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DOCTORANDO/A: Aurora García Martínez 
 
INFORME RAZONADO DEL/DE LOS DIRECTOR/ES 
DE LA TESIS 
 
El presente trabajo, que consta del análisis, recepción y estudio 
traductológico de las obras más relevantes de Mme de Charrière, se 
desarrolla en el marco de a) los Estudios Literarios, b) los Estudios de 
Recepción y c) los Estudios de Traducción. 
 
a) En lo que se refiere al estudio literario de la autora y de su obra, el 
análisis se ha basado en la disección y composición del estilo utilizado por 
un autor en su obra y se enmarca en los estudios de historia literaria, en 
tanto en cuanto estos tienen como meta el conocimiento de los textos 
literarios, sus relaciones con una tradición, su agrupamiento en géneros, su 
filiación en movimientos o escuelas y las conexiones de todos estos 
fenómenos con la historia de la cultura y de la civilización. Así pues, se ha 
procedido a un breve análisis de la estructura de cada obra, en el que se ha 
tenido en cuenta la historia del escritor, así como la formación y desarrollo 
de su poética, entendiendo por el término “poética” la segunda de las tres 
acepciones que hallamos en el Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage de Oscar Ducrot y Tzvetan Todorov:  
 
b) Le choix fait par un auteur parmi tous les possibles -dans l’ordre de la 
thématique, de la composition, du style, etc.- littéraires: ‘la poétique de 
Hugo’. (1972: 107) 
 
En este apartado, no se han desdeñado los estudios de fuentes, que 
se han articulado dinámicamente con la historia de Mme de Charrière, así 
como con la formación y desarrollo de su poética. Por lo que concierne al 
contexto histórico, se ha analizado el mundo en el que vivió la escritora y 
se han comparado las diferentes sociedades tanto de Neuchâtel como de 
Lausana con sus costumbres, tal y como se describen en las obras, al igual 
que los diferentes paisajes naturales (viñedos-agrícola, turístico-termal). 
 
b) La recepción de la obra de Isabelle de Charrière, apreciada en su 
entorno suizo, encontraría pocos ecos y resonancias, al no editarse en su 
 
 
totalidad en Francia; sin embargo, varias de sus novelas se traducirían al 
alemán. Los primeros juicios favorables los podemos leer unos años 
después de su muerte en L'Esprit des journaux françois et étrangers par 
une société de Gens-de-Lettres, entre 1786 y 1788. Sus obras suscitaron 
comentarios tanto positivos como negativos demostrando que no dejaban 
indiferente a la crítica literaria. Pero la Revolución francesa detuvo el 
nacimiento de su difusión en Francia. En 1813 reaparece en la Biographie 
Universelle, ancienne et moderne, con una reseña en la que se resume su 
vida al igual que sus obras, de la que seguramente se inspiró Sainte-Beuve 
para elaborar su célebre notice de 1839. Gracias a Sainte-Beuve, fundador 
del “biografismo”, la autora entraría con éxito en las letras francesas. El 1 
de enero de 1839 se publica su notice sobre Mme de Charrière, verdadero y 
completísimo retrato publicado en la prestigiosa Revue des Deux Mondes. 
De ella pensaba el crítico que poseía un auténtico talento que empezaba a 
merecer la atención de la crítica, otorgándole un puesto en la lista de los 
ilustres extranjeros con espíritu francés. Destaca, asimismo, su 
correspondencia donde se puede vislumbrar esa capacidad observadora y 
analítica con cierta ironía al referirse a las damas y a los países que visita. 
En conjunto, la notice de Sainte-Beuve es de gran ayuda para elaborar un 
perfil bastante preciso de nuestra autora, dado que detalla su vida, su 
mundo, pensamientos, relaciones y también nos aporta informaciones sobre 
las diferentes reacciones que causaron sus publicaciones. 
En el siglo XX, y mediante la implantación de los llamados “estudios de 
género” por las feministas americanas, hubo una especie de “búsqueda y 
captura” de mujeres literatas, que dieron a conocer a bastantes escritoras 
que estaban relegadas al olvido. Actualmente, la figura de nuestra autora 
cuenta con canales de difusión múltiples y “sites” dedicados a Mme de 
Charrière, que recogen todo lo que se publica sobre ella, al tiempo que 
difunden la organización de congresos y eventos dedicados a su figura.   
 
c) Los apartados anteriores han proporcionado una valiosa información 
para llevar a cabo el análisis traductológico del apartado práctico de la 
Tesis, análisis que se enmarca en el ámbito de los Estudios de Traducción. 
Para la definición de la propuesta de análisis traductológico, se ha tomado 
como base la taxonomía de Teun A. Van Dijk, clasificación que se centra en 
las super, macro y microestructuras del discurso textual. Con tal 
estructuración, se ha pretendido presentar de forma ordenada y secuencial 
los resultados del estudio contrastivo entre el T.O. y el T.M., resultados 
categorizados según el nivel del discurso textual al que pertenezcan.  
En una primera fase del análisis, se ha estudiado la traducción al 
español de Lettres neuchâteloises de Isabelle de Charrière realizada por 
Elena Cano en colaboración con Iñigo Sánchez Paños y Antonio Roales Ruiz 
(“Cartas desde Neuchatel”, 2003). 
En una segunda fase, se ha realizado la traducción de las dos 
versiones inéditas al español de las dos novelas de Mme de Charrière, Lettres 
écrites de Lausanne (1785) y Caliste ou continuation de Lettres écrites de 
Lausanne (1787).  
En la tercera y última fase, se ha llevado a cabo la evaluación de la 
calidad de las traducciones propias de las dos últimas novelas analizadas, 
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0. A MODO DE INTRODUCCIÓN 
 
La tendencia a marcar líneas imaginarias y referencias simbólicas para 
establecer divisiones en el campo literario implica, sin duda, un loable esfuerzo 
de orientación, pero encierra el peligro de incurrir con exceso en lo 
convencional, crear clichés y estereotipos, que llevan con frecuencia a incluir a 
los escritores que cultivan un tipo concreto de narración en un determinado 
grupo o escuela, que no responde a la realidad ni a la lógica.  
Pese a esta realidad, a finales del siglo XVIII, y debido a una emergencia 
de la rehabilitación de la mujer como ente social, la literatura de narración se 
convierte en el terreno de las novelistas, sobre todo en Francia y en países 
francófonos europeos donde surgen escritoras que reivindican describir, por 
medio de sus heroínas, locas y furiosas pasiones, como así ocurre, en las 
obras de Isabelle de Charrière1, Isabelle de Montolieu2, Madame de Genlis3, 
Madame de Krüdener4, Madame Cottin5, Madame de Staël6, Madame de 
Souza7 y la duquesa de Duras8. 
                                                          
1 En el texto se usará el tipo de cita Harvard (Autor, año: página). Las notas a pie de página 
se reservarán exclusivamente para hacer las aclaraciones o comentarios al texto que se 
precisen. Al final del texto se incluirá una relación de las obras mencionadas en el trabajo y una 
relación bibliográfica general sobre el tema tratado, en la que se indicará el nombre completo 
del autor para no perder información, haciendo una excepción al tipo de cita utilizado. 
2 Escritora suiza de novelas de nombre de familia Elisabeth Jeanne Pauline Polier de Bottens 
(1751-1832), obtuvo un gran éxito de librería con su primera novela, Caroline de Lichtfield, 
1786, libro muy traducido en España desde 1796 por Felipe David y Otero, hasta finales del 
XIX. 
3 Stéphanie Félicité Ducrest de St-Aubin, condesa de Genlis (1746-1830), autora de un 
número muy considerable de obras cuyas novelas fueron muy propagadas y traducidas en 
España: Adela y Teodoro, Veladas de la quinta, Adelayda o el triunfo del amor, Inés de Castro, 
El sitio de la Rochela, Luisa de Clermont, etc. Fue una adelantada en la creación de la novela 
histórica. Es opinión bastante aceptada el que Adèle et Théodore fueran el origen de Lettres 
écrites de Lausannne (1785). 
4 Por nacimiento Barbara Julianne von Vietinghoff (1764-1824), ucraniana que aportó a la 
novela francesa una verdadera sensibilidad del Norte en su obra Valérie (1803), novela de gran 
éxito en su época que esbozaba una concepción original del amor: para la autora una aspiración 
platónica que se une a la armonía del universo en una gran pasión que reúne a los corazones en 
una inmensa luz.   
5 La importancia de Mme Cottin (1770-1807) en su época fue muy grande, siendo una de las 
novelistas que más se tradujeron al español y una de las autoras que junto con Walter Scott 
más influiría en la novela histórica española con su novela Mathilde ou Mémoires tirés de 
l’histoire des Croisades (1805), traducida ya desde 1821 (por M. B. García Suelto, Madrid: 
Brugada). Junto con Mme de Genlis, es la iniciadora de la novela histórica en Francia antes del 
Romanticismo.  
6 Anne-Louise Germaine Necker, baronesa Staël-Holstein (1766-1817), hija del banquero 
Necker e introductora del Romanticismo alemán en Francia. Sus novelas Delphine (1802) y 
Corinne ou l'Italie (1807) son una defensa de la libertad de elección sentimental sobre los 
convencionalismos sociales y un alegato en favor de la libertad y el desarrollo de la mujer. 
7 Adélaïde-Marie-Émilie Filleul de soltera (1761-1836), feminista y mantenedora de un salón 
en París, escribió siete novelas que reflejan la nostalgia de una sociedad aristocrática destruida 
por la Revolución. En un tono ligero presentan un cuadro claro y elegante de la vida cotidiana 
[13] 
 
Lo que en un primer momento parece no ajustarse a ninguna lógica, llega 
a tener pleno sentido si pensamos que los hombres, los escritores franceses 
de 1800 o de 1815, no podían contemplar la Revolución y el Imperio con una 
mirada tranquila y objetiva, es decir, con los ojos de un pintor o de un 
novelista. En este vacío de descripciones vivas de la sociedad (superadas 
siempre por la realidad del momento), de igual modo que surgirían mujeres 
cuyo nombre llegaría a ocupar un lugar importante en la Revolución (Madame 
Roland, Carlota Corday, Olimpia de Gouges, Théroigne de Méricourt, Etta 
Palm, etc.), las novelistas no se quedaron en silencio durante esos años, 
surgiendo un grupo de mujeres de la alta sociedad que tomarían el relevo de 
los hombres; más libres que ellos para expresar sentimientos, este grupo de 
mujeres optarían casi todas por la descripción del amor, y plasmarían en sus 
relatos experiencias autobiográficas de una sociedad refugiada en sus castillos 
o mansiones. De ahí que la novela a finales del XVIII y principios del XIX sea 
de una lectura bastante monótona, consistente en la eterna historia de un 
amor contrariado, cuya acción e incidentes se repiten de un libro a otro. 
Se trata de una época en la que predomina un inmenso 
“bouleversement” social, que constituye, a la vez, el renacer o la aurora de 
otra: al tiempo que una sociedad envejecida por varios siglos de civilización 
que se extingue y muere, otra sociedad nueva se va gestando, en la que 
proliferan las mujeres escritoras, por las causas ya mencionadas. Cierto es 
que hay enormes diferencias de talento y de percepción de la realidad y de la 
época: unas están ligadas al pasado y otras miran solo hacia el futuro, 
interviniendo en ello la educación y proveniencia de cada una de ellas. Entre 
las primeras destaca poderosamente la figura de Mme de Charrière, 
superviviente del siglo XVIII que se prolonga en ella con sus modos y 
                                                                                                                                                                                
de los nobles del “Ancien Régime”, leyéndose todavía con agrado Adèle de Senange (1794) y 
Eugène de Rothelin (1808). 
8 Claire de Kersaint, duquesa de Duras (1777-1828), mujer que tuvo que vivir dos 
experiencias dramáticas: la decapitación de su padre, el capitán de barco y conde Kersaint, y la 
emigración con su madre a La Martinica y luego a Londres, donde se casaría con el conde 
Duras. A su vuelta a Francia, lleva una vida retirada durante el Imperio, cultivando la amistad 
de Mme de Staël y el amor platónico de Chateaubriand, que gracias a ella sería embajador en 
Suecia y Berlín. Se consagra entonces a una actividad de novelista, al tiempo que participa en 
un importante curso de literatura femenina. Escribió tres novelas: Ourika (1823), Édouard 
(1824) y una última epistolar que sólo se publicará en 1971, por haber sido objeto de un gran 
escándalo, Olivier ou le Secret. Las tres tienen un tema común: la felicidad ilusoria que sigue a 
una infancia privilegiada, brutalmente contrariada por un mundo insensible que provoca la caída 
en la soledad, la enfermedad y la muerte. Así, la primera versa sobre una pasión imposible por 




costumbres, así como en el desarrollo de una sociedad apartada a veces de la 
civilización y que la autora describe a la perfección en sus relatos epistolares, 
ornados de una gran finura psicológica. 
 
0.1. JUSTIFICACIÓN DE LA ELECCIÓN TEMÁTICA 
 
La obra de Isabelle de Charrière es prácticamente desconocida para el 
mundo hispanohablante. Siendo consciente de este vacío literario y tras 
profundizar en la vida de la autora, en especial sobre los años en los que vivió 
en Suiza, cerca de donde yo nací (Neuchâtel), quise adentrarme sin reserva 
alguna en el estudio de su producción literaria. 
 Amén de la falta de estudios al respecto y de mis motivaciones 
personales, las novelas de Charrière constituyen una valiosa fuente histórica, 
pues se enmarcan en una época convulsa de la historia del país francés —la 
Revolución Francesa—, y reflejan cómo este periodo interfirió en las relaciones 
francosuizas desde una perspectiva femenina, lo que supone un enfoque 
totalmente diferente al proporcionado por los escritores conocidos, hasta 
entonces mayoritariamente masculinos.  
Nuestra escritora, que también fue traductora9, nos habla de las mujeres 
(esposas, madres y/o amantes), de su papel en la sociedad del XVIII, de la 
nobleza y su cotidianidad junto al pueblo, de sus diferencias educacionales, así 
como de pensamiento por medio de sus dialectos regionales particulares. 
Trasladar ese conocimiento a un público que la desconocía, aunando, en un 
mismo trabajo literatura y traducción, resulta totalmente novedoso y con una 
gran repercusión tanto literaria como traductológica al igual que social, dado el 
alto índice de población hispanohablante10. Aportaría, por tanto, una amplia 
visión de aquella época, pues evidenciaría que, por muchos siglos que hayan 
transcurrido, los estereotipos, prejuicios, diferencias sociales, reivindicaciones, 
no han variado en gran medida.  
Por ello, se han seleccionado las novelas más representativas de su 
estilo literario, de sus reflexiones y de su época: Lettres neuchâteloises, que 
constituye un valioso estudio de las costumbres locales; Lettres écrites de 
                                                          
9 Tradujo Nature and Art al francés en 1797, según menciona Suzan van Dijk (2008: 404). 




Lausanne, en tanto que tratado psicológico; y Caliste, ou continuation de 
Lettres écrites de Lausanne, como novela prototípica de la autora 
neerlandesa. Son idóneas, pues, para analizar el trascurrir de aquellos años, 
por medio de la hábil y detallada descripción de personajes femeninos de la 
nobleza, conocedores de todas las intrigas amorosas y políticas que rodean 





La delimitación de los objetivos que se pretenden alcanzar con la 
realización de este trabajo permite estructurar el proceso investigador y 
sistematizar los contenidos de modo que su secuenciación sea lo más lógica, 
coherente y deductiva posible. Con el propósito de distinguir aquellos 
objetivos que se desprenden de la realización de la fundamentación teórica y 
del apartado práctico de la investigación, se propone la siguiente doble 
clasificación:  
 
a) Objetivos relacionados con la fundamentación teórica de la 
investigación: 
 
Recopilación de recursos documentales imprescindibles para la correcta 
comprensión de las tres novelas, su posterior análisis y conversión fidedigna, 
desglosados en: 
 
1. Estudio de una época trascendental para la historia francosuiza 
realizado desde el punto de vista de una mujer de la nobleza. Dada la 
complejidad histórica de la época en que se enmarca la producción de 
Mme de Charrière (la Revolución Francesa), esta y otras autoras 
notables de su tiempo (Mme de Genlis, Mme de Souza, Mme Krüdener, 
Mme de Staël y Mme Cottin, entre otras) sustituyeron a los hombres 
novelistas, sin que, en ningún momento, descendiera el nivel de 
calidad literaria, aportando a la vez un punto de vista que solo ellas, 
por su condición de mujeres, podían tratar. 
2. Selección de los datos autobiográficos más representativos de la 
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autora para conocer el contexto en que se gestó su producción 
literaria y conocer así la relación que se establece entre el marco 
histórico en que vive la autora y sus intereses literarios. 
3. Estudio de las obras de Mme de Charrière y su recepción tanto por 
parte de los lectores como de la crítica literaria del siglo XIX y XX, 
con el propósito de percibir el trasfondo de las tres novelas 
consecutivas de la autora y facilitarnos así la labor analítica de las 
mismas. 
 
b) Objetivos relacionados con el apartado práctico de la investigación: 
 
1. Compilar las diferentes líneas de investigación adoptadas por los 
principales teóricos del ámbito de la Traductología, con el fin de 
perfilar un método traductor adaptado a nuestras necesidades 
concretas (para llevar a cabo la labor de traducción propiamente 
dicha) y de elaborar una metodología crítica de análisis traductológico 
(que evalúe la calidad de una traducción propia o ajena).  
2. Diseñar el modus operandi sobre el que se fundamentará el apartado 
práctico de la investigación, por medio del cual se definirá el método 
traductor para llevar a cabo las versiones al español de las hasta 
ahora inéditas Lettres écrites de Lausanne y Caliste, ou continuation 
de Lettres écrites de Lausanne (1787), así como el procedimiento de 
análisis traductológico que se aplicará a Lettres neuchâteloises 
(1784), a Lettres écrites de Lausanne (1785) y a Caliste, ou 
continuation de Lettres écrites de Lausanne (1787). Dicho análisis, 
como anticipábamos en el objetivo precedente, tratará de evaluar la 
calidad de las versiones al español manejadas (la ajena y las propias) 
por medio de la identificación de las técnicas y estrategias 
traductológicas empleadas por Elena Cano et alii y por mí en mis 
propias traducciones, así como mediante la identificación de los 
errores y aciertos de traducción localizados en la versión de Elena 
Cano et alii y de las dificultades de traducción a las que me he 
enfrentado a la hora de llevar a cabo las versiones al español. 
3. Aplicar la metodología crítica de análisis traductológico al estudio de 
la versión española existente, Lettres neuchâteloises (1784), para 
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evaluar su calidad y ofrecer, si procede, una traducción más próxima 
al original. 
4. Poner en práctica el método traductor elegido para realizar mi propia 
traducción inédita al español de dos de las obras más conocidas de 
nuestra autora: Lettres écrites de Lausanne (1785) y Caliste, ou 
continuation de Lettres écrites de Lausanne (1787). 
5. Aplicar la metodología de análisis traductológico al estudio de la 
traducción propia llevada a cabo por mí de Lettres écrites de Lausanne 





Para llevar a cabo el análisis de las tres obras elegidas, se desarrollarán 
dos metodologías distintas: por un lado, la referente al estudio literario de la 
autora y de su obra y, por otro lado, la relativa al análisis traductológico y a la 
traducción. 
Entendemos que el proceso de traducción literaria es inconcebible sin 
una recopilación de documentación e información en torno al autor y su obra 
para, así, trasladar con fidelidad el texto. Rocío Palomares en Recursos 
documentales para el estudio de la traducción (2000) define dicho proceso 
como “proceso translativo”, tomando el nombre de “Documentación Aplicada 
a la Traducción”. En Manual de documentación para la traducción literaria 
(2005)11, varios profesores relacionados con el mundo de la traducción 
exponen la importancia de documentarse y cómo hacerlo:  
 
Concretamente, el traductor deberá documentarse sobre los aspectos 
siguientes: el autor, la obra que debe traducir […] Cuando se traduce una 
obra literaria, lo primero que debe hacer el traductor es conocer a fondo al 
escritor que va a traducir. Debe empaparse de su biografía, deber [sic] 
haber leído otras obras suyas en la lengua original, ha de tener 
información sobre el país, la ciudad o incluso el barrio de donde procede, 
para estar advertido de las peculiaridades en su forma de hablar que 
puedan reflejarse en su escritura, ya sea ambientando las situaciones de 
sus obras en esa zona, usando los dejes particulares en el habla […] En 
definitiva, el traductor ha de conocer la vida del autor, los hechos políticos 
o familiares que han marcado su existencia; las corrientes literarias que le 
                                                          
11 Al ser una recopilación de varios autores se indicarán solamente las páginas donde se 
encuentran las diferentes citas. 
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han interesado […]; sus autores predilectos […]; sus ideas, sus temas 
preferidos […] A menudo, el tema y su ambientación (y por supuesto el 
lenguaje), cuando se hallan muy alejados cultural o geográficamente del 
lector receptor en la lengua traducida, precisan que el traductor tenga que 
“poner en antecedentes” al lector sobre lo que sucede realmente en la 
obra original. (2005: 104-106) 
 
… la documentación para el traductor es la fuente de la que se 
alimenta, de la que extrae tanto la información que necesita al instante 
como la que a través de un proceso de elaboración determinado le permite 
ir adquiriendo los conocimientos necesarios para traducir, […] es una 
técnica… (ibidem, 147) 
 
… uso de distintos recursos de información, que harán que la conversión 
de un texto a una lengua distinta de la que fue escrito se ajuste de forma 
fidedigna a la intención original del autor, tanto en su forma como en su 
contenido. Las técnicas y productos documentales son imprescindibles 
para traducir, […] la evidencia de que para trasladar un texto de una 
lengua a otra es necesario disponer de determinadas informaciones 
biográficas, bibliográficas, lingüísticas y temáticas. 
[…] 
Antes de abordar cualquier traducción de un texto literario, será 
necesario reunir una serie de informaciones concernientes al mismo, ya 
que de esta manera el resultado final será de mayor calidad y la 
conversión de una obra original a otro idioma será más fiable. Las 
necesidades de documentación que requiere la traducción de un texto 
literario se agrupan en tres niveles: 
1. Información sobre el autor. 
2. Información la obra que se va a traducir. 
3. Recursos informativos sobre la lengua original. 
[…] 
Será necesario conocer los aspectos biográficos y literarios del 
responsable intelectual de una obra para poder ajustar el texto traducido a 
las condiciones específicas del autor y a las de su época: aspectos 
estilísticos, tradición literaria, recursos retóricos que identifican al autor, 
contexto histórico y sociocultural, etc. 
[…] 
La época histórica, social y cultural de un autor y, por tanto, en la que 
se inscribe su obra, es fundamental para conocer la esencia de la misma, 
por lo que será necesario informarse sobre este contexto para que una 
obra literaria pueda ser trasladada de forma correcta a una lengua distinta 
de la original.  (Ibidem, 181-185) 
 
Por ello, en lo que se refiere al estudio literario de la autora y de su obra, 
nuestro análisis se basará en la disección y composición del estilo utilizado por 
un autor en su obra, que lo diferencia de otros escritores y otras obras al 
dotar su composición de una cualidad y especificidad propia e inherente, que 
no tiene, en general, muchos puntos de contacto con las obras de otros 
escritores. Se enmarca en los estudios de historia literaria, en tanto en cuanto 
estos tienen como meta el conocimiento de los textos literarios, sus relaciones 
con una tradición, su agrupamiento en géneros, su filiación en movimientos o 
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escuelas y las conexiones de todos estos fenómenos con la historia de la 
cultura y de la civilización. Por ello, el país donde se desarrollan 
principalmente las obras influirá en las novelas de nuestra escritora. Suiza con 
su peculiar sistema político y rivalidades entre ‘cantones’, con la monarquía 
en Neuchâtel con Federico I, rey de Prusia, a partir de 1707 y con Rousseau, 
nacido en Ginebra. Todo ello estará presente al introducir su pensamiento en 
los círculos más privados de la nobleza de la época en los que participaba 
activamente. Partiendo de esta base, no desdeñaremos los estudios de 
fuentes, en el caso de que estos existieran, aunque para que sean fecundos 
es preciso articularlos dinámicamente con la historia de Mme de Charrière, con 
la formación y desarrollo de su poética. Hablar de “poética” requiere que 
aclaremos que el término, tal como nos ha sido transmitido por la tradición, 
designa:  
 
a) Toute théorie interne de la littérature  
b) Le choix fait par un auteur parmi tous les possibles -dans l’ordre de la 
thématique, de la composition, du style, etc.- littéraires : ‘la poétique de 
Hugo’  
c) Les codes normatifs construits par une école littéraire, ensemble de 
règles pratiques dont l’emploi devient alors obligatoire. (Ducrot et Tzvetan, 
1972: 107) 
 
Nos basaremos en la segunda acepción. Para ello, la figura de nuestra 
escritora como la recepción de su obra conformarán los primeros apartados de 
nuestra investigación, por medio de la que pondremos de relieve que 
generalmente este tipo de recepción va ligado al análisis de la influencia. Así 
se consolidará el contexto político-social del momento en el que se escribieron 
las tres novelas. Una primera parte tratará el contexto histórico, en el que se 
analizará el mundo en el que vivió nuestra escritora, comparando las 
diferentes sociedades tanto de Neuchâtel como de Lausana con sus 
costumbres, tal y como se describen en las obras, al igual que los diferentes 
paisajes naturales (vitivinícola, turístico-termal). Resaltaremos el léxico 
característico de esas regiones, para completar nuestra labor traductológica. 
En relación con dicha labor, que conformará la parte teórico-práctica, 
realizaremos, en primer lugar, un análisis del texto original para su 
comprensión y para poder contextualizarlo dentro de su entorno sociocultural. 
Las teorías preconizadas por Van Dijk nos guiarán con las estructuras internas 
y externas de nuestros textos (super, macro y microestructuras). Y, en cuanto 
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al léxico típico de las ciudades donde tienen lugar las tramas de las novelas, 
cuidaremos la disposición y el mensaje, atendiendo a la clasificación y 
postulados de Vinay & Darbelnet.  
A continuación, confrontaremos las Lettres con nuestra propia traducción, 
que tratará de ser "fiel" a las intenciones de nuestra escritora por medio de la 
reproducción del significado contextual exacto del original y del respeto, en lo 
posible, de las estructuras gramaticales de la lengua española. Para todo ello, 
nuestro referente será la metodología establecida por Peter Newmark, con el 
fin de favorecer las adecuadas equivalencias culturales, semánticas, 
funcionales y descriptivas. Seremos unos ciblistas12, anteponiendo el sentido y 
el valor de la palabra, fieles al original, a la naturaleza esencial del mismo, al 
significado, siguiendo las directrices de Ladmiral13. Así, conseguiremos 
mantener el sabor de la obra junto con l’odeur14 de la civilización que 
presenta, según indica Georges Mounin, sin añadir, omitir ni alterar, como 
bien enseñó Valentín García Yebra.  
Todo ello nos será de ayuda para elaborar nuestra propia traducción 
inédita que conformará la segunda parte de esta investigación. Y para lo cual 
es requisito primordial fundamentarse en los métodos de traducción y 
adaptarlos a nuestros textos para trasladarlos con cohesión, coherencia y 
                                                          
12 Jean-René Ladmiral subraya dos clases de traductores. Por un lado, los sourciers 
(románticos) que se preocupan por el literalismo, por mantener el orden de las palabras sin 
respetar las particularidades lingüísticas de la lengua meta. Sus traducciones destacan por la 
transparencia, por la similitud exacta entre el texto original y su traducción. Por otro lado, los 
ciblistas (clásicos) prestan más atención a las modulaciones de las transferencias del sentido y 
de la cultura. Para ellos, una buena traducción tiene que reproducir el espíritu del texto original, 
conseguir transmitir lo que encerraba. El traductor tendrá que decidir si traducir al estilo 
sourcier o cibliste, pero no podrá mezclar los dos estilos. (Ladmiral, 2015: XI-XIV, 229) 
13 Al decidir ser ciblista, tendremos que enfatizar el sentido del mensaje y el efecto que 
pretendía producir el autor original con la palabra, utilizando los medios que dispone la lengua 
meta. Es decir, traducir lo más próximo posible y alejarse lo necesario. Entonces, nos 
centraremos en el mensaje, en el texto, en definitiva, en la obra porque un texto literario se 
define según el autor, la obra y el lector. Cobra valor si el público lo entiende y lo aprecia. 
(Ladmiral, 2015: 76-221) 
14 En su definición de los verres transparents, Georges Mounin diferencia dos clases 
principales de traducciones: traducir el texto sin una impureza lingüística simulando ser el 
propio texto original o, traducir palabra por palabra con las mismas estructuras semánticas, 
morfológicas y estilísticas, de tal manera que el lector nunca olvide que el texto que lee fue 
escrito y pensado en otro idioma. Mounin subdivide las dos clases de traducción en tres 
registros diferentes cada una, además de los rejuvenecimientos, adaptaciones y 
transposiciones. En la primera clase, para españolizar el texto, a veces, tendremos que traducir 
la originalidad de la obra sin la originalidad de su lengua extranjera o, traducir el sabor de la 
obra sin l’odeur du siècle en el que fue escrito y, en ocasiones, el traductor tendrá que traducir 
el sabor de la obra sin el olor de una civilización totalmente diferente a la de llegada. En la 
segunda clase de traducción, los tres registros que nos podemos encontrar dependerán de si 
tenemos que plasmar la originalidad de una obra con la originalidad de su lengua materna o, si 
tenemos que realzar el sabor de una obra junto con l’odeur fiel de su siglo y también, el sabor 
de una obra junto con l’odeur de la civilización que expresa. (Mounin, 2016: 74-91) 
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sentido al idioma meta. Así, más adelante, veremos detalladamente la 
metodología empleada a tal efecto. 
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1. MADAME DE CHARRIÈRE (1740-1805): SU FIGURA Y SU OBRA 
 
Dada la importancia de su figura y de cómo se impregna su obra de su 
personalidad, dedicaremos las próximas páginas a su biografía íntima: su vida, 
la sociedad que frecuentaba, sus sentimientos y su trayectoria literaria con el 
fin de imbuirnos de todo ello para comprender bien los textos que se van a 
traducir. 
 
1.1. SEMBLANZA DE LA AUTORA 
 
Mme Charrière ha pasado a la historia de la literatura tanto por sus obras, 
como (sobre todo) por su relación de amistad y correspondencia con el 
posteriormente famoso escritor Benjamin Constant, al que ella misma 
ayudaría en su formación intelectual, y por quien sufriría un amor no 
correspondido.  
En efecto, se puede afirmar con toda rotundidad, como lo hizo André Le 
Breton (1708-1779)15, un prestigioso especialista en la novela de esa época, 
en su libro Le Roman Français au XIXe siècle: 
 
Il y a dans sa vie un triste et curieux roman, assez semblable à ceux 
qu’elle composait, et dont le titre pourrait être La Femme de quarante 





Isabella Agneta Elizabeth van Tuyll van Serooskerken, la futura Madame 
(Belle de Zuylen) de Charrière nace en el castillo de Zuylen, cerca de Utrecht 
(Holanda) en el seno de una familia noble. 
                                                          
15 Profesor en la Sorbona. 






Muy pronto se rebela contra el rigor social con un deseo de 
independencia, tanto en sus escritos como en su conversación, como se lo 
escribiría, en una de sus muchas cartas, a su “primer” amor Constant 
D’Hermenches17, con el que intercambiará una correspondencia secreta 
durante 15 años (1760-1775). He aquí una de ellas, consultadas en el Fondo 
de Isabelle de Charrière, ubicado en la Biblioteca pública y universitaria de 
Neuchâtel (Suiza)18:  
 
 
                                                          
17 David-Louis, barón de Constant de Rebecque, señor d’Hermenches (1722-1785), capitán 
al servicio de los États-Généraux, militar prestigioso y casado. Su sobrino fue Benjamin 
Constant. 
18 Transcripciones consultadas, con la colaboración de Mme Martine Noirjean de Ceuninck, en 
junio 2018 e incluidas en este trabajo con la autorización de Fonds ‘Isabelle de Charrière’. Los 
trazos azules son anotaciones y selecciones de los fragmentos por Philippe Godet que incluiría 
en su libro Madame de Charrière et ses amis (1907). Los originales se conservan en la 
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Y como conseguía mantenerla en secreto: 
 
 
(Ms 1301 fº27) 
 
 
(Charrière, 1979-84: t. 1, 178) 
 
Tras haber rechazado varias peticiones de matrimonio (entre ellas la de 
[27] 
 
James Boswell, famoso biógrafo del escritor inglés Samuel Johnson20), Belle 
escapa de la alta sociedad holandesa, casándose en 1770 con un gentil 
hombre del cantón suizo de Vaud (antiguo preceptor de su hermano Willem 
René), sin título ni fortuna, Charles-Emmanuel de Charrière de Penthaz, para 
preservar la libertad de ser ella misma. Por desgracia, el matrimonio no le 
aporta lo que ella esperaba: Belle, que tenía por Rousseau una imagen 
idealizada de Suiza, no encuentra en su marido la paz que esperaba, sino el 
aburrimiento, ya que el hombre se revela como una persona sin interés ni 
inquietudes. La solución a este estado de cosas es la de viajar. Después de un 




y volvería a ver a Quentin de La Tour, quien le había hecho un retrato en 
Utrecht (1766), fijaría su residencia en Suiza, en Colombier21, en la antigua 
residencia del famoso hombre de letras y pietista Béat Louis de Muralt22.  
 
                                                          
20 Samuel Johnson (1709-1784), conocido simplemente como el Dr. Johnson, es una de las 
figuras literarias más importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, biógrafo y lexicógrafo, 
considerado por buena parte de la crítica como el mejor crítico literario en lengua inglesa.  
21 Localidad del cantón de Neuchâtel, situada en el distrito de Boudry. 
22 Béat Louis de Muralt (1665-1749) escribió entre otras obras Lettres sur les Anglais et les 
Français (1725), Lettres sur les voyages et sur l’esprit-fort (1728), Instinct divin recommandé 
aux hommes (1727) y Lettres fanatiques (1739). Conocido solo por la primera de ellas, Sainte-
Beuve escribiría: “Maintenant que l’on réimprime tout, on devrait bien réimprimer les lettres de 
M. de Muralt: elles le méritent. Il a dit le premier bien des choses que l’on a répétées depuis 






Así, en París conocerá, en 1787, al ya mencionado Benjamin Constant 
(1767-1830), quien la visitará posteriormente en Suiza (donde ella morirá), y 
con quien intercambiará su famosa correspondencia hasta 1805, interrumpida 
por la relación de éste con Mme de Staël. Se incluye una de ellas, con la 
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Benjamin Constant, en el inicio de su conocida novela Adolphe (1816), 
relata el encuentro en primera persona:  
 
J'avais à l'âge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont l'esprit, 
d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le 
mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, 
lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une 
grande force d'âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant 
d'autres aussi, faute de s'être pliée à des convenances factices, mais 
nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer 
sans plaisir ; et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle 
vivait dans un château voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, 
n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit. 
Pendant près d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions 
envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de 
tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la 




Basándonos en Le Breton, podemos deducir que, en realidad, Constant 
tenía 20 años cuando conoció a Mme de Charrière y, aunque ella tuviera 
cuarenta, no debió considerarla une “femme âgée”. Muy por el contrario, y 
atendiendo a cómo se desarrollaron los hechos, lo más probable es que ella le 
hubiera encantado, que quedara impresionado y posiblemente conquistado por 
ella.  
Su estancia más larga en Colombier fue a finales de 1887. Benjamin 
Constant pasaría dos meses en el Pontet, en los que no cesaron las 
conversaciones hasta el atardecer, continuándolas desde sus habitaciones con 
billetes que se pasaban de una a otra. Siempre antepuso el deber y sus 
principios nunca se quebrantaron. Mantuvo una relación digna a pesar de 
desarrollar un sentimiento que hacía tiempo no recordaba y que iba más allá 
de una simple amistad.  
Volviendo a sus primeros años, se revela en ella el temperamento de 
escritora: a los trece años, sus cartas en francés a su institutriz suiza, Mlle 
Prevost, le atraerán elogios. La joven Belle se distingue por una viva 
inteligencia, una gran curiosidad intelectual y enfoques poco conformistas. 
Sus padres pondrán a su disposición a todos los maestros y tutores que 
requiere una inteligencia tal, lo que la llevará a poseer unos conocimientos 
mucho más amplios que los de sus contemporáneos: habla varias lenguas, se 
entrega a las artes (pintura, música) y lee a los clásicos. Para distraerse 
comenzaría a escribir. En 1762 escribe su primera obra, Le Noble, un cuento 
que se publica anónimamente un año después. En él se rebela irónicamente 
contra los prejuicios de su clase y satiriza a la rígida sociedad holandesa. 
Entre los destinatarios de su correspondencia se encuentran más 
personajes que luego adquirirían fama, además de Benjamin Constant: Pierre-
Alexandre DuPeyrou (fiel amigo de Jean-Jacques Rousseau), Jean-Pierre de 
Chambrier d’Oleyres, Constant d’Hermenches, el traductor alemán Ludwig 
Ferdinand Huber y varios aristócratas franceses refugiados en Neuchâtel en la 
época de la Revolución Francesa. Deben citarse, asimismo, las cartas 
intercambiadas con sus protegidas, a quienes se dedica a formar, desplegando 
una gran pasión pedagógica hasta su muerte: Henriette L’Hardy, Caroline de 
Sandoz-Rollin, Isabelle de Gélieu, que expresan su concepto sobre la 
educación de las mujeres, temática importante de su obra novelesca. Todos 
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estos “ego-documents”, como los clasifica Jean-Pierre Jelmini (1942- )23 en su 
correo electrónico que me remitió el 11 de noviembre de 2018, son: 
 
… un trésor inestimable dans la perspective de l’histoire des mentalités. 
[…] Sans l’éclairage que donnent d’eux ou d’elles leurs échanges 
épistolaires avec la dame du Pontet, nous serions bien en peine de le 
percevoir au-delà des apparences. […] Je ne peux imaginer le Neuchâtel de 
l’époque sans sa présence féconde et attachante. 
 
Se incluye, a continuación, el envío de una carta a Isabelle de Gélieu de 
parte de nuestra autora con su sello de lacra24: 
 
 
(Ms 1301 fº156 verso) 
 
En sus novelas Lettres neuchâteloises (1784) y en Lettres écrites de 
Lausanne (1785), primera parte de Caliste (1787), describe la sociedad que 
conocía, en la que vivía y de la que podía dar detalles en relación con su día a 
día, sus hábitos y sus conversaciones, pero siempre desde una perspectiva 
observadora en la que solo relata los hechos sin juzgarlos.  
Le Breton nos explica que, al no tener hijos, Mme de Charrière se 
refugiará en el Pontet y se nutrirá de los escritores de la época como 
Marivaux, Diderot o l’abbé Prévost. En el viaje a París de 1787, conoce en el 
Salón de Mme Necker a Chamfort, Raynal, Suard, Thomas y Mme de Staël, con 
la cual mantendría una amistad que continuó existiendo cuando el señor 
Necker volvió a Suiza en 1792. Pero, la simpatía de Mme de Charrière por Mme 
                                                          
23 Historiador especialista de la segunda mitad del siglo XVIII neuchâtelois. 
24 Con la autorización del Fondo Isabelle de Charrière (UNINE). 
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de Staël sería relativa, pues se transformaría en aversión cuando Benjamin 
Constant desertó de Colombier para visitar Coppet25. 
Al dejar Colombier, Benjamin le remitía una carta, en cada estafeta por la 
que pasaba, y siempre con la misma efusión y ternura: 
 
Les chemins sont affreux, le vent froid, moi triste, plus aujourd'hui 
qu'hier, comme je l'étais plus hier qu'avant-hier, comme je le serai plus 
demain qu'aujourd'hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pour un 
jour, et chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes […] Tant que 
vous vivrez, tant que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation 
que je me trouve : il y a un Colombier dans le monde. Avant de vous 
connaître, je me disais : si on me tourmente trop, je me tuerai. A présent, 
je me dis : si on me rend la vie trop dure, j'ai une retraite à Colombier […] 
Ce soir, en jouant au loto, j'ai pensé à vous, comme vous le croyez bien. 
Votre idée s'est apprivoisée, amalgamée, pour mieux dire, avec la chambre 
où nous étions, et, en me déshabillant il y a un moment, je me demandai : 
mais qui ai-je donc trouvé si aimable ce soir chez la duchesse ? Et, après 
un moment, il se trouva que c'était vous. C'est ainsi qu'à 250 lieues de moi 
vous contribuez à mon bonheur, sans vous en douter… Adieu, mille fois 
bonne, mille fois chère, mille fois aimée ! (Le Breton, s. a.: 20) 
 
Como prueba de la tensa relación entre Mme de Staël e Isabelle de 
Charrière, se incluye la transcripción26 de una de las cartas que Germaine le 
escribió, sorprendida por el tono severo de las cartas que recibía de ella: 
 
 
                                                          
25 Localidad del cantón de Vaud, situada en el distrito de Nyon. Información disponible en: 
https://www.chateaudecoppet.com [diciembre 2018]. 
26 La fotografía de la copia original se encuentra en la Biblioteca universitaria de Ginebra 
(UNIGE). En la Biblioteca pública y universitaria de Neuchâtel (UNINE), se consultó la 











(Charrière, 1979-84: t. 4, 393) 
 
Le Breton continúa describiéndonos minuciosamente los sentimientos 
incondicionales de Mme Charrière hacia Constant. Ella era consciente del 
comportamiento mujeriego de su amigo y él no lo disimulaba. Hasta la hacía 
su confidente sin ningún miramiento:  
 
Aimée, oui, au début de leur liaison, elle put se croire sincèrement, 
profondément aimée, et il semble bien qu'en effet il ait eu pour elle autant 
d'affection qu'il était susceptible d'en avoir pour autrui. En 1796, à la fin 
d'une lettre où il lui faisait part de son intention de rentrer en France et 
prenait congé d'elle, il s'écriait encore : « Adieu, vous qui avez embelli huit 
ans de ma vie ! » Mais Mme de Charrière était clairvoyante, et elle s'était 
bientôt aperçue qu'au fond Adolphe n'aimait que lui. Il lui fallait une 
confidente à qui il pût, sans la ménager ni la lasser, parler éternellement 
de lui, qui fût toujours prête à recevoir l'aveu de sa faiblesse, de ses 
irrésolutions, et à en partager avec lui le supplice : il l'avait trouvée en elle. 
Dans la même lettre où il évoquait le salon de Colombier et Mme de 
Charrière assise à sa table de travail ou à son clavecin entre sa belle-sœur, 
Mlle Louise, et son petit chien Jaman, il s'attendrissait au souvenir d'une 
ancienne maîtresse qu'il avait connue à Bruxelles, « la seule femme qui ne 
lui eût pas fait acheter ses faveurs par bien des peines ». En annonçant, un 
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an après son départ de Colombier, qu’il allait se marier, il ajoutait avec un 
incroyable mélange d'égoïsme et de légèreté : « Si vous voyiez comme 
Minna (sa fiancée) me console, me supporte, me plaint, me calme, vous 
l'aimeriez. Vous l'aimez déjà, n'est-ce pas ? Il y aura bientôt un an que 
j'arrivai à pied à huit heures du soir à Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais 
de jolis moments qui m'attendaient sans que je le susse... » Elle lui 
pardonna tout. Qu'il s'éprît d'autres femmes, plus jeunes, elle n'avait point 
à s'en étonner ou à s'en plaindre ; elle eût pu lui reprocher ses confidences 
inutilement cruelles et ses torturantes contradictions. Elle lui pardonna ses 
amourettes, son mariage, vite suivi d'un divorce, et, à partir de 1794, son 
attachement à Mme de Staël. Elle lui pardonna de n'avoir pas un battement 
de cœur, pas une émotion qu'il ne commentât ironiquement, de ne pas dire 
une parole affectueuse que ne vînt aussitôt empoisonner une raillerie. Elle 
le savait plus inquiet encore et plus torturé qu'il n'inquiétait et ne torturait 
les autres, et elle l'aimait assez pour sentir le mal qu'il lui faisait moins que 
celui qu'il se faisait à lui-même. Elle lui fut dévouée jusqu'à la mort ; 
jusqu'à la mort, elle mérita le surnom qu'elle se donnait en souriant et 
demeura « le fidèle Barbet ». De loin, elle veillait sur sa santé physique et 
morale, l'empêchait de se haïr, le réconciliait avec la vie, lui traçait le 
régime à suivre : « Ne vous embarrassez d'aucun système, ne vous 
alambiquez l'esprit sur rien ; n'étudiez pas, mais lisez nonchalamment des 
romans et de l'histoire... S'il vous reste des courses à faire, prenez une 
bonne voiture fermée. » Ah ! qu'elle le connaissait bien et savait bien le 
vrai nom de son mal ! Un jour qu'elle lui recommandait un malheureux à 
qui il était en mesure de rendre un grand service : « Vous en aimerez 
mieux votre vie, lui écrivait-elle, quand vous verrez le bien qu'elle fait à la 
vie d'autrui. » Mais de temps à autre, au milieu de si maternelles et si 
sages exhortations, un soupir involontaire la trahissait : « Jamais vous ne 
m'avez dit un mot des Phéniciennes (un opéra dont elle était l'auteur) ... Je 
faisais pourtant ces vers dans l'espoir que vous m'en parleriez... Vous avez 
moins besoin que moi de secours ; vous n'avez pas comme moi ces 
moments où je ne sais pas seulement si j'ai le sens commun... Si j'avais 
osé penser et dire : Il ne faut pas vous fixer loin de moi et en me comptant 
pour rien, car je vous suis nécessaire. —comme on eût crié à la 
présomption, à la folie, surtout à l'égoïsme ! Quoi ! vous voudriez sacrifier 
un jeune homme, son établissement, sa fortune, sa gloire, à vous, au 
plaisir de le voir ! —La bonne Mlle Louise dit quelquefois : Pour être comme 
vous étiez ici avec M. Constant, il fallait précisément qu'il fût malade ; sans 
cela il se serait bien vite ennuyé, il aurait couru tous les jours à Neuchâtel, 
—et je m'humilie à dire : Cela est vrai. —On ne veut pas seulement que 
quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et 
suffisant à un seul de ses semblables. » Une de ses dernières lettres à 
Constant s'achève sur ce timide et touchant reproche où se résumait toute 
sa souffrance : « Épargnez-moi, si vous pouvez, les ironies ! ... » (Le 
Breton, s. a.: 20-23) 
 
Es evidente que Mme de Charrière debía intuir cual sería el final de su 
relación con Constant, conociendo su inconstancia, egoísmo y egolatría, así 
como su gran inestabilidad amorosa, que fue una constante a lo largo de su 
vida, llena de amores, pasiones, matrimonios y toda clase de liaisons, que 
comenzarían ya desde los 18 años cuando se enamoró en Bruselas de Mme 
Johannot, y en el mismo período de Mrs. Trevor en Lausana; a su regreso a 
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París, en casa de Mme Suard, cortejaría a Jenny Pourrat, iniciando luego su 
relación con nuestra autora, una relación supuestamente de amistad. 
Para la posteridad, por el contrario, Constant es ante todo el autor de 
Adolphe y otras obras literarias. Para otro tipo de gente, aficionados al mundo 
de las relaciones, y de las amorosas en concreto, Benjamin Constant es, como 
se diría en francés, un “courreur de jupons”, por la relación anterior (que no 
es exhaustiva) y por la que sigue: Mme de Staël, su amante oficial durante 
largos años, al igual que Anna Lindsay. Minna von Cramm fue su primera 
esposa y Charlotte de Hardenberg, la segunda. La excepción fue Mme Récamier 
quien se resistió, partiéndole el corazón, a sus encantos y halagos, a favor de 
Chateaubriand.  
 
1.2. SU CARRERA LITERARIA 
 
Los años 1784-1785 marcan el comienzo de la carrera literaria de Mme de 
Charrière, siguiendo a las publicaciones ya citadas comedias y una ópera 
cómica. Isabelle, como otros escritores que residen en Suiza, se interesaría 
vivamente por las ideas pre-revolucionarias, al tiempo que reaccionaría a los 
acontecimientos del país vecino y a las relaciones políticas que adoptaría 
Francia y que afectarían directamente a la Confederación helvética. Por ello, 
Belle se entrega a una actividad periodística intensa por medio de la 
publicación de panfletos y ensayos políticos como Observations et conjectures 
politiques (1788), Lettres d'un évêque français à la nation (1789), una 
literatura de acción, con una meta ofensiva defensiva pero propagandística, 
una literatura de combate como nos lo menciona Maurice Möckli-Cellier (1931: 
367). 
Los excesos de la Revolución y sus consecuencias en Europa la inquietan, 
lo que se puede apreciar en su correspondencia con Constant, y le inspiran 
panfletos como las Lettres trouvées dans la neige (1793), después de la 
matanza de la Guardia suiza en la toma de las Tuileries, que protegería a Luis 
XVI del pueblo sediento de libertad. Ello despertaría de nuevo su inspiración 
por medio de la producción de novelas de la Revolución y de la emigración 
como Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés (1793). Su producción 
novelesca continuará hasta finales de siglo con Sir Walter Finch et son fils 
William (1806).  
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Mencionando de nuevo a Le Breton, en su 2.º capítulo sobre Caliste 
hallamos un espléndido resumen de sus obras (sobre todo de sus novelas), y 
una interesante reflexión al respecto: 
 
Les romans que Mme de Charrière a publiés sont, eux aussi, des romans 
épistolaires ; comme ses lettres à Constant, ils contiennent en raccourci 
tout le drame d'une âme féminine. […] Ils sont tous et depuis longtemps 
oubliés. Écrits en français, mais imprimés hors de France et dans un temps 
où la Révolution bouleversait le monde, ils n'ont pas tardé à disparaître au 
milieu de la tourmente. Les délicats ne se doutent guère du plaisir dont ils 
se privent en ne les lisant pas. Que ne lisent-ils du moins Caliste ! Nulle 
part Mme de Charrière n'a mieux donné la mesure de son talent.  
Selon un procédé habituel à Diderot et qui est à peu près celui de 
Dostoïevsky dans Humiliés et offensés, Caliste est formée de deux récits de 
même sens qui se juxtaposent et se complètent l'un par l'autre. Le premier 
est l'histoire de Cécile ; le second, celle de Caliste. […] 
Il y faudrait goûter la fine psychologie et le discret réalisme de Mme de 
Charrière, l'air d'authenticité qu'elle sait donner au récit, le charme des 
deux figures principales, de ces deux femmes d'âge différent, si amies, si 
affectueusement serrées l’une contre l'autre. Il y faudrait goûter le tableau 
de mœurs dans lequel s'encadre l'action, mœurs très particulières, qui ont 
pour nous la double saveur de l'exotisme et de l'archaïsme. De même que 
dans les Lettres neuchâteloises, Mme de Charrière nous peint ici un pays 
protestant où la vie est à la fois simple et libre, où les jeunes filles sortent 
seules, où elles reçoivent à certains jours, sans l'assistance de leurs 
parents, leurs amies et les frères de leurs amies. Mais Neuchâtel était une 
ville de commerce, Lausanne est une ville d'eaux ; à Neuchâtel, le vin était 
l’éternel sujet des conversations, et les chefs de l'aristocratie locale 
passaient souvent la journée dans leurs vignobles, […] ; à Lausanne, le but 
de l'existence est de louer sa maison. Quiconque refuserait de louer la 
sienne serait « blâmé de toute la ville ». […] Toute cette peinture d'une 
petite cité calviniste et patriarcale transformée en une vaste pension 
bourgeoise est bien spirituellement tracée. […] 
Mais le défaut est justement qu'il y a là un peu trop de pensées éparses, 
un peu de dispersion. […] Le lecteur voit bien qu'ils se rattachent tous à 
une même question qui est la destinée sociale de la femme ; […] Elle va se 
préciser dans l'histoire de Caliste, qui fait suite à celle de Cécile et qui en 
forme comme le dernier chapitre. […] 
Elle est dans le roman, elle est dans la littérature la première effigie de 
la pécheresse digne d'estime. Le cas de Manon n'était point le même ; pour 
Manon, Prévost ne réclamait que notre pitié. Mme de Charrière veut obtenir 
davantage pour Caliste. En elle l'art tente pour la première fois de 
réhabiliter les victimes de la vie et de la prédestination sociale. […] 
Qu'est-ce à dire, sinon que Caliste est une première protestation de la 
femme contre l'idée que les hommes du XVIIIe siècle s'étaient faite de 
l'amour, n'y cherchant qu'un plaisir ou un succès de vanité ? Avant même 
d'avoir connu Constant, Mme de Charrière a fait entendre la plainte 
d'Ellénore ; avant Mme de Staël, elle a dénoncé l'égoïsme masculin ; […] 
qu'ils étaient de ceux que le monde appelle des hommes d'honneur. C'est à 
ceux-là qu'elle s'attaquait. Elle leur déclarait qu'il y a d'autres crimes de 
l'homme envers la femme que ceux de Lovelace ou de Valmont ; elle se 
plaignait qu'ils n'eussent qu’une incomplète et fausse notion de leurs 
devoirs envers la femme. Et ce qu'elle disait dans Caliste, elle l'avait dit 
déjà, à mots plus couverts, dans ses deux premiers ouvrages, dans les 
Lettres neuchâteloises dont le sens est qu'en amour les plus heureuses ont 
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toujours quelque chose à pardonner, […] il n'en est pas moins légitime de 
voir dans son œuvre le point de départ des revendications féminines dont 
après elle le roman s'est fait si volontiers l'interprète. Elle a eu sur Mme de 
Staël une influence qui ne se peut nier, et celle-ci ne faisait que lui payer 
sa dette par avance, lorsqu'elle lui écrivait de Paris, le 31 décembre 1793, 
au plus fort de la Terreur : « Mon Dieu, que je voudrais n'avoir pas lu 
Caliste dix fois ! J'aurais devant moi une heure sûre de suspension de 
toutes mes peines. »  
Mais si Mme de Charrière apporte dans le roman des idées ou des germes 
d'idées que ses successeurs développeront, son art n'est pas le leur. 
Impersonnel et vrai, le sien reste dans la tradition des maîtres du XVIIIe 
siècle. A défaut d'une imagination puissante, elle a dans sa façon d'écrire 
et de conter ce naturel exquis dont quinze ans plus tard le secret semblait 
perdu. Nulle trace chez elle d'emphase ou de sentimentalisme ; ses romans 
ne sont point des poèmes en prose, ils sont des scènes de la vie sobrement 
résumées où se peignent les mœurs contemporaines et dont les acteurs 
sont pour nous des êtres réels. 
[…] ses romans sont de ceux qui font penser, comme en même temps 
que de Prévost elle est l’élève et l'élève très distinguée de Diderot, nous 
sommes tout à fait impardonnables d'avoir oublié jusqu'à son nom. Dans la 
bibliothèque du lettré, entre Manon Lescaut et Ceci n'est pas un conte il y 
avait place pour Caliste. (Le Breton, s. a.: 23-40) 
 
Muy poco se puede añadir a un análisis tan lúcido y brillante, que no 
olvida ninguna de las virtudes, pero tampoco los defectos, de la novela de Mme 
de Charrière, que en realidad son virtudes y defectos inherentes al resto de 
sus novelas, aunque elevados en Caliste a la máxima expresión artística de 
ternura, análisis del corazón femenino y choque brutal de sensibilidad entre 
mujeres y hombres en el momento de vivir una pasión y tomar 
determinaciones acordes con ella. 
Es evidente que el pensamiento que transmite en su novela Mme de 
Charrière es el mismo que ella sufriría en su relación con Benjamin Constant, 
del que el lector extraería la triste conclusión de que éste no era digno de ella 
al inclinarse por otras mujeres bastante más banales, aunque de una clase 
aristocrática más elevada, a la vez que más ricas. Posiblemente, la única 
excepción entre todas ellas, y por lo que se puede disculpar a este eterno 
picaflor, fuese Mme de Staël, en bastantes aspectos mujer fuera de lo común. 
Si sus novelas, Delphine (1802) y Corinne (1807), no tienen la sinceridad de 
sentimientos expresados por las heroínas de Mme de Charrière (lo que explica 
que aunque fueran muy apreciadas en su época, hoy son la parte de sus obras 
que ha envejecido más), su maravillosa inteligencia, su gran formación 
filosófica, su arte en la conversación, sus amistades cosmopolitas y brillante 
círculo mundano e intelectual, así como su amplitud de miras y vigor en el 
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razonamiento debieron hacerla a ojos de Constant enormemente atractiva 
como para mantener una relación tan apasionada. 
A continuación, analizaremos sus novelas más detalladamente. 
Iniciaremos nuestro análisis con la primera obra, Lettres neuchâteloises, para 
seguir con Lettres écrites de Lausanne y, posteriormente, con Caliste, ou 
continuation de Lettres écrites de Lausanne, análisis que abordaremos con un 
estudio de la recepción de las obras y de las críticas que recibieron. 
 
1.2.1. Lettres neuchâteloises (1784) 
 
Según la opinión de Philippe Godet, biógrafo suizo y uno de los 
especialistas de la obra de Mme de Charrière, Lettres neuchâteloises es una 
“peinture à la fois légère et précise” (1906: t. 1, 276), definición de una obra 
debida a un espíritu atrevido, ilustrado y sensible que posee una óptica 
original de los temas más variados y actuales de su época.  
En esta obra, que apareció sin firmar, la escritora se muestra como una 
observadora discreta que pone de relieve los detalles destacados de la vida 
local, en un ambiente social que fue el que ella vivió en su época en Suiza. 
El pastor Henri-David de Chaillet (1751-1823), muy amigo de Mme de 
Charrière, redactor en aquella época del Journal helvétique, estalló:  
 
Il faut que je parle enfin des Lettres neuchâteloises : il le faut ; que 
penserait-on de moi, si je n’en disais rien ? 
Les pauvres Lettres neuchâteloises ! comme elles ont été prises de 
travers, diversement jugées, censurées avec gravité, blâmées avec 
aigreur, critiquées avec prévention ! Nous avons commencées [sic] par les 
trouver assez plates ; puis, quand nous avons cru connaître l’auteur, nous 
avons fini par les trouver bien méchantes. Et je vous assure qu’elles ne 
sont pourtant ni méchantes, ni plates. 
[…] 
Ce n'est qu'une bagatelle, assurément. Mais c'est une très jolie 
bagatelle. Mais il y a de la facilité, de la rapidité dans le style, des choses 
qui font tableau, des observations justes, des idées qui restent. Mais il y a 
dans les caractères cet heureux mélange de faiblesse et d'honnêteté, de 
bonté et de fougue, d'écarts et de générosité, qui les rend à la fois 
attachants et vrais ; il y a une sorte de courage d'esprit dans tout ce qu'ils 
font, qui les fait ressortir ; et je soutiens qu'avec une âme commune on ne 
les eût point inventés. Mais il y a une très grande vérité de sentiment : 
toutes les fois qu'un mot de sentiment est là, c'est sans effort, sans 
apprêt ; c'est ce débordement si rare qui fait sentir qu'il ne vient que de la 
plénitude du cœur, dont il sort et coule avec facilité, sans avoir rien de 




Las cartas expresan una realidad, la de Mme de Charrière, podría decirse 
que sin trama novelesca. Describen, de una manera “furtiva”, pero con una 
aguda lucidez, modos y comportamientos humanos, fruto de una inteligencia y 
una capacidad de observación fuera de lo común. Ello la lleva a juzgar a su 
propia clase social, sin que le duelan prendas para expresar todo lo que siente. 
Pretendía exponer su visión del mundo que la rodeaba y que no compartía en 
absoluto, convirtiéndolo en su objetivo principal. En ese sentido, Arnold de 
Kerchove escribe: 
 
… nouvelle revanche de Belle contre la médiocrité de son milieu… […] 
elle nous révèle chez l’auteur, plus d’esprit d’observation que de génie 
créateur. Mais ce qui compte, c’est le tableau de la société neuchâteloise, 
la fraîcheur de la psychologie, … (Kerchove, 1937: 148) 
 
Lettres neuchâteloises es una novela epistolar dirigida a la sociedad 
burguesa de la época. Se divide en 30 cartas: Julianne a su tía (3), Henri 
Meyer a Godefroy Dorville (12), Julianne a Henri Meyer (1), Henri Meyer a 
Julianne (2), Mlle de la Prise a Mlle de Ville (Eugénie) (7), Henri Meyer a su tío 
Charles D. (2), el tío Charles D. a Henri Meyer (1), Henri Meyer a Mlle de la 
Prise (1), el Conde Max a Henri Meyer (1). En ellas, se relata la historia de 
Henri Meyer, aprendiz de comercio que llega a Neuchâtel desde Alemania para 
mejorar su formación. Allí conoce a Julianne, una costurera, con la que tiene 
una aventura amorosa antes de enamorarse de Marianne de la Prise. Mientras 
tanto, Henri recibe la noticia del embarazo de Julianne. Esta solicita a 
Marianne que interceda en su favor y consiga una solución a la situación. Se 
encargará de que a Julianne y al bebé no les falte de nada. Finaliza con Henri 
marchándose de Neuchâtel, sin pedirle matrimonio a Marianne, dejando el 
final abierto y sin segunda parte.  
Mme de Charrière describe las costumbres de un país protestante de 
1784, en el que la vida es a la vez simple y libre, y en el que las jóvenes salen 
solas o reciben en su casa (sin que sea obligatorio que estén sus padres) a sus 
amigas y a los hermanos de éstas. Así describe su entorno, lo expone y de 
cierta manera, lo ridiculiza. Neuchâtel es una ciudad de comercio y el eterno 
tema de las conversaciones es el vino. Los jefes de la aristocracia local 
pasaban con frecuencia la jornada en sus viñedos, en “… (leurs) gros souliers, 
(leurs) bas de laine et (leurs) mouchoirs de soie autour du cou…” (Charrière, 
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1784: 16)27. Recordemos que, en aquel momento, Neuchâtel es una 
monarquía. Los burgueses se complacen en dicha monarquía. Cuando sus 
labores vitivinícolas acaban, se reúnen en el salón DuPeyrou impulsado por 
Madame, su esposa. Allí, debaten la vida cotidiana de la ciudad. 
El éxito fue tremendo por las críticas que obtuvo, entendiéndose como 
una burla al pueblo, a los ciudadanos con los que el autor se codeaba, y 
sospechándose que fuese ella el artífice, pero sin que nunca lo admitiera 
públicamente. El pastor Chaillet redactó en otro artículo: 
 
… Parlons de la méchanceté des Lettres neuchâteloises. De leur 
méchanceté ! … Eh ! c’est une critique bienveillante, qui ne tombe que sur 
des choses légères… On y dit, il est vrai, que nous n’avons pas trop de 
lumières, que nous ne connaissons guère les grandes passions… Mais, par 
hasard, y prétendrions-nous ? On rit un peu de notre train de vendange, de 
nos conversations sur la vente, de ce que le même nom est commun à un 
conseiller d’Etat et à un pâtissier : on en rit, mais sans humeur, sans 
âcreté, sans aigreur. Pourquoi cela nous fâche-t-il ? Quel tort cela nous 
fait-il ? (Godet, 1890: 345) 
 
Una segunda edición fue lanzada sustituyendo algún asterisco por un 
nombre propio, corrigiendo alguna errata, explicando algunas expresiones 
locales y añadiendo un poema final, dirigido al pueblo de Neuchâtel, como 
disculpa: 
 
PEUPLE aimable de Neuchâtel 
Pourquoi vous offenser d’une faible satire ? 
De tout Auteur c’est le droit immortel 
Que de fronder Peuple, Royaume, Empire. 
S’il dit bien il est écouté, 
On le lit, il amuse, et parfois il corrige ; 
S’il a tort, bientôt rejeté, 
Il est le seul que son ouvrage afflige. 
Mais, dites-moi, prétendiez-vous 
N’avoir pas vos défauts aussi bien que les autres ? 
Ou vouliez-vous qu’éclairant ceux de tous, 
On s’aveuglât seulement sur les vôtres ? 
On reproche aux Français la folle vanité, 
Aux Hollandais la pesante indolence, 
Aux Espagnols l’ignorante fierté, 
Au peuple anglais la farouche insolence. 
Charmant Peuple neuchâtelois ! 
Soyez content de la nature ; 
Elle pouvoit sans vous faire d’injure 
Ne pas vous accorder tous ses dons à la fois. 
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Se puede ver la diferencia entre los personajes, entre las clases sociales: 
mientras Julianne se preocupa por poder conseguir velas o madera para pasar 
el invierno, Henri, después del trabajo, tiene clases de violín, de música o 
dibujo. Mlle de la Prise habla de sus actividades y de las preocupaciones 
económicas familiares, de sus vestidos, de la relación con su padre, de sus 
progresos con la música, del matrimonio por amor o por dinero. 
Es interesante la descripción que hace Henri de lo que ve al llegar a 
Neuchâtel, su entrada a la ciudad:  
 
… un pays tout couvert de vignobles, […] Je n’aime pas trop à voir des 
femmes travailler à la campagne, si ce n’est tout au plus aux foins. […] de 
petites voitures à quatre roues qu’on appelle chars, n’offrent pas non plus 
un aspect bien ragoûtant. (Charrière, 1784: 5-6) 
 
También menciona las costumbres relacionadas con la comida, lo mucho 
que beben, los horarios laborales, el coste de la pensión, su renta mensual, 
sus lecturas en latín para no olvidarlo, el ocio como los conciertos y bailes, 
además de detallar quién podía acceder a ellos, el tema de las conversaciones 
y su parecer “… ; car c’est un dégoûtant entretien.” (38) 
El personaje le Caustique-M. Z*** es bastante curioso y es como el que 
se atreve a decir lo que otros piensan, pero callan:  
 
… Nous avons des talens, mais pas les moindres lumières ; […] 
Personne de nous ne sait l’orthographe ; […] nos avocats parlent patois ; 
[…] je ne mange presque jamais hors de chez moi, depuis que je connais 
parfaitement les vins de tous vos quartiers et le fromage de toutes vos 
montagnes. (48-77)  
 
Todo ello contrasta con lo que menciona respecto a los habitantes de 
Estrasburgo: “Sociables, officieux, charitables, ingénieux, pleins de talents 
pour les arts d’industrie…” (117). Y refiriéndose a las ‘demoiselles’, las clasifica 
en tres grupos: “… les poupées, les marionnettes et les perroquets !” (77). 
Una particularidad para destacar en esta novela es su léxico que recoge 
términos regionales en patois, un dialecto de la zona, un regionalismo, un 
lenguaje de la Suisse romande, con influencia germánica en algunas 
construcciones, principalmente oral, considerado inferior al francés de París 
que fue poco a poco cayendo en desuso. 
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Godeleine Carpentier, nos define “el dialecto”, su utilización por parte del 
escritor y sus características al utilizarlo en los textos literarios:  
 
… Un dialecte est une variante à l’intérieur d’une langue et même s’il 
n’est pas utilisé par toutes les personnes parlant cette langue, il peut être 
compris de toutes. […] La sous-division d’une langue en dialectes se fait 
souvent en fonction de critères géographiques. 
[…] 
Bien qu’il appartienne essentiellement au domaine de l’oral, le dialecte a 
été et est encore utilisé dans les textes littéraires. […] Le dialecte utilisé en 
littérature est une langue artificielle. […] De plus, associé au discours oral, 
il est essentiellement utilisé dans les passages au style direct et seulement 
accessoirement par le narrateur dans le récit. C’est du parler écrit […] Faire 
parler un personnage en dialecte devient souvent pour l’écrivain un moyen 
de l’individualiser fortement. […] De plus les personnages qui s’expriment 
en dialecte n’appartiennent en général pas à n’importe quelle classe 
sociale.  
[…] 
Mais il arrive aussi que l’emploi du dialecte marque non plus la distance 
mais le rapport d’identité, de connivence qui existe entre l’écrivain et ses 
personnages… (Carpentier, 1990: 71-76)  
 
Y concretamente en la primera carta de Lettres neuchâteloises, podemos 
encontrar varios términos en patois utilizados por la costurera28: 
 
- …, nous deux la cousine Jeanne-Aimée, … (1) 
- …, comme je descendais en bas le Neubourg, il y avait 
beaucoup d’écombres, … (2) 
- … en me retournant, j’ai tout ça laissé tomber… (2) 
- … ; je ne me suis rien faite de mal ; … (2) 
- … souvent assez gringes ; … (2-3) 
- … des petits bouëbes… (3) 
- … ramasser toutes les briques, … (3) 
- …, il m’a donné un petit écu, pour me consoler, qu’il a dit (3) 
- … : je lui ai dit qu’oui, et qu’aussi je n’avais pas tant craint 
la demoiselle, … (3) 
- C’est encore un bonheur avec un malheur ; … (4) 
- …, et nous jaublâmes … (27) 
- …, et un pierrot de gaze (27) 
- … ; mais je crois qu’il s’est pensé… (72) 
- … ces dames font toutes sortes pour se divertir ; … (73) 
                                                          




Estas expresiones, reflejo de los habitantes de Neuchâtel del siglo XVIII, 
supondrán un reto, pero no son intraducibles. En ese sentido, Georges Mounin 
menciona, en un registro de sus verres transparents, que las dos traducciones 
posibles y defendibles de un texto separado a la vez por una lengua extranjera 
con sus regionalismos y por los siglos de historia son: 
 
Traduire ce qu’entendaient les contemporains de l’auteur traduit, ou 
bien traduire ce qu’entendent les contemporains [étrangers] du traducteur. 
(Mounin, 2016: 80) 
 
La decisión la tomará el traductor29 y deberá decidir, elegir el registro de 
su traducción. Y en nuestro caso, como Isabelle de Charrière las insertó 
expresamente en su novela para demostrar su conocimiento y su cercanía al 
pueblo, escogeremos la primera opción (“traduire ce qu’entendaient les 
contemporains de l’auteur traduit”) que será desarrollada en la parte práctica 
de nuestra investigación. 
Lettres neuchâteloises, nos ha acercado a Neuchâtel, a sus habitantes, a 
una sociedad del siglo XVIII, poniendo de manifiesto las diferencias sociales 
tanto por las ocupaciones, como por el lenguaje. Nos ha descrito el paisaje, los 
hábitos y cuáles son las soluciones que adoptan ante unos problemas que 
ocurrían con más frecuencia de lo deseado, todo ello a través de la 
correspondencia entre sus personajes.  
A continuación, pasaremos a realizar el mismo análisis con Lettres écrites 
de Lausanne. 
 
1.2.2. Lettres écrites de Lausanne (1785)30 
 
En una carta enviada a un amigo holandés, Mme de Charrière escribe: 
 
Un an après que l'on eut imprimé les Lettres neuchâteloises, un 
proposant du Pays-de-Vaud publia dans un prospectus trois volumes des 
Lettres lausannoises. Il annonçait les plus belles choses du monde, mais il 
voulait une souscription. « Quoi ! dis-je, on me vole mon titre ! Mais je 
                                                          
29 Para facilitar la redacción, se generalizará al término “traductor”. 
30 Ciudad en la que, paradójicamente, nunca residió la autora, sino que la visitó en algunas 
ocasiones, como podemos ver al final de la minuciosa relación de la vida y obra de nuestra 
autora en el Bulletin de l’Institut National Genevois (1855), citado más adelante, en “recepción 
de su obra”. 
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préviendrai ce pédant audacieux. » —Aussitôt je montai dans ma chambre 
et me dépêchai d'écrire. Huit ou dix jours après, les Lettres écrites de 
Lausanne étaient faites31. 
 
La obra en cuestión analiza las costumbres, pero ya no del cantón de 
Neuchâtel sino del de Vaud, y más exactamente de Lausana, ciudad termal a 
orillas del Lago Lemán donde ejercía un tal Dr. Tissot, muy nombrado en 
aquellos días. Muchos extranjeros llegaban para recibir tratamiento y 
necesitaban alojamiento. Todos estos pequeños acontecimientos constituían el 
tema de conversación de los habitantes de la ciudad. Pero, estas Lettres 
abarcan, además, el tema de la educación: se trata, asimismo, de una 
reflexión sobre lo que hay que enseñarles a las hijas, según la sociedad, para 
prepararlas hacia el matrimonio, pero que muy sutilmente la autora denuncia 
tomando la voz, en sus cartas, de una madre viuda que tiene una hija 
adolescente a la que aconseja. 
Así pues, Lettres écrites de Lausanne son las respuestas (17), que se 
inician el 30 de noviembre de 1784, de una madre a las cartas recibidas de un 
familiar del Languedoc32. En ellas, relata sus vivencias con su única hija, 
Cécile, de diecisiete años. Menciona su día a día en Lausana, las visitas que 
reciben, las conversaciones que mantiene con Cécile sobre moralidad, las 
dificultades de criar sola a su hija y de encontrarle un buen marido (dada la 
escasez de su dote) que le conceda la libertad que ella anhela, esforzándose, 
al mismo tiempo, por convertirse en su amiga íntima.  
Philippe Godet cita una carta de M. de Salgas a la autora en la que 
aprendemos quienes son en realidad Cécile y su madre:  
 
Je languis que le public fasse connaissance avec Cécile. Je suis sûr qu’il 
l’aimera beaucoup. J’aimais beaucoup la mère avant que de savoir qui elle 
était. Je l’aime encore davantage depuis que je sais que c’est vous, ma 
chère madame. J’ai toujours regretté que vous n’eussiez point de fils à 
élever : personne au monde n’y aurait été plus propre. 
Je ne connais pas Mlle Roëll, mais je connais Cécile en corps et en âme 
comme si je l’avais vue toute ma vie… (Godet, 1906: t. 1, 302) 
 
Al igual que en su primera obra, no hay un final concreto. En la última 
                                                          
31 La carta se halló entre los papeles del Sr. Ch. Monvert, profesor a Neuchâtel, fallecido en 
1904. Iba dirigida al Sr. Taets d'Amerongen en Ysselstein cerca de Utrecht, y parece que fue 
escrita alrededor de 1800, es decir pocos años antes de la muerte de nuestra escritora, hecho 
mencionado por Philippe Godet en su prefacio de Lettres écrites de Lausanne, Histoire de Cécile, 
Caliste (1907). 
32 Según L’esprit des journaux del mes de abril (1788: t. 4, 64). 
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carta, le indica a la Marquesa que se marchan de la ciudad y que irán al 
Languedoc para hacerle una visita. 
Por lo que concierne a los personajes secundarios, cabe destacar sus 
pretendientes: un primo cura, un chico de Berna y un pequeño lord inglés. 
Este último es el que llama la atención de la joven. Mostrará cierto interés, 
pero no llegará a declarársele. 
Cécile tiene dos tutores, dos de sus tíos quienes “incarnent le véritable 
esprit lausannois, avec tous ses préjugés.” (ibidem, 309) de los que hablará 
con una suave ironía. 
La obra, junto con su segunda parte, Caliste, que analizaremos en el 
siguiente apartado, tuvo un éxito que traspasó fronteras. Sainte-Beuve 
escribiría: “… une des femmes les plus distinguées assurément du dix-
huitième siècle, […] si parfaitement originale de grâce, …” (Charrière, 2006: 
235). Germaine de Staël, en una de sus cartas le diría: “Vos ouvrages se 
varient encore à la dixième lecture !” (ibidem, 311). He aquí, el inicio de la 












(Charrière, 1979-84: t. 4, 373-374) 
 
El domingo 11 de agosto de 1793, la visitaría, aun habiendo entre ellas 
ya cierta hostilidad, tal y como indica Pierre Kohler (1916: 197-198) en su 
estudio sobre Mme de Staël y como se puede leer en la carta incluida arriba. 
En ediciones posteriores se añadirían explicaciones sobre las costumbres 
(en la segunda se explica por qué Cécile sale sola, o recibe a gente cuando su 
madre no está), respondiendo a reproches que le habían hecho. También 
corregiría las estructuras de las frases, simplificándolas. No obstante, 
mantendría expresiones suizas que, en Francia, habían criticado. Por ejemplo, 
en la primera carta, se puede leer: “… j'avais besoin de me dégonfler sur ce 
chapitre.” (Charrière, 1785: 3). También encontramos, en la 5.ª carta: “…, la 
noblesse se verrait rembellie…” (26), con la significación de “volver a ser 
bello”. Así pues, el francés de la Suisse romande difiere en algunas 
expresiones del francés de Francia: por ejemplo, en Suiza se dice septante 
para 70, nonante para 90, faites seulement en lugar de je vous en prie o las 
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comidas son el déjeuner, dîner y souper mientras que en Francia se emplea 
petit déjeuner, déjeuner y dîner, entre otras expresiones. 
Pero, a pesar de algunos detractores, las Lettres siempre han tenido 
muchos defensores. Como se puede leer en el Journal de Paris (31 diciembre): 
 
Ces lettres paraissent avoir été réellement écrites de Lausanne : les 
vues politiques répandues dans les deux ou trois premières lettres ; 
quelques termes inusités, moins agréables qu’énergiques, comme se 
dégonfler sur ce chapitre, pour dire : exposer des idées dont on est pleins ; 
les manières, les mœurs, tout y décèle un certain goût de terroir qu’on 
n’imite pas facilement… (1786: 1531) 
 
El modo utilizado, el indicativo, contribuye a dar credibilidad a las 
afirmaciones o conjeturas que la narradora expone y que la distancia impone. 
Por su parte, el discurso indirecto por medio de preguntas alarga las cartas. 
Para las deducciones, predicciones, hipótesis de la destinataria, se utiliza lo 
que se denomina “discours fantôme”, que es, en realidad, un discurso 
indirecto para hacernos llegar la voz del interlocutor ausente y transformar el 
monólogo en un diálogo, como nos lo indica Isabelle Tremblay (1996: 375-
420). 
Además, Jean Starobinsky destaca el papel de las heroínas de Mme de 
Charrière en sus novelas: 
 
Une mère parle de sa fille : William raconte l’histoire de Caliste. Dans les 
deux cas, l’heroïne est ce dont on parle. Elle n’a pas la parole. Son histoire 
s’inscrit dans la parole d’un autre… Le procédé n’a rien d’original ni 
d’inhabituel. Mais il revêt ici une signification très forte, parce qu’il concourt 
avec les éléments du contenu narratif. 
Le rédacteur d’une lettre est une « première personne » : il dit je ; il est 
doué d’initiative et de liberté ; ses pensées nous sont connues à mesure 
qu’elles se forment : nous sommes dans la confidence d’une spontanéité 
vivante. En revanche, le personnage (à la troisième personne) dont nous 
parle l’épistolier, ne nous apparaît qu’au travers de cette conscience 
interposée : objet du récit, il est à la merci des sentiments que le narrateur 
éprouve à son égard.  
[…] 
Au lieu du défi, les héroïnes de Mme de Charrière choisissent le sacrifice. 
C’est là, peut-on dire, […] l’héroïne accepte de se juger comme elle est 
jugée par la moralité dominante. (1970: 134-139)33 
 
Es destacable el empleo de la mise en abyme o imbricación de una carta 
en otra, como ocurre en la n.º 12 y en la n.º 16. Veamos algunos pasajes de la 
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carta n.º 12, en los que también podemos realzar la unión incondicional entre 
madre e hija y los consejos sobre moralidad que sirven de guía educacional 
para otras madres también. Mme de Charrière se atreve a describirlos con 
todas sus posibles consecuencias, demostrando una clarividencia asombrosa, a 
la vez que una modernidad que no se corresponde con su época: 
 
Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d'instance de 
continuer mes lettres, j'hésiterais beaucoup aujourd'hui. Jusqu'ici j'avais du 
plaisir, et je me reposais en les écrivant. Aujourd'hui je crains que ce ne 
soit le contraire. D'ailleurs, pour faire une narration bien exacte, il faudrait 
une lettre que je ne pourrais écrire de tête... Ah ! la voilà dans un coin de 
mon secrétaire. Cécile, qui est sortie, aura eu peur sans doute qu'elle ne 
tombât de ses poches. Je pourrai la copier, car je n'oserais vous l'envoyer. 
Peut-être voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez me 
remercier. Je m'impose une assez pénible tâche. 
[…] 
Elle se mit à genoux, appuya sa tête sur moi, et, prenant mes deux 
mains, elle les mouilla de larmes. -Qu'est-ce, ma Cécile, lui dis-je, qu'est-
ce ? -C'est moi qui vous le demande, maman, me dit-elle. Qu'est-ce qui se 
passe en moi ? […], il a serré et baisé la main avec laquelle je voulais 
relever un pion tombé. J'ai retiré ma main ; mais je me suis sentie si 
contente de ce que notre bouderie ne durait plus ! ses yeux m'ont paru si 
tendres ! j'ai été si émue ! […] -Ignorez-vous, ma chère Cécile, lui dis-je, 
combien les hommes sont enclins à mal penser et à mal parler des femmes 
? -Mais, dit Cécile, s'il y a ici de quoi penser et dire du mal, il ne pourrait 
m'accuser sans s'accuser encore plus lui-même. N'a-t-il pas baisé ma 
main, et n'a-t-il pas été aussi troublé que moi ? -Peut-être, Cécile ; mais il 
ne se souviendra pas de son impression comme de la vôtre. Il verra dans 
la vôtre une espèce de sensibilité ou de faiblesse qui peut vous entraîner 
fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est pas nouvelle sans doute, et 
n'est pas d'une si grande conséquence pour lui. Rempli encore de votre 
image, s'il a rencontré dans la rue une fille facile... -Ah ! maman ! -Oui, 
Cécile, il ne faut pas vous faire illusion : un homme cherche à inspirer, 
pour lui seul, à chaque femme un sentiment qu'il n'a le plus souvent que 
pour l'espèce. Trouvant partout à satisfaire son penchant, ce qui est trop 
souvent la grande affaire de notre vie n'est presque rien pour lui. -La 
grande affaire de notre vie ! Quoi ! il arrive à des femmes de s'occuper 
beaucoup d'un homme qui s'occupe peu d'elles ! -Oui, cela arrive. Il arrive 
aussi à quelques femmes de s'occuper malgré elles des hommes en 
général. Soit qu'elles s'abandonnent, soit qu'elles résistent à leur penchant, 
c'est aussi la grande, la seule affaire de ces malheureuses femmes-là. 
Cécile, dans vos leçons de religion on vous a dit qu'il fallait être chaste et 
pure : aviez-vous attaché quelque sens à ces mots ? -Non, maman. -Eh 
bien ! le moment est venu de pratiquer une vertu, de vous abstenir d'un 
vice dont vous ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu vient à vous 
paraître difficile, pensez aussi que c'est la seule que vous ayez à vous 
prescrire rigoureusement, à pratiquer avec vigilance, avec une attention 
scrupuleuse sur vous-même. -La seule ! […] Mais, maman, les hommes 
n'ont-ils pas reçu les mêmes lois ? pourquoi se permettent-ils d'y manquer, 
et de nous en rendre l'observation difficile ? –[…]  Ce que je puis vous dire, 
c'est que la société, qui dispense les hommes et ne dispense pas les 
femmes d'une loi que la religion parait avoir donnée également à tous, 
impose aux hommes d'autres lois qui ne sont peut-être pas d'une 
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observation plus facile. Elle exige d'eux, dans le désordre même, de la 
retenue, de la délicatesse, de la discrétion, du courage ; et, s'ils oublient 
ces lois, ils sont déshonorés, on les fuit, on craint leur approche, […] Et 
puis, combien d'autres obligations pénibles la société ne leur impose-t-elle 
pas ! Croyez-vous, par exemple, que, si la guerre se déclare, il soit bien 
agréable à votre cousin de nous quitter au mois de mars pour aller 
s'exposer à être tué ou estropié, à prendre, couché sur la terre humide et 
vivant parmi des prisonniers malades, les germes d'une maladie dont il ne 
guérira peut-être jamais ? -Mais, maman, c'est son devoir, c'est sa 
profession ; il se l'est choisie. Il est payé pour tout ce que vous venez de 
dire ; et, s'il se distingue, il acquiert de l'honneur, de la gloire même. Il 
sera avancé, on l'honorera partout où il ira, en Hollande, en France, en 
Suisse et chez les ennemis mêmes qu'il aura combattus. -Eh bien ! Cécile, 
c'est le devoir, c'est la profession de toute femme que d'être sage. Elle ne 
se l'est pas choisie, mais la plupart des hommes n'ont pas choisi la leur. 
Leurs parents, les circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu'ils 
fussent en âge de connaître et de choisir. Une femme aussi est payée de 
cela seul qu'elle est femme. Ne nous dispense-t-on pas presque partout 
des travaux pénibles ? N'est-ce pas nous que les hommes garantissent du 
chaud, du froid, de la fatigue ? […] Les filles peu sages plaisent encore plus 
que les autres ; mais il est rare que le délire aille jusqu'à les épouser : 
encore plus rare qu'après les avoir épousées, un repentir humiliant ne les 
punisse pas d'avoir été trop séduisantes. Ma chère Cécile, un moment de 
cette sensibilité, à laquelle je voudrais que vous ne cédassiez plus, a 
souvent fait manquer à des filles aimables, et qui n'étaient pas vicieuses, 
un établissement avantageux, la main de l'homme qu'elles aimaient et qui 
les aimait. -Quoi ! cette sensibilité qu'ils inspirent, qu'ils cherchent à 
inspirer, les éloigne ! -Elle les effraie. Cécile, jusqu'au moment où il sera 
question du mariage, on voudra que sa maîtresse soit sensible, on se 
plaindra si elle ne l'est pas assez. Mais quand il est question de l'épouser, 
supposé que la tête n'ait pas tourné entièrement, on juge déjà comme si 
on était mari, et un mari est une chose si différente d'un amant, que l'un 
ne juge de rien comme en avait jugé l'autre. On se rappelle les refus avec 
plaisir ; on se rappelle les faveurs avec inquiétude. La confiance qu'a 
témoignée une fille trop tendre ne paraît plus qu'une imprudence qu'elle 
peut avoir vis-à-vis de tous ceux qui l'y inviteront. […] Profitez, s'il est 
possible, de mes conseils ; mais, si vous ne les suivez pas, ne vous cachez 
jamais d'une mère qui vous adore. Que craindriez-vous ? Des reproches ? -
Je ne vous en ferai point ; ils m'affligeraient plus que vous. -La perte de 
mon attachement ? -Je ne vous en aimerais peut-être que plus, quand 
vous seriez à plaindre, et que vous courriez risque d'être abandonnée de 
tout le monde. -De me faire mourir de chagrin ? -Non, je vivrais, je 
tâcherais de vivre, de prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de la 
vôtre, et pour vous obliger à vous estimer vous-même malgré des 
faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et à mes yeux mille charmes. 
[…] 
J'ai rempli ma tâche encore plus exactement que je ne pensais ; j'ai 
copié la lettre et les cartes. Je me suis rappelé ce qui s'est dit presque mot 
à mot. (55-71) 
 
En conjunto, a lo largo de las diecisiete cartas, de la primera parte de 
Lettres de Lausanne, la autora diserta sobre el matrimonio, los importes de las 
dotes, el papel de amante y sobre la manera de cortejar, dándonos numerosos 
detalles que nos ayudan a tener una visión del papel de la mujer en la 
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sociedad en la que nació:  
 
… Nous avons de rente, ma fille et moi, quinze cents francs de France. 
Vous voyez bien que, si on l’épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais 
pour l’avoir vue. (4) 
 
… Vous me demandez comment il arrive qu’on se marie quand on n’a à 
mettre ensemble que trente-huit mille francs et vous êtes étonnée qu’étant 
fille unique je ne sois pas plus riche, […] On se marie, parce qu’on est un 
homme et une femme, et qu’on se plaît, […] il n’a que sa paye de ministre 
pour toute fortune ; … (8-11) 
 
… Le mari a des maîtresses s’il en veut avoir, […] je n’ai parlé que des 
femmes infidèles riches ou pauvres ; j’aurais la même chose à dire des 
maris. […] Pour laisser épouser à ma fille un homme sans fortune, je veux 
qu’ils s’aiment passionnément… (23-24) 
 
… Elle reçoit un beau bouquet les jours de bal. Il l’a menée en traîneau. 
C’est avec elle qu’il voudrait toujours danser : c’est à elle ou à moi qu’il 
offre le bras quand nous sortons d’une assemblée. (36) 
 
… c’est un gentilhomme de ce pays, […], qui vient de se marier, ou 
plutôt de se laisser marier le plus mal du monde. Il n’avait point de 
fortune ; une parente éloignée du même nom, héritière d’une belle terre 
[…] a dit qu’elle l’épouserait plus volontiers qu’un autre. […] Il a répondu 
qu’il avait compté ne se pas marier, mais qu’il ferait ce qu’on voudrait ; […] 
qu’arrivé ici le premier octobre, il s’est trouvé marié le 20. Je crois que le 
30, il aurait déjà voulu ne le plus être. (48-49) 
 
… J'ai vu des femmes se marier avec la plus violente passion, et avoir un 
amant deux ans après leur mariage, ensuite un autre, et puis encore un 
autre, jusqu'à ce que méprisées, avilies... (64)  
 
Pero Mme de Charrière no deja de defender a las amantes, si viene al 
caso, seguramente reflejo de su comportamiento con Benjamin Constant: 
 
…, et peut-être avait-on tort de les louer en votre présence, des femmes 
connues par leurs mauvaises mœurs ; mais c'étaient des femmes qui 
n'auraient pu faire ce qu'on admire en elles si elles avaient été sages. La Le 
Couvreur n'aurait pu envoyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants 
si on ne les lui avait donnés, et elle n'aurait eu aucune relation avec lui si 
elle n'avait été sa maîtresse. Agnès Sorel n'aurait pas sauvé la France, si 
elle n'avait été celle de Charles VII. Mais ne serions-nous pas fâchées 
d'apprendre que la mère des Gracques, Octavie, femme d'Antoine, ou 
Porcie, fille de Caton, ait eu des amants ? […] Il est vrai, interrompis-je, 
que je n'ai rien trouvé dans l'histoire moderne ; mais nous mettrons, si 
vous voulez, à la place de ces Romaines madame Tr., Mlle des M. et 




Menciona qué se piensa sobre los extranjeros en Lausana y sobre la 
hostilidad entre Berna y Vaud, al estar el país de Vaud bajo el régimen de 
Berna como nos lo relata Paul Maillefer (1895: 161-171) y así deja constancia:  
 
D’ailleurs, qui sait si en secret toutes les filles ne voient pas un mari, 
toutes les mères un gendre dans chaque carrosse qui arrive ? […] Cécile a 
un nouvel adorateur […], un beau jeune Bernois, […] il nous est venu voir 
avec assez d’assiduité, et ne m’a pas laissé ignorer que c’était en cachette, 
tant il trouve évident que des parents bernois devraient être fâchés de voir 
leur fils s’attacher à une sujette du pays de Vaud. […] La fille la plus riche 
et la mieux née du pays de Vaud est un mauvais parti pour un Bernois, […] 
qu’il s’établit entre Berne et nous plus d’égalité, plus d’honnêteté ; que 
nous cessassions de nous plaindre, quelquefois injustement, de la morgue 
bernoise, et que les Bernois cessassent de donner une ombre de raison à 
nos plaintes. (32-36) 
 
La nobleza no escapa a su dura crítica política al mostrar su desapego a 
la misma, aun siendo parte de ella: 
 
La noblesse, dans ce pays-ci, n'est bonne à rien du tout, ne donne 
aucun privilège, aucun droit, aucune exemption ; mais, si cela la rend plus 
ridicule chez ceux qui ont de la disposition à l'être, cela la rend plus 
aimable et plus précieuse chez un petit nombre d'autres. […] Je ne puis 
souffrir que cette classe, idéale peut-être, de la société, soit négligée par le 
souverain, qu'on la laisse oubliée dans l'oisiveté et dans la misère ; car si 
elle s'enrichit par un mariage d'argent, par le commerce, par des 
spéculations de finance, ce n'est plus cela : la noblesse devient roturière, 
ou, pour parler plus juste, ma chimère s'évanouit. (12-13) 
 
… parce qu'un souverain ne peut donner avec des titres ce préjugé de 
noblesse, ce sentiment de noblesse qui me paraît être l'unique avantage de 
la noblesse. (16) 
 
… mais je suppose, en faveur des nobles de naissance, que la noblesse 
de sentiment se trouvera plus souvent parmi eux qu'ailleurs. (42) 
 
También nos muestra las ocupaciones de las damas en sociedad: clases 
de clavecín o de baile, juegos d’esprit, a colin-maillard, a la lotería, a las 
damas, a las cartas (al piquet, al whist) o al ajedrez, “Cécile a aujourd’hui une 
journée. Il nous viendra de jeunes filles, …” (34). Un juego parecido al cadavre 
exquis: 
 
…qu'on remplît des bouts rimés, qu'on fît des discours sur huit mots, 
que chacun écrivît une question sur une carte. On mêle les cartes, chacun 
en tire une au hasard, et écrit une réponse sous la question. On remêle, on 




Y aclara, asimismo, su postura acerca de la libertad que le da a su hija: 
 
Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir sans moi de 
jeunes hommes et de jeunes femmes ; je vois même que vous me blâmez 
à cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi ne la pas laisser jouir d'une 
liberté que nos usages autorisent, et dont elle est si peu tentée d'abuser ? 
(53) 
 
La religión se menciona de manera ácida, indicando que no tiene que 
estar presente en la educación:  
 
… que sans la religion nous n'aurions pas moins de morale, et cite 
quelques athées honnêtes gens. Répondez-lui que, pour en juger, il 
faudrait trois ou quatre générations et un peuple entier d'athées ; car, si 
j'ai eu un père, une mère, des maîtres chrétiens ou déistes, j'aurai 
contracté des habitudes de penser et d'agir qui ne se perdront pas le reste 
de ma vie, quelque système que j'adopte, et qui influeront sur mes 
enfants, sans que je le veuille ou le sache : de sorte que Diderot, s'il était 
honnête homme, pouvait le devoir à une religion que, de bonne foi, il 
soutenait être fausse. (73) 
 
Se sincera de tal forma que llega a asustarse: “…, et je ne veux pas le 
nommer, par la même raison qui fait que je ne me signe pas et que je ne 
nomme personne ; les accidents qui peuvent arriver aux lettres me font 
toujours peur.” (38) 
El tema de la educación de las hijas, de lo que tienen que estudiar, 
aprender, de lo que hay que enseñarles es trascendente en la 5.ª carta de la 
novela, como podemos ver en este pasaje: 
  
Depuis l’âge de huit ans jusqu’à seize elle a pris tous les jours une leçon 
de latin et de religion de son cousin, […], et une de musique d’un vieux 
organiste fort habile. Je lui ai appris autant d’arithmétique qu’une femme a 
besoin d’en savoir. Je lui ai montré à coudre, à tricoter et à faire de la 
dentelle. J’ai laissé tout le reste au hasard. Elle a appris un peu de 
géographie en regardant des cartes qui pendent dans mon antichambre, 
elle a lu ce qu’elle a trouvé en son chemin quand cela l’amusait, elle a 
écouté ce qu’on disait quand elle en a été curieuse, […] Elle ne joue point 
de la harpe. Elle ne sait ni l’italien ni l’anglais. Elle n’a eu que trois mois de 
leçons de danse. […] Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous fait apprendre le 
latin ? Pour qu’elle sût le français sans que j’eusse la peine de la reprendre 
sans cesse, pour l’occuper, pour être débarrassée d’elle et me reposer une 
heure tous les jours ; et cela ne nous coûtait rien. (29-30) 
 
Alude también a la enfermedad del país: “… un épaississement de la 
lymphe, un engorgement dans les glandes, […] On n’a point de goitres sur les 
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montagnes ; …” (7-8), mostrando también su conocimiento de la zona. 
Igualmente, podemos leer como uno de los personajes, la madre de 
Jeannot, pronuncia varias palabras para resaltar el habla de la zona: “Jeannot, 
dit la mère, tu ramèneras la Cécile; …” (10). 
Hace referencia a la nobleza española: “… Un seigneur espagnol dit un 
jour à mon père : Si vous rencontrez à Madrid un homme bien laid, petit, 
faible, malsain, soyez sûr que c’est un grand d’Espagne.” (26), alude 
brevemente a Don Quijote: “… bonsoir, mon Don Quichotte.” (47) y cabe 
destacar la grandiosa alegoría refiriéndose a un pasaje de Molière en relación 
a la clase de persona que es el primo de Cécile: “Agnès et le corps mort : 
mais, au lieu de ressusciter, il pourrait devenir plus mort.” (11)34, prueba de 
sus amplios conocimientos literarios.  
Todo ello nos muestra a una escritora culta, una mujer que no evade 
opinar sobre cualquier estamento —matrimonio, religión, nobleza—, además 
de exponer a los lectores las rivalidades entre regiones, el papel de la amante 
y la importancia de la dote y de la educación. 
Continuemos nuestro análisis con la segunda parte de Lettres écrites de 
Lausanne, es decir, Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne. 
 
1.2.3. Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne (1787)35 
 
La segunda parte, Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne 
representan, según palabras de Philippe Godet, un “bonheur sacrifié aux 
exigences de l’opinion” (Godet, 1906: t. 1, 327). Así es Caliste, personaje 
principal de la obra analizada, una de las más famosas de nuestra autora en la 
que retrata el papel tradicional de la mujer en la sociedad del siglo XVIII por 
medio de un trágico final en este caso. Caliste es una relación arruinada por la 
humildad de sentirse indigna, por su pasado, de un amor verdadero y puro, de 
la cobardía por no rebelarse con lo socialmente correcto y del complacer al 
                                                          
34 Expresión tomada de L’école des femmes (1663) de Molière (acto V, escena V) 
concretamente de la adaptación de una réplica de Alain, el criado, que explica la escena de 
Agnès queriéndose escapar con Horacio, su amado, quien había sido dado por muerto. 
35 La historia de Caliste, que se añadiría como una segunda parte, o más bien como un 
episodio distinto, aparecería en París, en la casa editorial Prault, en 1788. En ediciones 




otro en todo negándose una misma hasta la muerte. Es también un retrato de 
Mme de Charrière, como escribiera Benjamin Constant: 
 
A celle qui a créé Caliste, et qui lui ressemble ; à celle qui réunit l’esprit 
au sentiment et la vivacité des goûts à la douceur du caractère ; à celle 
qu’on peut méconnaître, mais qu’on ne peut oublier quand on l’a connue ; 
à celle qui n’est jamais injuste quoiqu’elle soit souvent inégale ; à la plus 
spirituelle et pourtant à la plus simple et à la plus sensible des femmes ; à 
la plus tendre, à la plus vraie et à la plus constante des amies, … (ibidem, 
331) 
 
El nombre de la protagonista significa “lo más bello” y es el personaje 
principal también de la obra de teatro The fair Penitent (1703), adaptación de 
Nicholas Rowe de una obra anterior, The fatal Dowry. Caliste interpretó ese 
personaje. Así, la representación de la obra será el escenario de encuentros 
importantes en el desarrollo del relato aquí analizado. También se la llama, 
hacia el final, Aspasie “… pièces en vers qui lui étaient adressées, tantôt sous 
le nom de Caliste, tantôt sous celui d’Aspasie ; …” (Charrière, 1785: 228), 
mujer de la antigua Grecia, con una gran influencia en la cultura y respetada 
por sus coetáneos. 
La obra encuadrada dentro de la historia de Cécile (a partir de la carta n.º 
21), del mentor de su pretendiente inglés, William, y retomando lo que 
mencionó Le Breton, relata la triste pasión con Maria Sophia, Caliste. El relato 
inicia con Cécile y su madre, en una casa alquilada cerca de Lausana, a la 
espera de la confirmación de su parienta de Languedoc para dirigirse hacia allí. 
William explica su triste estado de ánimo que preocupa a la madre de Cécile. 
Es entonces cuando se presenta a Caliste, de padre noble, pero con una 
madre despiadada que la venderá a una compañía teatral de la que será 
rescatada por un mentor y educada tanto en Francia como en Italia en los 
mejores colegios. Al quedarse sin su mentor, se refugiará en la casa de este 
en Bath (Inglaterra). Allí, conoce a William, huérfano de madre y que se está 
recuperando de la muerte en batalla de su hermano gemelo. Se enamoran y 
quieren casarse. El padre de él se opone por los orígenes y la vida que Caliste 
ha llevado. William no se rebela, se resigna, se acobarda y Caliste accede. Se 
amarán castamente. Pero, con el tiempo, acaban casándose cada uno con 
otras personas: Caliste con un conocido, Charles M*** of Norfolk, que le 
ofrece estabilidad, dinero y respaldo social, y William, hundido por no haberla 
sabido retener, con Betty, una viuda con un hijo de 10 años, Harry. Ninguno 
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será feliz, ni hará feliz a sus parejas. La desesperación, la tristeza por no estar 
con el ser amado, consumirá a Caliste que morirá por ello de pena, dejando a 
William sumido en un estado de profunda depresión. 
Son 8 cartas, de la n.º 18 a la n.º 25, en las que la primera (la n.º 18) es 
de la madre de Cécile a su parienta, la n.º 19 se dirige a William y a partir de 
la n.º 20 hasta la n.º 23, son de William a la madre de Cécile. La carta n.º 24 
es de Édouard, el pequeño lord inglés o Milord, pariente de William, a la madre 
de Cécile y la última es del marido de Caliste a William, en la que le anuncia el 
fallecimiento de Caliste y cómo se habían desarrollado sus últimos días. 
Al inicio, la historia sigue su desarrollo en Suiza, de la que describe su 
sistema político, con sede en Berna. El consejo soberano es el “Deux-Cents”, 
en el que se asiste con un sombrero, el “baretly”. Se explica cómo ser elegido: 
casándose con una “fille à baretly”, cuyo padre puede concederle un puesto en 
el consejo. Mencionan a un “baillif”, cargo similar al de alcalde para cuyo 
desempeño se debe tener una edad mínima (31 años). Existe el senado con 
sus senadores también.  
Los conflictos bélicos ingleses también forman parte de la novela a través 
de William y su hermano. En concreto, la derrota en la batalla de Saratoga 
contra los americanos y se nos detallan algunos trámites para causar baja en 
el ejército. 
Luego, el marco de la obra pasa a ser Inglaterra. Es notable la manera en 
la que nuestra autora la muestra diferente a Suiza. Así pues, si en Suiza la 
preocupación era la vendimia o el alquiler de la vivienda, en Inglaterra toman 
el té, pasean, bailan, dibujan o pintan, asisten a conciertos, tocan el 
clavicordio, el harpa o el violín, cantan, leen “… quelque livre bien piquant…” 
(144) o a Rousseau, Voltaire, Fenelon o Buffon, conversan, cazan, practican 
deportes, asisten a la ópera, cenan con músicos, estudian matemáticas, 
derecho, historia y traducen a Cicerón y a Demóstenes. 
La mise en abyme está presente en numerosas ocasiones en la carta n.º 
21: cuando William relata la respuesta recibida de su padre, cuando transcribe 
la que envía Caliste a este, la contestación que ella recibe de él, las que ella le 
escribe a William y la que recibe Caliste de su marido. Cabe destacar que la 
respuesta que recibe Caliste del padre de William está “sin traducir”. Así es, 
pues la autora hace una mención al dominio que se tenía de varios idiomas, en 
este caso, el inglés y el francés, al hacer decir a William: “Au lieu de la 
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transcrire ou de la traduire, madame, je vous l’envoie, vous la traduirez, si 
vous voulez que votre parent la lise un jour : je n’aurais pas la force de la 
traduire.” 
La carta de Caliste al padre de William es una súplica desesperada, en la 
que, por ejemplo, encontramos en una misma frase cuatro veces el verbo 
“daigner”, también “ose plaider”, con adverbios cuantitativos como “tout”, 
“uniquement”, “rien”, adjetivos como “gémissant”, “heureux” y el adverbio 
“passionnément”.  
 Notables son los viajes por Europa que realizaban por aquel entonces: 
Suiza (Berna, Basilea, Lausana), Inglaterra (Bristol, Bath, Londres, 
Westminster, condado de Norfolk, Plymouth), Francia (Normandía, Bretaña, 
París, Lyon, Marsella, Toulouse, Nancy, Metz, Estrasburgo), Holanda (Flandes, 
Brabante), Portugal (Lisboa), España (Cádiz) e Italia (Messina).  
Nuestra escritora demuestra, de nuevo, una profunda formación artística 
al hacer referencia a personajes de la mitología tanto griega como romana; 
aludiendo a relaciones estrechas, en una perfecta simbiosis, cita a: Cástor y 
Pólux, Oreste y Pílades, Aquiles y Patroclo, Nisus y Euriale, David y Jonatán. Y 
en otro pasaje, enumera fragmentos musicales de Hændel, Messiah, de un 
Miserere y de Pergolesi, Stabat Mater. 
También son dignos de mención los trámites para contraer nupcias y ello 
nos aporta más detalles acerca de los procedimientos de su sociedad. En 
efecto, aprendemos que la autorización paterna o del protector es 
imprescindible para mantener el honor familiar y tanto la fortuna como los 
orígenes, la educación, el carácter y la figura, por este orden, son conceptos 
muy determinantes para autorizar el enlace. Es necesario proporcionar datos 
económicos sobre la fortuna del contrayente, una renta para ella y 
propiedades (casas, joyas, tapices, cuadros o muebles). La petición de mano 
se propone, se negocia y se firma o concluye con la boda. 
El matrimonio por amor se prefiere en la obra: “… pourvu que leur fils 
aimât et fût aimé, qu’il épousât par amour, non par honneur, …” (122) y 
también se recoge la desgracia que en él se puede padecer: 
 
O femmes ! femmes ! que vous êtes malheureuses, quand celui que 
vous aimez se fait de votre amour un droit de vous tyranniser, quand, au 
lieu de vous placer assez haut pour s’honorer de votre préférence, il met 




Para nuestra autora, en su obra las mujeres solo pueden ser “du peuple” 
o “du monde”: 
 
Les femmes du peuple ont leurs soins domestiques, et leurs enfants, 
dont elles sont obligées de s'occuper beaucoup ; les femmes du monde, 
quand elles n'ont pas un mari dont elles soient le tout, et qui soit tout pour 
elles, ont recours au jeu, à la galanterie ou à la haute dévotion. (188) 
 
La manera de redactar un testamento, sus estipulaciones, de determinar 
los herederos evidencian una sociedad bien estructurada y es posible que ella 
dejara en su novela su propio testamento: 
 
La moitié, qui est le capital de trois cents pièces de rente, sera à 
perpétuité entre les mains des lords-maires de Londres, pour faire 
apprendre à trois petits garçons, tirés chaque année de l'hôpital des 
enfants trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou d'ébéniste. La 
première de ces professions, dit-elle, sera choisie par les plus hardis, la 
seconde par les plus robustes, la troisième par les plus adroits. L'autre 
moitié de son bien sera entre les mains des évêques de Londres, qui 
devront tirer chaque année deux filles de l'hôpital de la Madeleine, et les 
associer à des marchandes bien établies en donnant à chacune cent 
cinquante pièces à mettre dans le commerce auquel on les associera ; elle 
recommande cette fondation à la piété et à la bonté de l'évêque, de sa 
femme et de ses parentes. Sur les cinq mille pièces dont je lui avais fait 
présent, elle n'a voulu disposer que de mille en faveur de Fanny, et de cinq 
cents en faveur de James ; cependant le bien de son oncle qu'elle m'a 
apporté en mariage vaut au moins trente-cinq mille pièces. 
Elle m'a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais honneur par là 
aussi bien qu'à une fille qui méritait cet honneur, et qui, n'ayant jamais 
servi à rien que d'honnête, ne devait pas être soupçonnée du contraire. 
Elle donne ses habits et ses bijoux à mistriss***, de Norfolk, sa maison de 
Bath, et tout ce qu'il y a dedans, à sir Harry B. Elle veut que, ses 
funérailles payées, son argent comptant et le reste de son revenu de cette 
année soient distribués par égales portions aux petites filles et aux 
domestiques qu'elle avait, outre James et Fanny. S'étant assurée qu'il n'y 
avait rien dans ce testament qui me fît de la peine, ni qui fût contraire aux 
lois, elle m'a fait promettre, ainsi qu'à deux ou trois amis de lord L*** et 
de son oncle, de faire en sorte qu'il fût ponctuellement exécuté. (226-227) 
 
El pasaje del reencuentro tiene todas las características filmográficas: en 
un parque, un banco, en la oscuridad de la noche con truenos estruendosos y 
un cielo iluminado, características de un entorno que realzan lo 
melodramático. 
Después de lo vivido, después de todo el relato, como moraleja, William 




… si jamais vous intéressez le cœur d'une femme vraiment tendre et 
sensible, et que vous ne sentiez pas dans le vôtre que vous pourrez payer 
toute sa tendresse, tous ses sacrifices, éloignez-vous d'elle, faites-vous en 
oublier, ou croyez que vous l'exposez à des malheurs sans nombre, et 
vous-même à des regrets affreux et éternels. (219) 
 
Como conclusión, realiza la descripción de lo que supone la pérdida del 
ser amado al afirmar que “Ce qui m'aimait n'est plus. J'ai été sans courage 
pour prévenir cette perte ; je suis sans force pour la supporter.” Aquí, de 
nuevo, expresa su propio sentimiento tras la pérdida de Constant.  
Caliste es la obra maestra de Mme de Charrière, donde refleja con todo lujo 
de detalles su mundo, su sociedad y sus sentimientos tanto en su relación 
marital como en los sufridos por la relación con Benjamin Constant. Al igual que 
en las demás Lettres, hemos podido entrever su cultura, su conocimiento del 
pueblo que la rodeaba y del extranjero. La información recopilada en ellas nos 
ayuda a tener una visión de la mujer en el siglo XVIII, de sus costumbres y 
quehaceres diarios del concepto social acerca del matrimonio y de lo que se 
consideraba correcto. Teniéndolo presente, nos facilitará la traducción que 
realizaremos de las mismas para transmitir el mensaje de nuestra escritora. 
A continuación, y teniendo presente nuestro propósito final, además de 
analizar sus obras, conocer el ambiente y sociedad de nuestra escritora, es 
importante averiguar la recepción que tuvieron sus novelas, tan revolucionarias 
para la época tanto en Suiza, su país de residencia, como en Francia, cuna del 
vanguardismo literario.  
 
1.3. RECEPCIÓN DE LAS OBRAS 
 
1.3.1. La recepción de Madame de Charrière en Europa en el siglo XIX 
 
La recepción de la obra de Isabelle de Charrière, apreciada en su entorno 
suizo, encontraría pocos ecos y resonancias, al no editarse en su totalidad en 
Francia, sin embargo, varias de sus novelas se traducirían al alemán. 
A continuación, por orden cronológico, veremos los artículos, 
apreciaciones y reseñas encontrados que hacen referencia a nuestra escritora 
y su obra. 
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Así pues, unos años después de su muerte, podemos leer en L'Esprit des 
journaux françois et étrangers par une société de Gens-de-Lettres unos juicios 
muy favorables tanto en el número de diciembre 1786 como en el de 1788: 
 
… Elles nous paraissent avoir ce ton de vérité et de naturel qui éloigne 
l’idée qu’elles soient factices ou supposées ; […], l’auteur n’en mériterait 
que plus d’éloges pour avoir conservé à son recueil l’air de vraisemblance 
qu’il est si difficile de soutenir dans ces espèces de mensonges littéraires 
[…] penseront comme nous, qu’on voit aujourd’hui peu de productions 
aussi utiles et d’un ton aussi décent. […] nous conseillons la lecture à 
toutes les mères et à toutes les jeunes personnes, qui pourront y puiser 
des forces contre l’impérieuse séduction des sens. (1786: 146-161) 
 
La misma publicación, dos años después, en abril: 
 
… Sans doute, c’est en parlant de ce ton, et c’est très souvent celui de 
l’auteur, qu’on pénètre dans un jeune cœur, et qu’on le rend docile à 
toutes les impressions qu’on veut qu’il reçoive :  
[…] 
L’auteur y met un caractère qui n’est pas rare parmi les hommes, & qui 
cependant n’avoit été peint, à ce qu’il nous semble, par aucun écrivain. Il 
donne à son héros une figure aimable, beaucoup de bonté, de douceur & 
d’esprit, & encore plus de foiblesse. […], les lettres de Lausanne et Caliste, 
nous paraissent des ouvrages vraiment distingués ; et ce qui doit leur 
donner un nouveau prix, ils sont d’une femme (Mde. De Char…), qui les a 
écrits dans une langue qui n’est pas la sienne ; car elle n’est pas née en 
France, et elle n’y habite pas. (1788: 64-78) 
 
Sus obras suscitaron comentarios tanto positivos como negativos 
demostrando que no dejaban indiferente a la crítica literaria. Pero la 
Revolución francesa detuvo el nacimiento de su difusión en Francia. 
En 1813, reaparece en Biographie Universelle, ancienne et moderne, con 
una reseña en la que se resume su vida al igual que sus obras, de la que 
seguramente se inspiró Sainte-Beuve para elaborar su célebre notice de 1839, 
que veremos más adelante. Se ha reproducido la cita tal y como aparece, 
manteniendo la errata en la fecha del fallecimiento de nuestra autora: 
 
CHARRIÈRE (Mme, DE ST.-HYACINTHE DE), d'une famille noble de Hollande, 
fut élevée à la Haye, et passa sa jeunesse à la cour. Elle épousa M. de 
Charrière, gentilhomme vaudois, d'une famille ancienne, mais peu 
fortunée, qui était l'instituteur de son frère. Mlle de Tuyll renonçait à 
l'opulence de sa famille, à la tour du stathouder, pour suivre son époux 
dans un village de la principauté de Neufchâtel, où il avait conservé une 
terre, que Mme de Charrière agrandit par la fortune qu'elle eut le plaisir 
d'offrir à l'homme de son choix. La campagne d'un propriétaire 
neufchâtelois, la touchante simplicité de mœurs de ce petit pays, surtout 
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dans le temps où Mme de Charrière vint l'habiter, une vie aussi exempte des 
grandes jouissances que de grands efforts et de grandes peines, ne purent 
suffire à son âme de feu. Tout ce qui l'entourait, les vertus paisibles de son 
excellent époux, lui offraient des modèles dont elle reconnut tout le prix ; 
elle les imitait avec zèle ; car toutes les vertus furent au fond de son 
cœur ; mais elle sentit un besoin d'activité qui rendit orageuses quelques 
années de sa vie. Enfin, chérie de la famille respectable où elle était 
entrée, elle se forma une existence heureuse. Quoiqu'elle ne se piquât pas 
d'être une femme savante, la littérature fut l'occupation à peu près 
exclusive de sa vie ; la musique y eut aussi une part considérable, surtout 
durant un séjour assez long qu'elle fit à Paris. La révolution la priva d'une 
grande portion de ses revenus ; de concert avec son époux, elle diminuait 
alors le luxe de sa maison, et retranchait de sa table pour continuer à faire 
du bien. Elle fit des ingrats, et se trompa souvent dans le choix de ses 
affections : son cœur en fut douloureusement affecté, et les tristes 
expériences, les événements publics, et sa santé affaiblie, la rendirent 
solitaire, et, à la fin de ses jours, elle n'admettait plus qu'un très petit 
nombre d'amis intimes. Elle mourut à sa campagne, près de Neufchâtel, en 
1806, à l'âge d'environ soixante ans. Plus qu'aucune autre femme, Mme de 
Charrière est tout entière dans ses écrits, passionnée et philosophe, 
respectant la vertu, pyrrhonienne sur tous les objets de spéculation, mais 
très décidée sur les devoirs de chaque état de la vie. Ses compositions 
offrent des tableaux très variés, très vrais, souvent assez hardis. Plusieurs 
de ses ouvrages n'ont jamais paru en français ; elle les composait pour 
avoir le plaisir de les voir traduits en allemand, dans un temps où des 
liaisons avec des personnes de cette nation lui rendirent leur langue 
intéressante. Très avide de louanges, elle écoutait cependant avec 
attention les observations de ses amis, corrigeait et refaisait même avec 
une application extrême. Comme elle s'occupait dans tous ses ouvrages 
des idées et des intérêts du moment, une grande partie est restée en 
fragments. Nous indiquerons parmi ses romans : I. Calliste, ou Lettres 
écrites de Lausanne, 1786, in-8°. : c'est le plus remarquable de ses 
ouvrages ; […] Les Trois femmes avaient d'abord paru à Londres, ensuite à 
Lausanne, 1798, 2 vol. in-12 ; l'édition de Leipzig est la meilleure. […] La 
plupart de ses ouvrages ont été traduits en allemand. Des lettres de Mme de 
Charrière à M. Louis-Ferdinand Herder, littérateur distingué de l'Allemagne, 
et son traducteur, se trouvent dans le second volume des œuvres 
posthumes de celui-ci (Tubingen, 1810). (1813: 248-250)  
 
La descripción de Mme de Charrière en Biographie universelle es un tanto 
idealizada, pero realza oportunamente sus dotes de escritora, al igual que sus 
virtudes personales.  
Cierto es que los rasgos generales de su vida son comunes a las citas que 
hemos recopilado, pero cada una de ellas nos aporta pequeños matices, 
detalles que ayudan a completar su retrato y el entorno en el que vivió. Nos 
será de gran ayuda para discernir su pensar y, así, llegar a captarlo en su 
escritura y transmitirlo al traducir su obra.   
En Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et 
Diderot (1831), se publicó una cita fechada en enero de 1788, donde 




Ces lettres, dit-elle, sont de Mme de Charrière, née de Theuil, d’une des 
plus anciennes familles de Hollande ; elle a fait dans sa première jeunesse, 
il y a 15 ou 20 ans, un conte fort original intitulé Le Noble. Le premier 
volume des Lettres écrites de Lausanne offre plusieurs peintures de mœurs 
et de caractères où l’on trouve beaucoup de finesse et de vérité, mais dont 
les détails sont quelquefois minutieux et de mauvais goût. L’histoire de 
Caliste nous a paru d’un ton fort supérieur ; quoique ce soit le roman d’une 
fille entretenue, elle n’a rien dont le sentiment le plus pur puisse être 
blessé, et nous connaissons peu d’ouvrages où la passion de l’amour soit 
exprimée avec une sensibilité plus vive, plus profonde, et dont l’intérêt soit 
tout à la fois plus délicat et plus attachant. (1831: 7-8)  
 
Pero es debido a Sainte-Beuve, fundador del “biografismo”36 que la 
autora entraría con éxito en las letras francesas. El 1 de enero de 1839 se 
publica su notice sobre Mme de Charrière, verdadero y completísimo retrato 
publicado en la prestigiosa Revue des Deux Mondes. De ella pensaba que 
poseía un talento verdadero que empezaba a merecer la atención de la crítica. 
A continuación, reproducimos los pasajes más relevantes de la notice debido a 
la valiosa información que contienen acerca de nuestra autora, de sus obras 
epistolares y de su vida. Para una mejor lectura, se ha procedido a redactar 
una breve introducción en cada pasaje y a indicar la página. Así, tanto al inicio 
del artículo como al final, podemos leer el motivo que impulsó a Sainte-Beuve 
a escribirlo: 
 
… En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou déjà oubliés, 
et hors de la grande route battue, nous obéissons donc à ce goût de cœur 
et de fantaisie qui fait produire à d'autres, plus heureux d'imagination, tant 
de nouvelles et de romans. Seulement nos personnages, à nous, n'ont rien 
de créé, même quand ils semblent le plus imprévus. Ils sont vrais, ils ont 
existé ; ils nous coûtent moins à inventer, mais non pas moins peut-être à 
retrouver, à étudier et à décrire […] rien de plus connu que Caliste ou 
Lettres écrites de Lausanne ; rien ne l'est moins que l'auteur. C'est de lui 
que j'ai à parler. (739) 
 
En el siguiente pasaje, Sainte-Beuve le otorga un puesto en la lista de los 
ilustres extranjeros con espíritu francés, relata los inicios de su vida y de su 
educación: 
 
… Au titre de l'ouvrage, on croirait l'auteur de Lausanne même ou de la 
Suisse française. Mme Charrière y habitait, mais n'en était pas. Son nom est 
                                                          
36 El método crítico de Sainte-Beuve se fundaba en la premisa de que la obra de un escritor 
es ante todo el reflejo de su propia vida, en la intención poética del autor (intentionnisme) y en 
sus cualidades personales (biographisme). 
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à ajouter à cette liste d'illustres étrangers qui ont cultivé et honoré l'esprit 
français, la littérature française au XVIIIe siècle, tels que le prince de Ligne, 
Mme de Krüdener. Elle était Hollandaise ; il faut oser dire tous ses noms. 
Mlle I.-A.-E. van Tuyll van Serooskerken van Zuylen était fille des nobles 
barons ainsi au long dénommés. On l'appelait Belle de son prénom, 
abréviation d'Isabelle ou d'Arabelle. J'ai eu entre les mains nombre de 
lettres d'elle à sa mère et à une tante, dans l'intervalle des années 1760-
1767. Elle n'était pas mariée à ces dates ; elle pouvait avoir vingt ans 
environ en 1760. Elle passe sa vie dans la haute société hollandaise, ses 
étés à la campagne, à Voorn, à Heer, à Arnhem ; elle écrit à sa mère 
toujours en français, et du plus leste : c'est sa vraie langue de nourrice. 
Elle lit avec avidité nos auteurs, Mme de Sévigné, la Marianne de Marivaux, 
même l'Ecossaise de Voltaire, ces primeurs du temps ; le Monde moral de 
Prévost, qu'elle appelle « une sorte de roman nouveau et très bien écrit ; 
sans dénouement encore : aussi est-ce moins une intrigue que des 
réflexions sur diverses histoires détachées ; il y a du riant et du tragique, 
de la finesse et de la solidité dans les remarques. Il m'en coûte toujours un 
peu, ajoute-t-elle, au sortir de ces lectures, d'en venir à relire, comme je 
voulais faire cette fois, Pascal et Dubos. » Elle les relit pourtant, et d'autres 
sérieux encore, et sans trop d'effort, quoi qu'elle en dise, dans cette patrie 
adoptive de Descartes et de Bayle. (739-740) 
 
El relato continúa al describir la actitud que tenía Isabelle de Charrière 
hacia su pueblo holandés, hacia el matrimonio y como no le era costumbre 
escribir en holandés: 
 
Aux grandes-tantes, aux grands-parents respectables (quand il vient 
d'eux quelque lettre), on l'avertit qu'il faut répondre en hollandais : « Je 
me suis hâtée, dit-elle, de le faire du mieux que j'ai pu. Les h w gb n'y sont 
pas épargnés, non plus que les tk. » Elle se moque juste comme Boileau en 
son temps faisait du Whal ou du Leck :  
Wurts... Ah ! quel nom, grand Roi, quel Hector que ce Wurts ! 
Elle peint au naturel et avec enjouement la société hollandaise d'alors, 
comme eût fait une Française détachée de Paris et qui aurait noté à livre 
ouvert les ridicules et les pesanteurs : « Hier, nous jouîmes des 
plaisanteries d'un jeune Amsterdammois. » Et les demoiselles nobles à 
marier, elle oublie qu'elle l'est et qu'elle n'aura que peu de dot ; elle 
s'égaie en attendant : 
« Faites, je vous prie, mes compliments à cette freule. Ne trouverait-elle 
point, comme madame Ruisch, que, pendant un temps si pluvieux, où l'on 
ne sait que faire, il faudrait, pour s'amuser, se marier un peu ? » 
« Ce que vous dites du pouvoir de la dot et de l'inutilité de la parure, 
m'a fait rire, tout comme si je n'y avais point d'intérêt et comme si je 
n'avais rien de commun avec ces demoiselles qui perdent leurs peines et 
leur temps, sans s'attirer autre chose que de stériles douceurs. Ah ! 
laissez-nous ce plaisir, cette légère espérance pour consolation. Qui sait ? il 
y a des amants moins solides. » 
« ... Ah ! ma chère mère, n'y pensez plus. Regardez plutôt ma cousine 
(qui se mariait), son air, sa robe, ses pensées ; car je vous demanderai 
compte de tout cela. Il me semble qu'un volume entier de titres ne me 
ferait pas envier ce jour-ci ; il faut bien autre chose pour compenser ce 
qu'un engagement éternel a d'effrayant. Je souhaite que ma cousine sente 
cette autre chose, ou qu'elle ne sente point d'effroi. Je voudrais qu'elle fût 
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bien gaie et qu'elle ne pleurât qu'un peu ; car elle pleurera ; cela est, dit-
on, dans l'ordre. » 
[…] 
Il me semble qu'on commence à la connaître ; voilà son esprit qui se 
dessine, mais son cœur... Elle le mit à la raison autant qu'elle put, et, 
impétueux qu'elle le sentait, travailla de bien bonne heure à le contenir. 
Elle était médiocrement jolie, elle était sans dot ou à peu près (les fils dans 
ces familles ayant tout), elle était très noble et ne pouvant déroger. Elle 
comprit sa destinée tout d'un regard, et s'y résigna d'un haut dédain sous 
air de gaieté. Mme de Charrière était une âme forte. (740-741) 
 
Nos explica uno de los viajes a Inglaterra que ella realizó, añadiendo 
parte de su correspondencia donde se puede vislumbrar esa capacidad 
observadora y analítica con cierta ironía al referirse a las damas y a los 
edificios que iba visitando: 
 
… Mlle de Zuylen lisait et parlait l'anglais, et possédait cette littérature. 
Elle fit le voyage d'Angleterre dans l'automne de 1766, y resta jusqu'au 
printemps de 1767, y vit le grand monde, toutes les ambassadrices et la 
nobility. Son champ d'observation s'y varia. Le dix-huitième siècle de cette 
société anglaise se peint à ravir dans ses lettres, comme il se reflétera 
ensuite dans ses romans : 
« Vous seriez étonnée de voir de la beauté sans aucune grâce, de belles 
tailles qui ne font pas une révérence supportable, quelques dames de la 
première vertu ayant l'air de grisettes, beaucoup de magnificence avec peu 
de goût. C'est un étrange pays. On compta hier dans notre voisinage six 
femmes séparées de leurs maris : j'ai dîné avec une septième. La femme 
du meilleur air que j'aie encore vue, la plus polie, la mieux mise, a donné 
un nombre infini de pères à ses enfants ; elle a une fille qui ressemble à 
mylord… et qui est belle. Elle ne cesse pas de remarquer cette 
ressemblance, et m'en a parlé les deux fois que je l'ai vue. »  
On était alors, en Angleterre, dans la première vivacité de renaissance 
gothique, dans ce goût du Château d'Otrante qui, depuis, s'est 
perfectionné, mais n'a pas cessé : 
« Mars 1767. — Rien ne m'avait étonnée à Londres ; mais j'ai vu 
plusieurs campagnes depuis quinze jours qui m'ont étonnée et charmée : 
même au commencement de mars, cela me paraît cent fois plus agréable 
que tout ce que j'ai admiré ailleurs dans la plus embellissante saison. Mais, 
ma chère tante, admireriez-vous des ruines bâties à neuf ? Cela est si bien 
imité, des trous, des fentes, la couleur, les pierres détachées, du vrai lierre 
qui couvre la moitié du vieux bâtiment ; c'est à s'y tromper, mais on ne s'y 
trompe point. On sait que cela est tout neuf, et je suis étonnée de la 
fantaisie et j'admire l'imitation sans pouvoir dire que je sois contente de 
cet ornement… Je ne bâtirai point de ruines dans mon jardin, de peur qu'on 
ne se moque de moi… Ces ruines sont fort à la mode. On choisit le siècle et 
le pays comme l'on veut. Les unes sont gothiques, les autres grecques, les 
autres romaines. Ma mère, qui a tant de goût pour les anciens bâtiments, 
aimerait bien mieux l'église de Windsor avec les bannières des chevaliers 
et leurs armures complètes : j'ai fait une grande révérence à l'armure du 
Prince-Noir. » 
Son caractère de naturel, comme son piquant d'observation, nous 




Al regresar de Inglaterra, decidirá su destino y se casará. Así nos lo 
explica Sainte-Beuve: 
 
C'est au retour de ce voyage que Mlle de Zuylen, prise d'inclination, à ce 
qu'il paraît, pour M. de Charrière, gentilhomme vaudois, instituteur de son 
frère (le pays de Vaud était volontiers un séminaire d'instituteurs et 
institutrices de qualité), se décida à l'épouser et à le suivre dans la Suisse 
française. Sa vocation littéraire y trouva son jour. Dans cette patrie de 
Saint-Preux, dans le voisinage de Voltaire, elle songea à remplir ses loisirs. 
Elle dut connaître Mme Necker ; elle connut certainement Mme de Staël. Elle 
fut la première marraine de Benjamin Constant. 
De Paris, dans tout cela, il en est peu question : y vint-elle ? on me 
l'assure. Le comte Xavier de Maistre, ce charmant et fin attique, y arrive en 
ce moment, pour la première fois de sa vie, à l'âge de soixante-seize ans. 
Peu importe donc que Mme de Charrière y soit jamais venue, puisqu'elle en 
était. (744) 
 
Menciona su aventura suiza con las Lettres neuchâteloises que no fue del 
todo agradable, la intención al escribirlas y las diferentes reacciones cuando se 
publicaron, hasta la carta anónima amenazadora que recibió y el efecto de 
publicar una segunda edición con una intención “balsámica”: 
 
Elle habitait d'ordinaire à Colombier, à une lieue de Neuchâtel ; elle 
observa les mœurs du pays avec l'intérêt de quelqu'un qui n'en est pas, et 
avec la parfaite connaissance de quelqu'un qui y demeure. De là son 
premier roman. Les Lettres Neuchâteloises parurent en 1784. Grand orage 
au bord du lac et surtout dans les petits bassins d'eau à côté. Elle-même 
en a raconté dans une lettre quelques circonstances piquantes : 
« Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire les Lettres 
Neuchâteloises. Je venais de voir dans Sara Burgerhart, qu'en peignant des 
lieux et des mœurs que l'on connaît bien, l'on donne à des personnages 
fictifs une réalité précieuse. Le titre de mon petit livre fit grand-peur. On 
craignit d'y trouver des portraits et des anecdotes. Quand on vit que ce 
n'était pas cela, on prétendit n'y rien trouver d'intéressant. Mais, ne 
peignant personne, on peint tout le monde : cela doit être, et je n'y avais 
pas pensé. Quand on peint de fantaisie, mais avec vérité, un troupeau de 
moutons, chaque mouton y trouve son portrait ou du moins le portrait de 
son voisin. C'est ce qui arriva aux Neuchâtelois : ils se fâchèrent. Je 
voudrais pouvoir vous envoyer l'extrait que fit de mes Lettres M. le 
ministre Chaillet dans son journal ; il est flatteur et joli. L'on m'écrivit une 
lettre anonyme très fâcheuse, où l'on me dit de très bonnes bêtises. Mlle 
*** dit que tout le monde pouvait faire un pareil livre : « Essayez, » lui dit 
son frère. L'on pensa que j'avais voulu peindre de mes parents ; mais cela 
ne leur ressemble pas du tout : c'est pour dépayser. Les Genevois me 
jugèrent avec plus d'esprit que tout le monde. Une femme très spirituelle, 
très Genevoise, dit à une autre : On dit que c'est tant bête, mais cela 
m'amuse. Ce mot me plut extrêmement. » 
Au reste, la fâcherie des bourgeois susceptibles aida au succès que la 
simplicité touchante n'eût pas seule obtenu. Une seconde édition des 
Lettres Neuchâteloises se fit dans l'année même. On continuait d'être si 
piqué, que des vers gracieux et flatteurs, que l'auteur mit en tête par 
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manière d'excuse (car Mme de Charrière tournait agréablement les vers), 
furent mal pris et regardés comme une ironie de plus. « Est-il donc si clair, 
disait à ce propos un homme d'esprit du lieu, qu'on ne puisse rien nous 
dire d'obligeant que dans le but de se moquer de nous ! » (744-745) 
 
Sainte-Beuve nos revela su impresión acerca de las Lettres al no verse 
afectado por la polémica que surgió, y nos resume la obra, a su manera, al 
hacer incapié en el dialecto patois y en la descripción de los personajes, 
descripción que parece más bien fruto de su reflexión, puesto que en la obra 
no se aportan tantos detalles: 
 
Pour nous autres désintéressés, les Lettres Neuchâteloises sont tout 
simplement une petite perle en ce genre naturel dont nous avons eu Mlle de 
Liron, dont Geneviève, dans André, figure l'extrême poésie, et dont Manon 
Lescaut demeure le chef-d'œuvre passionné. A défaut de passion 
proprement dite, un pathétique discret et doucement profond s'y mêle à la 
vérité railleuse, au ton naïf des personnages, à la vie familière et de petite 
ville, prise sur le fait ; quelque chose du détail hollandais, mais sans 
l'application ni la minutie, et avec une rapidité bien française. Comme je 
n'exagère rien, je ne craindrai pas de beaucoup citer. — La première lettre 
est de Julianne C..., à sa tante ; Julianne, pauvre ouvrière en robes (une 
petite tailleuse, comme on dit), raconte, dans son patois ingénu, comment 
il lui est arrivé avant-hier une grande aventure : on avait travaillé tout le 
jour autour de la robe de Mlle de La Prise, une belle demoiselle de la ville, 
et, sitôt faite, ses maîtresses avaient chargé Julianne de l'aller porter. Mais, 
en descendant le Neubourg, la pauvre fille dans un embarras trébuche, et 
la robe tombe : il avait plu. Comment oser la porter en cet état ? Comment 
oser retourner chez ses maîtresses si gringes ? Elle demeurait immobile et 
tout pleurant. Mais un jeune monsieur était là ; il a vu l'embarras de la 
pauvrette, et, sans se soucier des moqueurs, il l'aide à ramasser la robe, 
lui offre de l'accompagner vers ses maîtresses, l'excuse près d'elles en 
effet, et lui glisse une pièce d'argent en la quittant. Et il y avait à tout cela, 
notez-le, de la bonté et une sorte de courage ; car la petite fille, jolie à la 
vérité, était si mal mise et avait si mauvaise façon, qu'un élégant un peu 
vain ne se serait pas soucié d'être vu dans les rues avec elle. 
Ce gentil monsieur, qui trotte déjà dans le cerveau de la pauvre fille, est 
un jeune étranger, Henri Meyer, fils d'un honnête marchand de Strasbourg, 
neveu d'un riche négociant de Francfort, et arrivé depuis peu à Neuchâtel 
pour y étudier le commerce ; c'est un apprenti de comptoir, rien de plus. 
Mais il a de l'esprit, des sentiments, assez d'instruction : il est bien né. Ses 
lettres, qui suivent celles de Julianne, et qu'il adresse à son ami d'enfance, 
Godefroy Dorville, à Hambourg, nous décèlent sa distinction naturelle et 
nous le font aimer. Il commence par juger assez sévèrement Neuchâtel et 
ses habitants. Aussi pourquoi faut-il qu'il soit tombé tout d'abord en pleines 
vendanges dans des rues sales et encombrées ? Grands et petits, on n'a 
raison de personne en ces moments, chacun n'étant occupé que de son vin 
[…] Henri Meyer, tout bon commis qu'il est au comptoir, a donc le cœur 
libéral, les goûts nobles ; […] Meyer est invité à un concert, peu de jours 
après l'aventure de la robe, qui a bien du côté de la petite tailleuse 
quelques légères conséquences, reprises ou déchirures, qui de reste se 
retrouveront ; mais il n'y attache, pour le moment, que peu d'importance. 
Pourtant, lorsqu'il a entendu annoncer au concert Mlle Marianne de La Prise, 
cette belle demoiselle dont tout le monde dit du bien, et à qui la robe était 
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destinée ; quand il voit monter à l'orchestre cette jeune personne, assez 
grande, fort mince, très bien mise, quoique fort simplement ; quand il 
reconnaît cette même robe qu'il a un jour relevée du pavé le plus 
délicatement qu'il a pu ; quoiqu'il n'y ait rien à tout cela qui doive lui 
sembler bien imprévu, il se trouble. Elle devait chanter à côté de lui, il 
devait l'accompagner : tout est oublié ; […] Qu'est-ce donc que Mlle de La 
Prise ? Virginie, Valérie, Nathalie, Sénange, Clermont, Princesse de Clèves, 
créations enchantées, abaissez-vous, — baissez-vous un peu, pour donner 
à cette simple, élégante, naïve et généreuse fille, un baiser de sœur ! 
[…] 
Mlle de La Prise est fille unique d'un gentilhomme des plus nobles, issu 
de Bourgogne, d'une branche cadette venue dans le pays avec Philibert de 
Châlons, mais des plus déchus de fortune. Il a servi en France ; il s'est à 
peu près ruiné, et a la goutte. Sa femme, qui n'a pas l'air d'être la femme 
de son mari, ni la mère de sa fille, et qui l'est pourtant, a été belle, 
épousée pour cela sans doute, tracassière et un peu commune. Le père 
chérit sa fille et dévore souvent ses larmes en la regardant ; car les biens 
diminuent, il a fallu vendre une petite campagne au Val-de-Travers, les 
vignes d'Auvernier rapportent à peine, et chaque jour ses jambes 
continuent d'enfler. Sa pension s'éteindra avec lui ; et que sera l'avenir de 
cette adorable enfant ? Nous ne la connaissons encore que par Meyer ; 
mais elle-même va directement se révéler. Elle écrit à sa meilleure amie, 
Eugénie de Ville, qui est depuis un an à Marseille ; il lui échappe de 
raconter assez en détail ses ennuis […] Dans sa première lettre, il n'est 
encore question que des noms de jeunes gens à la mode, des deux comtes 
allemands nouveaux venus (le comte Max et son frère); dès la seconde, 
Meyer, pour nous, s'entrevoit […] ces simples paroles, je ne puis 
m'empêcher de remarquer que je les emprunte précisément à l'exemplaire 
des Lettres Neuchâteloises qui a appartenu à Mme de Montolieu, et je songe 
au contraste de ce ton parfaitement uni et réel avec le genre romanesque, 
d'ailleurs fort touchant, de Caroline de Lichtfield. Mme de Charrière n'a rien 
non plus de Jean-Jacques ; tout est nature en son roman, comme en 
quelque antique nouvelle d'Italie. 
Mlle de La Prise a la franchise de cœur ; comme l'abbesse de Castro, 
comme Juliette, elle ose aimer et se le dire ; elle sait regarder en face 
l'éclair, dès qu'il a brillé […] Une rencontre par un temps de pluie, au retour 
d'une promenade, conduit Meyer et son ami le comte Max à faire 
compagnie à Mlle de La Prise… (745-753) 
 
En el pasaje siguiente, el diálogo que podemos leer es un paralelismo de 
lo que le ocurrió a nuestra protagonista. Describe sus sentimientos y lo que la 
llevó a casarse con M. de Charrière. Así lo subraya Sainte-Beuve: 
 
… « A dix heures (c'est Meyer qui raconte), un parent et sa femme sont 
venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a raconté, entre autres, le 
mariage d'une jeune personne du pays de Vaud, qui épouse un homme 
riche et très maussade, tandis qu'elle est passionnément aimée d'un 
étranger sans fortune, mais plein de mérite et d'esprit. Et l’aime-t-elle ? a 
dit quelqu'un. On a dit que oui, autant qu'elle en était aimée. —En ce cas-
là elle a grand tort, a dit M. de La Prise. —Mais c'est un fort bon parti pour 
elle, a dit madame, cette fille n'a rien ; que pouvait-elle faire de mieux ? —
Mendier avec l'autre ! a dit moitié entre ses dents Mlle de La Prise, qui ne 
s'était point mêlée de toute cette conversation. Mendier avec l'autre ! a 
répété sa mère. Voilà un beau propos pour une jeune fille ! Je crois en 
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vérité que tu es folle ! —Non, non ; elle n'est pas folle : elle a raison, a dit 
le père. J'aime cela, moi ! c'est ce que j'avais dans le cœur quand je 
t'épousai. —Oh bien ! nous fîmes là une belle affaire ! —Pas absolument 
mauvaise, dit le père, puisque cette fille en est née. »  
[…] 
Si Diderot avait connu ces pages, que n'aurait-il pas dit ? Il eût couru, le 
livre en main, chez Sedaine. Le bien, c'est qu'il n'y a pas eu ici ombre de 
système, rien qui sente l'auteur ; rien même qui sente le peintre : ce 
délicieux Terburg est venu sans qu'il y ait eu de pinceau. (753-754) 
 
A continuación, se menciona el clímax de la novela cuando se desvela la 
situación de la costurera y el valor que tuvo su autora de plasmar dicha 
circunstancia, un secreto a voces, pero no aceptado por la burguesía. Además, 
pasa a valorar el final de las Lettres : 
 
Nous touchons au point délicat, pour lequel il a fallu à Mme de Charrière 
des qualités supérieures à celles d'un talent simplement aimable, une veine 
franche, et, comme l'a très bien dit un critique d'alors, une sorte de 
courage d'esprit. —La pauvre tailleuse Julianne, que nous avons un peu 
négligée, que Meyer a négligée aussi, ne l'a pourtant pas été assez tôt pour 
ne point s'en ressentir. Il n'a pas eu à lui tendre de piège ; l'innocente est 
venue comme d'elle-même, mais telle elle ne s'en est point retournée. 
Julianne va être mère : elle se l'avoue avec effroi ; autour d'elle, on peut 
s'en apercevoir à chaque heure. Que devenir ? Un jour, travaillant chez Mlle 
de La Prise, qui a eu des bontés pour elle, et qui, la voyant pâle, triste et 
tremblante, l'a pressée de questions affectueuses, ce soir-là, avant de 
sortir, les sanglots éclatent : elle lui confesse tout ! Meyer, qui a rompu 
depuis des mois avec la pauvre enfant, ne sait rien. C'est Mlle de La Prise 
qui va le lui apprendre. 
[…] 
 Elle aime ; la crise passée, elle est heureuse ; elle s'est convaincue de 
la sincérité, de la loyauté de l'amant : elle n'a pas eu à pardonner. Un peu 
de fleur est tombé sans doute, mais le parfum y gagne, plus profond.  
[…] 
Une maladie de son ami Godefroy force Meyer de partir pour Strasbourg 
inopinément : il n'a que le temps d'écrire son départ à Mlle de La Prise, avec 
l'aveu de son amour ; car jusque-là il n'y a pas eu d'aveu en paroles, et 
cette lettre est la première qu'il ose adresser. […] Max la lui remet, sans 
affectation et à haute voix, comme d'un ami : elle prend une carte, et, tout 
en y dessinant quelque fleur, elle a répondu au crayon deux mots discrets, 
mais certains, qui laissent à l'heureux Meyer et à son avenir toute 
espérance. 
C'est là une véritable fin, la seule convenable. Pousser au-delà, c'eût été 
gâter ; en venir au mariage, s'il eut lieu, c'eût été trop réel. Au contraire, 
on ne sait pas bien ; l'œil est encore humide, on a tourné la dernière page, 
et l'on rêve. Les Lettres Neuchâteloises n'eurent pas de suite et n'en 
devaient pas avoir. (754-757) 
 
Así termina Sainte-Beuve una primera parte de la notice. Continúa con la 
segunda novela, Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne, 




Deux ans après, en 1786, Mme de Charrière donna son ouvrage le plus 
connu, Caliste ou Lettres écrites de Lausanne. Il pourrait s'intituler Cécile, 
à meilleur droit que Caliste ; car Caliste n'y fait qu'épisode, Cécile en est 
véritablement l'héroïne, comme Mlle de La Prise dans le précédent. La mère 
de Cécile écrit régulièrement à une amie et parente du Languedoc ; elle ne 
lui parle que de cette chère enfant sans fortune, qui a dix-sept ans déjà et 
qu'il faut penser à marier […] On commence de tous côtés à faire la cour à 
Cécile ; elle n'a qu'à choisir entre les amants : un cousin ministre, un 
Bernois de mérite... ; mais, décidément, le préféré de la jeune fille est un 
petit milord en passage, qui lui fait la cour assez tendrement, mais ne se 
déclare pas. Tous ces détails de coquetterie innocente, d'émotion naïve, de 
prudence maternelle et de franchise presque de sœur, sont portés sur un 
fond de paysage brillant et de légère peinture du monde vaudois. Pas de 
drame, des situations très simples, et je ne sais quel intérêt attachant. […] 
La lettre XVI offre, entre la mère et la fille, une de ces scènes, comme les 
Lettres Neuchâteloises en peuvent faire augurer. Les derniers accents 
s'élèvent : 
« … Nos paroles ont fini là, écrit la mère, mais non pas nos pensées... 
Les intervalles d'inquiétude sont remplis par l'ennui. Quelquefois je me 
repose et je me remonte en faisant un tour de promenade avec ma fille, ou 
bien comme aujourd'hui en m'asseyant seule vis-à-vis d'une fenêtre 
ouverte qui donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil, de 
tout le plaisir que vous me faites. Je vous remercie, Auteur de tout ce que 
je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent si agréables à voir. Elles ont 
un autre but que de me plaire. Des lois, auxquelles tient la conservation de 
l'univers, font tomber cette neige et luire ce soleil. En la fondant, il 
produira des torrents, des cascades, et il colorera ces cascades comme un 
arc-en-ciel. Ces choses sont les mêmes là où il n'y a point d'yeux pour les 
voir ; mais, en même temps qu'elles sont nécessaires, elles sont belles. 
Leur variété aussi est nécessaire, mais elle n'en est pas moins agréable, et 
n'en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables de la 
nature, tous les jours mes yeux vous admirent, tous les jours vous vous 
faites sentir à mon cœur ! (757-758) 
 
Llegados a este punto, enlaza Caliste con la trama de Lettres écrites de 
Lausanne. Resume la obra con su moralidad y el éxito que tuvo: 
 
Le petit Lord a un parent, une espèce de gouverneur, bien différent de 
lui, et qu'un sérieux prématuré, une tristesse mystérieuse environne. C'est 
dans la confidence qu'il fait à la mère de Cécile qu'apparaît Caliste. Il 
aimait dans son pays, il aime toujours Caliste, et celle-ci, créature 
adorable, l'aimait également : mais elle avait monté sur le théâtre, elle 
avait joué dans the Fair Penitent le rôle dont le nom lui est resté ; sa 
réputation première avait été équivoque. Grâces, talents, âme céleste, 
fortune même, tant de perfections ne purent fléchir un père ni obtenir à 
son fils le consentement pour l'union. Cette histoire toute romanesque a 
dans le détail une couleur bien anglaise, quelque chose de ce qu'Oswald, 
plus tard, reproduira un peu moins simplement à l'égard de Corinne ; et 
cette première Corinne, remarquez-le, esquisse ingénue de la seconde, a 
elle-même longtemps vécu en Italie. Après bien des souffrances et des 
vicissitudes, Caliste, mariée à un autre, pure et dévorée, meurt ; elle 
meurt, comme cet empereur voulait mourir, au milieu des musiques 
sacrées ; génie des beaux-arts et de la tendresse, elle exhale à Dieu sa 
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belle âme en faisant exécuter le Messiah de Haendel et le Stabat de 
Pergolèse. Celui qu'elle aimait reçoit la nouvelle funeste pendant qu'il est 
encore à Lausanne ; si on ne l'entourait en ces moments, son désespoir le 
porterait à des extrémités. Cependant son pupille, le jeune Lord, ne s'est 
toujours pas déclaré ; Cécile et sa mère partent pour voir leur parente du 
Languedoc. 
Ce roman a l'air de ne pas finir ; il finit pourtant. La conclusion, la 
moralité, faut-il le dire ? […] 
Caliste eut du succès à Paris ; elle s'y trouva introduite au centre par le 
salon de Mme Necker. (758-759) 
 
A continuación, resalta otra de sus novelas en la que el amor y el 
matrimonio son el tema central, temas recurrentes en nuestra autora y por 
ello, se transcribe el pasaje: 
 
En cherchant bien, on trouverait des articles dans les journaux du 
temps. Le Mercure d'avril 1786 en contient un tout à l'avantage du Mari 
sentimental, qui est de M. de Constant (un oncle de Benjamin), et à la 
suite duquel Mme de Charrière avait ajouté une ingénieuse contrepartie 
sous le titre de Lettres de mistriss Henley […] elle a montré le côté inverse 
et plus fréquent du mariage, une femme délicate, sentimentale et 
incomprise : le mot pourtant n'était pas encore inventé. Mistriss Henley, 
personne romanesque et tendre, épouse un mari parfait, mais froid, sensé, 
sans passion, un Grandisson insupportable, lequel, sans s'en douter et à 
force de riens, la laisse mourir. Ce qu'il y a de plus clair à conclure, c'est 
qu'entre ce Mari sentimental de M. de Constant et cette Femme 
sentimentale de Mme de Charrière, l'idéal du mariage est très compromis ; 
ce double aspect des deux romans en vis-à-vis conduit à un résultat assez 
triste, mais curieux […] Depuis que le panthéisme est devenu chez nous un 
lieu commun, une thèse romanesque et littéraire, je doute qu'il ait produit 
quelque chose de plus senti que ces simples mots d'aperçu comme 
échappés à la rêverie d'une jeune femme (1). (759-761) 
 
(1) Dans tout ce qui précède, je n’ai pas parlé du style chez Mme de Charrière ; 
les citations en ont pu faire juger. C’est du meilleur français, du français de 
Versailles que le sien, en vérité, comme pour Mme de Flahaut. Elle ne paie en rien 
tribut au terroir… en rien ; pourtant je lis en un endroit de Caliste : « Mon parent 
n’est plus si triste d’être marié, parce qu’il oublie qu’il le soit », au lieu de qu’il l’est. 
Toujours, toujours, si imperceptible qu’il se fasse, on retrouve le signe37. 
 
La bibliografía de la obra completa de Mme de Charrière resulta casi 
imposible de establecer. Así lo reconoce Sainte-Beuve y menciona al traductor 
de las obras de esta en alemán: 
 
Je n'entrerai pas dans le détail des différents ouvrages de Mme de 
Charrière qui suivirent ; ils sont de toutes sortes et nombreux. 
L'inconvénient du manque d'art, et aussi (Caliste à part) du manque de 
succès central, s'y fait sentir. Elle compose pour elle et ses amis, au jour le 
jour, à bâtons rompus, c'est-à-dire qu'elle ne compose pas. La moindre 
                                                          
37 Nota de Sainte-Beuve que incluye en su notice. 
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circonstance de société, une lecture, une conversation du soir, fait naître 
un opuscule de quelques matinées, et qui s'achève à peine : ainsi se 
succèdent sous sa plume les petites comédies, les contes, les diminutifs de 
romans. Malgré mes soins sur les lieux, je ne me flatte pas d'avoir tout 
recueilli ; on en découvrait toujours quelque petit nouveau, inconnu ; la 
bibliographie de ses œuvres deviendrait une vraie érudition, et s'il y avait 
aussi bien deux mille ans qu'elle fût morte, ce serait un vrai cas 
d'Académie des inscriptions que d'en pouvoir dresser une liste exacte et 
complète (1). Nous n'en sommes pas là. Je m'en tiendrai pour l'ensemble 
au témoignage de Mme Necker de Saussure, qui, étant encore enfant, vit un 
jour à Genève Mme de Charrière, et fut fort frappée de la grâce de son 
esprit : « Ce souvenir, écrit-elle, m'a fait lire avec intérêt tous ses romans, 
et les plus médiocres m'ont laissé l'idée d'une femme qui sent et qui 
pense. » (761) 
 
(1) Voici une liste approchante : Lettres Neuchâteloises, 1784 ; Caliste ou 
Lettres écrites de Lausanne, 1786 ; Lettres de Mistriss Henley, à la suite du Mari 
sentimental de M. de Constant, 1786 ; Aiglonette et Insinuante, conte, 1791 ; 
l'Émigré, comédie, 1793 ; le Toi et Vous ; l'Enfant gâté ; Comment le nomme-t-on 
? etc. ; sous le nom de l'Abbé de La Tour : les Trois Femmes, 1797 ; Sainte-Anne; 
Honorine d'Uzerche ; les Ruines d'Yedburg ; Louise et Albert, ou le Danger d'être 
trop exigeant, 1803 ; Sir Walter Finch et son fils William, 1806 ; le Noble, etc. On 
en trouverait d'autres qui n'ont jamais paru qu'en allemand ; il y a des lettres d'elle 
imprimées dans les œuvres posthumes de son traducteur. Louis-Ferdinand Herder 
(Tubingen, 1810)38. 
 
Y aquí, nos hace testigos del inicio de la relación con Benjamin Constant, 
del sentimiento que ella desarrolló hacia él y cómo este se fue retirando de su 
vida hasta llegar a criticar su escritura: 
 
Dès les années des Lettres Neuchâteloises et des Lettres de Lausanne, 
Mme de Charrière connut Benjamin Constant sortant de l'enfance.  
[…] 
Au retour de ses voyages et son éducation terminée, il vit Mme de 
Charrière, et s'attacha quelque temps à elle, qui surtout l'aima. Le souvenir 
s'en est conservé. On raconte que, lorsqu'il était à Colombier chez elle, 
comme ils restaient tard le matin, chacun dans sa chambre, ils s'écrivaient 
de leur lit des lettres qui n'en finissaient pas, et la conversation se faisait 
de la sorte ; c'était un message perpétuel d'une chambre à l'autre ; cela 
leur semblait plus facile que de se lever, étant tous deux très paresseux, 
très spirituels et très écriveurs. Près d'un esprit si fin, si ferme et si 
hardiment sceptique en mille points, le jeune Constant aiguisa encore le 
sien. Dans ce tête-à-tête des matinées de Colombier, discutant et peut-
être déjà doutant de tout, il en put venir, dès le premier pas, à ce grand 
principe de dérision qu'il exprimait ainsi : Qu'une vérité n'est complète que 
quand on y a fait entrer le contraire. Mme de Charrière, dans ses hardiesses 
du moins, avait des points fixes, des portions morales élevées où elle tenait 
bon : elle put souffrir de n'en pas trouver ailleurs de correspondantes. Plus 
tard, quand Benjamin Constant fut lancé sur une scène toute différente, et 
qu'elle l'allait rappeler au passé, il répondait peu. Il parlait d'elle 
légèrement, dit-on, comme un homme qui a quitté un drapeau et aspire à 
servir sous quelque autre. Il se plaignait que les lettres qu'il recevait d'elle 




étaient pleines d'errata sur les ouvrages qu'elle avait publiés, et semblait 
croire que l'infidélité des imprimeurs l'occupait encore plus que la sienne. « 
Voilà le sort qui menace les femmes auteurs : on croit toujours que les 
affections tiennent chez elles la seconde place. » C'est un moraliste 
profond et femme qui a dit cela. (762-763) 
 
También, nos menciona la relación Charrière-Staël, tan controvertida: 
 
Mme de Charrière connut Mme de Staël ; elles correspondirent ; on m'a 
parlé d'une controverse considérable entre elles, précisément sur ces 
points litigieux, chers aux femmes, qui se retrouvent discutés dans 
plusieurs lettres de Delphine, et sur lesquels nous allons avoir le mot direct 
de Mme de Charrière elle-même. Dans cette correspondance, Mme de 
Charrière devait plutôt ressembler par le ton à une autre Mme de Staal (Mlle 
De Launay). 
Sur toutes ces choses, elle allait au fond et au fait avec un esprit libre, 
avec beaucoup moins de talent, comme on l'entend vulgairement, mais 
aussi avec bien moins d'emphase et de déclamation qu'on ne l'a fait alors 
et depuis. (763) 
 
Concluye con el final de los días de Belle de Charrière, nos recuerda el 
motivo de redactar una notice sobre ella a raíz de un viaje a Suiza y elogia su 
manera de escribir: 
 
… Mme de Charrière eut, ce semble, une vieillesse assez triste et qui 
renfermait stoïquement sa plainte. Âme forte et fière, […] Elle avait peu 
compté sur l'amour, elle n'avait pas désiré la gloire ; mais, lors même que 
la raison fait bon marché des chimères, la sensibilité sevrée se retrouve là-
dessous et n'y perd rien. Ce doux jardin du pays de Vaud et la vue de ces 
pentes heureuses ne l'avaient qu'à demi consolée ; l'anneau mystérieux du 
bonheur était dès longtemps enseveli pour elle dans l'abîme des lacs 
tranquilles. Sa santé se détruisait avant l'âge. Elle cessa de respirer le 27 
décembre 1805, à trois heures du matin : depuis plusieurs jours, elle 
n'avait pas donné d'autre signe de vie. Elle n'avait que soixante-quatre ou 
soixante-cinq ans environ. Son mari lui survécut ; c'est ce que j'en ai su de 
plus vif. 
J'avais été mis depuis longtemps sur la trace de Mme de Charrière par la 
lecture des Lettres de Lausanne ; mieux informé de toutes choses par 
rapport à elle, durant mon séjour dans le pays, j'aurais cru manquer à une 
sorte de justice que de ne pas venir, tôt ou tard, parler un peu en détail 
d'une des femmes les plus distinguées assurément du XVIIIe siècle, d'une 
personne si parfaitement originale de grâce, de pensée, et de destinée 
aussi, qui, née en Hollande et vivant en Suisse, n'écrivait à la fin ses légers 
ouvrages que pour qu'on les traduisît en allemand, et qui pourtant, par 
l'esprit et par le ton, fut de la pure littérature française, et de la plus rare 
aujourd'hui, de celle de Gil Blas, d'Hamilton et de Zadig. (Charrière, 1839: 
738-768)  
 
La notice de Sainte-Beuve nos es de gran ayuda para elaborar un perfil 
bastante preciso de nuestra autora visto que detalla su vida, su mundo, al 
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igual que sus pensamientos y las relaciones que mantuvo. También nos aporta 
informaciones sobre las diferentes reacciones que causaron sus publicaciones. 
El año 1844 reveló ser especialmente prolífico por los artículos y reseñas 
que aparecieron sobre Mme de Charrière en diferentes publicaciones. Fruto de 
nuestra investigación, se han recopilado muchos de ellos, de los que se 
transcribirán únicamente los pasajes más relevantes, debido a la extensión de 
estos. Así pues, Eusèbe-Henri-Alban Gaullieur39 (1808-1859) es el autor de un 
artículo que se publica el 15 de abril de 1844, en La Revue des Deux Mondes, 
centrado en la relación amistosa entre Belle de Charrière y el ya mencionado 
Benjamin Constant. Nos aclara el alcance de la relación entre ambos: 
 
… Dans l'article que cette Revue a publié, si l'on s'en souvient, sur Mme 
de Charrière [15 mars 1839], sur cette Hollandaise si originale et si libre de 
pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule d'ouvrages d'un 
français excellent, il a été dit qu'elle connut Benjamin Constant sortant de 
l'enfance, qu'elle fut la première marraine de ce Chérubin déjà quelque peu 
émancipé, qu'elle contribua plus que personne à aiguiser ce jeune esprit 
naturellement si enhardi, que tous deux s'écrivaient beaucoup, même 
quand il habitait chez elle à Colombier, et que les messages ne cessaient 
pas d'une chambre à l'autre; mais ce n'était là qu'un aperçu, et le degré 
d'influence de Mme de Charrière sur Benjamin Constant, la confiance que 
celui-ci mettait en elle durant ces années préparatoires, ne sauraient se 
soupçonner en vérité, si les preuves n'en étaient là devant nos yeux, 
amoncelées, authentiques, et toutes prêtes à convaincre les plus 
incrédules… (194) 
 
A continuación, nos desvela el depositario del legado de la 
correspondencia entre ambos: 
 
… Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la Suisse en 
nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur, de Lausanne, se 
trouve possesseur, par héritage, de tous les papiers de Mme de Charrière. 
[…] Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en droit de 
réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf quelques endroits 
sujets à suppression) la correspondance de Benjamin Constant avec Mme 
de Charrière. Elle comprend un espace de sept années, 1787-1795 ; 
Benjamin a vingt ans au début […] Des pensées de suicide l'assiègent, et il 
ne se tuera pas ; des projets d'émigration en Amérique le tentent, et il 
n'émigrera pas. Tout cela vient aboutir à de jolies lettres à Mme de 
Charrière, à des lettres pleines déjà de saillies, de persiflage, de moquerie 
de soi-même et des autres… (194-195) 
 
                                                          
39 Hijo de Henriette L’Hardy, heredera de los documentos de Isabelle de Charrière, 
desterrado de Neuchâtel en 1831 por criticar el régimen monárquico. Se instalará primero en la 
ciudad suiza Porrentruy, luego en Lausana y finalmente, en 1847, en Ginebra donde ejercerá 




Relata las estancias de Benjamin Constant con Belle de Charrière y cómo 
la sustituyó por Mme de Staël al vislumbrar, a su lado, un futuro más 
prometedor y en París: 
 
… Puis, au retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant l'aile, 
assez mal reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez son 
indulgente amie à Colombier près de Neuchâtel ; il passe là six semaines 
ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité presque ; il s'en souviendra 
longtemps, il en parlera avec reconnaissance, avec une sorte de tendresse 
qui ne lui est pas familière. Voilà le premier acte terminé. 
Le second s'ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa famille l'a fait 
placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou plutôt fort extraordinaire, 
nous dit-il ; il y arrive en mars 1788, il y réside durant ces premières 
années de la Révolution ; il s'y ennuie, il s'y marie, il travaille à son 
divorce, qu'il finit par obtenir (mars 1793) ; […] L'astre de Mme de 
Charrière n'a pas trop pâli durant tout ce premier séjour ; il lui écrit 
constamment, abondamment, et même de certains détails qu'il n'est pas 
absolument nécessaire de raconter à une femme. Il se reporte souvent en 
idée à ces deux mois de bonheur à Colombier, et il a l'air, par moments, de 
croire en vérité que son avenir est là. Un voyage qu'il fait en Suisse, dans 
l'été de 1793, dut contribuer à le détromper ; quelques années de plus, 
quelques derniers automnes avaient achevé de ranger Mme de Charrière 
dans l'ombre entière et sans rayons. Il retourne encore à Brunswick au 
printemps de 1794, mais il n'y tient plus, il revient en Suisse, il y rencontre 
pour la première fois Mme de Staël, le 19 septembre de cette année. Un 
plus large horizon s'ouvre à ses regards, un monde d'idées se révèle ; une 
carrière d'activité et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l'été de 1796, 
il y embrasse une cause, il s'y fait une patrie… (Gaullieur, 1844: 193-264) 
 
Le Semeur, una revista filosófica y literaria, publicó en diciembre del 
mismo año, dos artículos redactados el 12 y 19 de junio sobre Mme de 
Charrière. Haciéndose eco de lo impreso el mismo año, en Revue des Deux 
Mondes y en Revue Suisse, citados más arriba, confirma que nuestra escritora 
dejaba de ser desconocida para ocupar el puesto que le hubiese correspondido 
en vida junto a los literarios de su época: 
  
Le nom de Madame de Charrière n’est plus un nom inconnu. Son 
souvenir comme femme et son talent comme auteur ont, après un 
intervalle d’oubli, repris un intérêt qu’ils méritent. Les lettres de Benjamin 
Constant qui lui sont adressées (1) suffiraient pour indiquer ses droits à 
l'attention : ses propres lettres, dont quelques-unes seulement ont été 
publiées (2), la montrent aussi spirituelle que son illustre ami et plus 
attachante. Ses ouvrages avaient déjà été remarqués par un juge dont 
l'autorité n'est pas contestée, par M. Sainte-Beuve. Dans cette haute 
position de critique suprême et indépendante à laquelle bien des rancunes 
cachées n'ont jamais su faire de reproches sérieux, il n'a point cru trop 
accorder au mérite littéraire de Madame de Charrière en lui consacrant un 
de ses articles enviés. Pour les personnes qui, de parti pris et afin 
d'atténuer le poids d'une parole si peu complaisante, lui attribuent avec un 
[77] 
 
plaisir injuste l'amour des gloires mortes et des exhumations charitables, 
ce travail sur l'auteur de Calixte n'est qu'un argument de plus pour leur 
opinion. Mais pour le vrai public de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire pour le 
grand public, pour le public qui consent à lire et à juger lui-même, fût-ce 
des choses ignorées, quand elles en valent la peine, ce jugement conserve 
toute sa valeur. (188-189) 
 
Se describe su carrera literaria y las vicisitudes que padeció para poder 
imprimir sus obras, en muchas ocasiones anónimamente: 
 
Dans sa carrière d'écrivain, Madame de Charrière offre plusieurs 
singularités piquantes ou remarquables : elle échappe presque par tous les 
détails au lieu commun qui se retrouve dans les existences littéraires, et 
cependant Madame de Charrière ne fut point auteur par occasion et en 
dehors du courant de sa véritable vie. Par goût d'abord, peut-être par 
tristesse et par isolement ensuite, elle habitait fort sérieusement le monde 
intellectuel, s'en occupait assidûment et y revenait comme au vrai centre 
d'elle-même. 
Mais ce monde, avec ses vicissitudes, ses ambitions, ses préoccupations 
fiévreuses, il était en elle et non autour d'elle ; elle resta grande dame 
dans un petit coin, publiant ses ouvrages loin d'elle, le plus souvent 
anonymes et en payant l'impression, ne souffrant enfin rien du métier qui 
changeât sa position. Pour expliquer cette situation, ce caractère et ce 
talent à part, il faut donc tenir compte de quelques circonstances 
essentielles. Les voici en peu de mots : c'est moins une histoire où les 
événements diversifient les idées qu'un cadre extérieur immobile et 
inflexible autour des mouvements intérieurs. (189) 
 
Continúa explicando la biografía de la autora, concretamente desde que 
esta contrae matrimonio. Explica, además, la relación existente entre la pareja 
y los diferentes lugares suizos en los que residieron40: 
 
Madame de Charrière de Zuyll, issue d'une noble et opulente famille 
hollandaise, vécut depuis son mariage seulement en pays français. Son 
époux, gentilhomme du pays de Vaud, peu riche, l'amena à Lausanne 
jeune et brillante, séduisante, très-belle même, disaient ceux qui 
l'aimaient. Cette union, sans enfants, sans parité de nature ni de goûts, 
paraît avoir été tranquille, froide, tolérante et insuffisante. Madame de 
Charrière semble y remplir les devoirs d'un honnête homme, sinon les 
siens. Sans vouloir la justifier, ni par le bonheur de son mari, ni par leurs 
différences morales ou leur inégalité intellectuelle, il est juste, pour la 
comprendre, de tenir compte de tout. C'était une personne qui devait 
plaire, pour le moins, à tous ceux qui l'approchaient et néanmoins n'être 
pas du goût de la foule, ou, si l'on veut parler plus poliment, qui ne pouvait 
pas même être comprise par la société, encore moins appréciée. Bientôt, 
hormis pendant quelques mois d'hiver, M. et Madame de Charrière 
quittèrent Lausanne et ses cercles alors élégants, spirituels et choisis, pour 
                                                          
40 Se indica que residieron en Lausana, pero según el Bulletin de l’Institut National Genevois 




se fixer à Colombier, près de Neuchâtel, dans la solitude champêtre d'une 
terre qu'ils y possédaient. (189) 
 
Relata la influencia negativa de Benjamin Constant sobre los sentimientos 
de Belle y su rivalidad con Mme de Staël, más joven, célebre y centro de las 
atenciones de Constant: 
 
… Benjamin Constant, […] exerça donc sur la destinée de Madame de 
Charrière une influence aussi fâcheuse pour son repos qu'elle peut paraître 
utile à sa célébrité. Outre l'inévitable issue de toutes les relations de ce 
genre, c'est-à-dire une rupture que, malgré ses concessions de tout genre, 
Madame de Charrière ne put éviter, le caractère de Benjamin Constant fit 
de leur longue affection une cruelle école de désenchantement, de douleur 
et de mécompte. Par lui, elle rencontra Madame de Staël dans le plus 
intime sanctuaire de sa vie ; elle la reçut en tiers continuel dans les lettres 
de l'homme qui la lui préférait : Madame de Staël plus jeune, déjà plus 
illustre et mieux placée dans la société que Madame de Charrière ; 
Madame de Staël qui lui venait prendre, avec tout le reste, jusqu'à ce 
monde de Lausanne où elle s'établissait chez Madame de Montolieu en 
même temps que Madame de Genlis, pour sauver des émigrés. C'était une 
rivale devant laquelle Madame de Charrière sentait se révolter, avec ses 
haines présentes de femme malheureuse, toute sa hauteur instinctive, 
toutes ses préventions de grande dame et d'esprit délicat contre la fille du 
ministre Necker, contre une parvenue de la révolution dont elle jugeait, par 
pressentiment jaloux, les prétentions absurdes, l'affectation provinciale, et 
le parlage ridicule. 
[…] 
Une seule fois et sans dessein, lorsque l'Eloge de Rousseau fut mis au 
concours par l'Académie française, elle se trouva parmi les compétiteurs de 
Madame de Staël, qui remporta le prix. Elle était digne de rencontrer une 
telle rivale sans se douter de l'honneur qu'il y avait à cela. Ni Madame de 
Genlis, qui ne s'en doutait pas non plus et disait qu'en élevant Madame de 
Staël elle en aurait fait quelque chose, ni bien d'autres dont on parlait 
beaucoup, ne méritaient de jeter dès lors Madame de Charrière dans cette 
ombre secondaire où il faut aujourd'hui la chercher pour la voir. (189) 
 
Se habla de sus estilos literarios, de sus novelas sin final, dónde tenía 
que imprimirlas, su dominio de la lengua francesa y de sus implicaciones 
sociales: 
 
… Elle écrivait des comédies, des romans, des nouvelles, même des 
tragédies. Elle faisait des traductions. Elle soignait elle-même l'impression 
des ouvrages qu'elle publia à Amsterdam, à Genève, à Yverdon. 
[…] 
On a pu dire de Madame de Charrière qu'elle était née en français, pour 
exprimer combien elle se trouve, elle, Hollandaise et provinciale, dans la 
vraie possession de la langue, du tour et du style français. Par la forme 
donc, mais aussi par le fond, elle est de la race la plus française, de la 
véritable lignée spirituelle, sceptique, hardie, terme et correcte, leste et 
précise, de Montaigne, de Hamilton, de La Bruyère, de Beaumarchais, et 




Elle a, sur les choses sociales dont elle s'occupe beaucoup, certaines 
convictions de détail d'un grand sens, et aussi force paradoxes : tout cela, 
elle ne peut s'empêcher de l'établir, de le développer vivement dans ses 
romans ; […] elle ne recule devant aucune conclusion de ses théories, et 
pourtant elle ne conclut pas, elle ne saurait conclure. Cela est si vrai, si 
fortement vrai, qu'elle ne finissait pas ses romans, trop fidèle à 
l'observation qui nous apprend que l'histoire d'un être quelconque ne 
s'achève jamais à tel moment donné, elle détachait ses héros ou ses 
héroïnes de leur passé et de leur avenir, pour les raconter pendant un 
certain nombre de pages, au bout desquelles rarement elle voyait la 
nécessité de grouper un dénouement quelque peu final.  (190-191) 
 
¿Le preocupaba ser virtuosa? Nos responde al tiempo que nos aclara las 
doctrinas que podía practicar nuestra escritora. También nos indica lo que se 
necesita para “la goûter”: 
 
… On ne peut pas dire qu'elle se raille de la vertu ou de la religion ; 
assurément non : elle était trop bien née pour les nier et trop de son temps 
pour ne pas parler morale : on croirait plutôt qu'elle ne les voit nulle part, 
ou que, si elle les cherche, c'est là où personne ne songerait à les trouver. 
[…] Quant à ce qu'on pourrait appeler les doctrines de Madame de 
Charrière, elle eut surtout celle de n'en point avoir. 
[…] 
Chez Madame de Charrière la distinction domine tout. Elle est, dans la 
plus juste acception du terme, un écrivain distingué, un penseur distingué, 
un romancier distingué : elle l'est trop peut-être pour toucher 
habituellement le centre vraiment humain et général. Pour la goûter 
dignement, il ne faut ni une vive jeunesse, ni un besoin féminin d'émotion ; 
il faut un jugement mûri, un tact fin et littéraire. Elle parle peu aux 
femmes, et ce sont les femmes qui font les grands succès, parce qu'elles 
vantent ce qu'elles aiment ; leur amour est actif, envahissant, infatigable, 
tandis que l'estime froide, tranquille, égoïste, s'inquiète peu et s'agite 
encore moins. (191) 
 
Se cita su obra maestra Caliste, concluyendo el artículo con cierta 
dureza: 
 
Cependant, si le talent de Madame de Charrière sort, par sa nature 
même, des conditions de la popularité, l'auteur de Calixte, ce chef-d’œuvre 
à la main, peut se réclamer de Manon Lescaut et de Léone-Léoni pour 
prendre place au rang des grands peintres qui ont surpris, dans sa vérité, 
une des faces réelles, quoique un peu exceptionnelles, de la vie humaine et 
de la passion. Sans presser ici un rapprochement entre ces trois drames, il 
suffit de noter, en passant, que Calixte, tout à part et chef-d’œuvre que 
soit ce livre, n'offre ni l'attendrissante et coquette bonhomie de Manon, ni 
les jets de flamme et l'entraînante ardeur de Léoni : c'est la force discrète, 
contenue et réfléchie qui domine l'élan et le modère assez bien pour le 
rendre moins saisissable au premier regard, mais admirable au second. 
Calixte est un récit épisodique qui forme la deuxième partie des Lettres 
écrites de Lausanne ; l'histoire et les sentiments d'une femme y sont 
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racontés par celui qu'elle aime, de façon à les peindre tous deux 
parfaitement dans les moindres nuances de leur caractère, et cela tout 
simplement, sans réflexions, sans louange et sans blâme, et comme sans 
intention. L'auteur ni l'artifice de l'invention ne paraissent jamais. C'est la 
situation, déjà souvent décrite, d'une aimable infortunée dont on se fait 
chérir et qu'on aime sans pouvoir ou vouloir l'épouser. Moins brillante que 
Corinne, plus touchante qu’Ellénore, plus vraie peut être et plus 
visiblement femme dans ses impressions, Calixte essaie d'accepter, dans 
un autre mariage, cette réhabilitation dont son amour lui fait un besoin. 
Elle en meurt, sans presque le prévoir ; sans en menacer, sans en accuser 
personne ; et la douce teinte d'une si tendre passion est si bien répandue 
sur toute cette histoire que, malgré le témoignage de ses remords, le héros 
n'est guère haïssable que par les faits et après réflexion. 
Il va sans dire que, malgré les mots de vertu, de sensibilité et de devoir, 
dont le dix-huitième siècle fait un si grand usage, Calixte n'offre aucune 
conclusion morale qui excède ce qu'on peut attendre de Madame de 
Charrière à cet égard. Ce livre est moins que ses autres ouvrages un 
plaidoyer pour ou contre quelque idée subtile et favorite : il ne pose guère 
que les droits du cœur et des sympathies naturelles, ou les désavantages, 
dans la société, d'une nature noble et dévouée. […] Mais, malgré toute la 
virilité de son esprit, Madame de Charrière ne put se garder d'en soutenir 
bien d'autres et de tomber ainsi dans un défaut littéraire toujours fatal, 
qu'il s'agisse d'un petit ou d'un grand système. Pour agir sur les autres, il 
ne faut pas prêcher et prouver la vie qu'on veut leur donner ; il faut l'avoir 
et la montrer. (1844: 188-192) 
 
(1) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844. 
(2) Dans la Revue Suisse (1844), tome VII, page 24541. 
 
Siete días después, el mismo número retoma a Mme de Charrière, 
incidiendo en su estilo literario y su relación con Benjamin Constant, 
concluyendo con un elogio a su persona, su obra y otorgándole el mérito que 
le habría tenido que corresponder: 
 
Il y a beaucoup de variété dans les sujets de Madame de Charrière, 
parce que l'observation chez elle joue un plus grand rôle que l'invention, et 
les pensées de détail que l'idée d'ensemble. Il y a de l'unité en elle, une 
force de cohésion et de caractère remarquable ; dans ses ouvrages, l'unité, 
c'est la fatalité des choses humaines jugée par un inflexible et sceptique 
bon sens.  
[…] 
Cette manie du plaidoyer est, du reste, la seule faiblesse d'auteur 
femme qu'on puisse reprocher à Madame de Charrière. La sentimentalité, 
la langueur, la rêverie, la poésie, n'ont rien à faire dans le tissu bref et 
serré de ses conceptions, dans la correcte précision de son style. Sa 
fantaisie, à elle, c'est la vivacité et la netteté du tour. Elle formule ses 
maximes, et n'achève pas ses histoires, méthode fort contraire au 
penchant et aux habitudes ordinaires, et qui ne témoigne d'aucune 
condescendance même permise pour le lecteur vulgaire. 
[…] 
                                                          
41 Las notas (1) y (2) se incluyen en el artículo. 
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Elle peint les sots dans leur placide sottise avec une touche aussi sûre 
qu'exempte d'exagération. Toutes les conditions de la société, toutes les 
espèces d'esprits, depuis les plus étroits jusqu'aux plus passionnés ou aux 
plus singuliers, lui sont également des modèles faciles. 
[…] 
Madame de Charrière, à son moment, avait rendu à Benjamin Constant 
la santé, le repos et le bonheur : autant du moins et pour aussi longtemps 
qu'une créature peut donner ces choses-là à une autre. De la même façon, 
il aurait pu, lui si jeune, si souple à son influence, recevoir d'elle un 
exemple ou une teinte de vénération pour quelque chose sous le ciel ou 
dans le ciel. Il n'en fut rien. Une ruine se trouvait là qui l'empêchait et qui a 
entraîné dans sa poussière le talent, la vie et la célébrité de Madame de 
Charrière. 
Femme respectée par ses alentours, et à qui ses contemporains 
n'adressaient aucun reproche d'immoralité, esprit sans doctrines perverses, 
elle n'eut de morale et de doctrine qu'en vernis et par bon goût. Partout où 
il faut que le sentiment religieux intervienne pour compléter la science des 
choses, elle ignora. Ainsi se marque en elle une lacune d'esprit et de cœur 
qui se fait tristement sentir. En la lisant, surtout après avoir été touché 
dans ses lettres d'un cœur si vrai, d'un sort si froid, d'une âme si désolée, 
en la lisant, dis-je, on aime les préjugés qui préservent de traverser le 
désert du monde, comme elle l'a fait, tel qu'elle l'a vu. On n'aime pas 
seulement ses propres préjugés à soi, avec lesquels on vit en bonne 
intelligence, et qu'on trouve nécessaires à la société, […] Aussi n'éprouve-
t-on aucune surprise de voir Benjamin Constant échapper tout-à-fait à 
Madame de Charrière, qui pourtant lui resta bonne et fidèle. On comprend 
aussi pourquoi le siècle, pourquoi l'opinion, sont allés à Madame de Staël, 
sans tenir compte d'une autre femme qui fut digne pourtant, par une 
nature supérieure et par un talent fortement trempé et bien français, d'un 
rang moins sombre et plus marqué. Ce n'est pas sans profit littéraire et 
moral qu'on rend justice à tout le monde et qu'on prend la vérité pour seul 
juge dans le grand débat des noms, des intérêts et des préoccupations 
humaines. (1844: 198-200) 
 
En el artículo “Leone Leoni, Caliste et Manon Lescaut” de diciembre de 
1844, publicado en la Revue Suisse42, podemos leer un análisis detallado de 
Caliste y de su gran aceptación por los lectores, inspirado en los artículos 
publicados anteriormente:  
 
Si nous rapprochons ainsi, est-il dit au début, ces trois ouvrages 
également singuliers et accomplis, mais non pas également célèbres, ce 
n'est point par hasard ni par fantaisie, ni même pour faire de leurs auteurs 
des portraits qui prêtent aux contrastes ; c'est parce que, réellement, ils 
ont mis en action, chacun à leur manière, le même sujet, la même idée 
romanesque et, chose curieuse, le sujet le plus exceptionnel et le plus 
délicat. Ce rapprochement nous fournit, en outre, l'avantage d'aborder 
d'une façon plus discrète et moins superficielle à la fois, moins vulgaire, 
une des grandes renommées contemporaines ; l'avantage aussi d'étudier, 
à la place qui lui est due et dans tout son jour, l'un des écrivains dont la 
                                                          
42 Sainte-Beuve lo incluirá en su prólogo de la edición de Caliste (1845). La autora que firma 
con el nombre de Caroline Olivier era la escritora suiza Caroline Ruchet, conocida como Mme 
Juste Olivier por ser la esposa del célebre escritor del cantón de Vaud, Juste Olivier (1807-
1876), reputado poeta, novelista y periodista.  
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Suisse française s'honore le plus. Une comparaison naturelle, comme celle 
qui se présente ici entre madame Sand et madame de Charrière, nous 
revient de droit : c'est une sorte de bonne fortune littéraire que nous ne 
pouvions pas négliger, surtout dans un moment où l'attention a été très 
vivement ramenée sur l'auteur de Caliste. […] Ce retour ou, pour mieux 
dire, ce commencement de justice, […] Enfin, épreuve décisive, une 
nouvelle édition de Caliste se prépare, dit-on, en ce moment. Une 
appréciation particulière de ce chef-d’œuvre de finesse et de sentiment a 
donc aussi, outre son intérêt national, un intérêt d'actualité. (708-709) 
 
Después de realizar una introducción y el posterior análisis de las obras 
de Georges Sand y de l’Abbé Prévost, pasa a analizar Caliste: 
 
… Dans Caliste, la scène se passe en Angleterre, vers la fin du XVIIIe 
siècle ; mais, hormis quelques nuances de mœurs, le tableau n'en est pas 
moins que les précédents général et humain. Mme de Staël, en créant plus 
tard dans Corinne son héros anglais d'Oswald, semble avoir compris, 
comme Mme de Charrière, la réalité plus parfaite qu'emprunterait un tel 
personnage d'une telle patrie, où la convenance domine arbitrairement tout 
le reste. […] C'est un même petit récit fait par l'un des amans [sic] près de 
la catastrophe finale, et dans lequel, par un art infini, on sent si bien se 
dérouler les sentiments, se desiner [sic] les caractères, qu'il faut la 
réflexion et un retour sur soi-même pour juger au lieu de comprendre. 
Cette adresse admirable est d'autant plus frappante, que le narrateur, un 
lord anglais, est celui des deux amans [sic] qui a causé le malheur de 
l'autre, et qu'il sait pourtant exciter notre compassion : il émeut, il attache, 
en dépit de ses torts de nature ou d'irrésolution, au point de sauver 
l'impression fâcheuse de sa conduite sur l'intérêt de l'histoire. Quand un 
des personnages est décidément haïssable, sans qu'on puisse l'oublier, le 
spectacle de la passion qu'il inspire devient pénible. L'amant de Caliste se 
fait absoudre avant la réflexion qui le condamne, parce qu'il aime 
sincèrement à sa manière, parce qu'il ne songe pas à se faire de cet amour 
une excuse, parce qu'il ne pense à rien, en un mot, qu'à montrer son cœur 
tel qu'il est et les choses comme elles ont été. […] Mais lui, il a besoin 
d'elle, il faut qu'elle devienne sa femme, que rien ne puisse jamais la lui 
arracher, que leurs sentiments soient consacrés et deviennent complets. Il 
essaie donc d'obtenir le consentement de son père. Celui-ci le refuse, en 
alléguant les raisons qu'on peut aisément imaginer contre une personne de 
la classe de Caliste, en faveur de qui il fait pourtant une exception 
honorable et inutile. La justesse et la modération des lettres qu'il écrit alors 
à son fils apportent dans les dispositions et dans la conduite de celui-ci un 
tempérament dont Caliste prévoit l'effet, sans user davantage, même pour 
défendre sa vie et son bonheur, du pouvoir qu'elle conserve : elle l'emploie 
tout entier à remplir de douces et innocentes félicités les jours de celui 
qu'elle aime. Affectueux et habile dans son inertie apparente, le père 
n'oppose au courant invincible de cet amour réciproque que des obstacles 
d'un effet insensible et presque sûr.  
[…] 
L'énergie voilée de Mme de Charrière est, comme Caliste elle-même, 
pleine de charme, de retenue et d'insinuation […] En un mot, à part la 
tache originelle de son histoire, Caliste est une des héroïnes qui réunissent 
au plus haut degré la simplicité, la passion, le naturel exquis des âmes 
élevées, l'attrait des esprits ornés, fins et doux, l'idéal enfin, avec un je ne 
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sais quoi de parfaitement humain qui se trouve aussi chez Manon, mais 
moins peut-être chez Juliette ou chez Leoni… (720-727) 
 
A continuación, relata los motivos de la escasa repercusión de su obra 
cuando se publicó:  
 
… La portée morale de Caliste est de tout autre sorte. Caliste, flétrie par 
son passé, est une personne telle que, s'il pouvait entrer dans la tête d'une 
femme raisonnable d'attaquer comme un préjugé les lois éternelles de la 
pudeur et de l'honneur, on pourrait soupçonner Mme de Charrière d'avoir 
créé ce caractère ravissant tout exprès pour cela. Jamais être mis en 
dehors de la société ne fut, à une seule tache près expliquée et ensevelie, 
plus digne du bonheur qui lui est impitoyablement refusé. Mais Mme de 
Charrière, esprit juste et élevé autant que distingué, n'a point voulu 
toucher le moins du monde aux généralités d'une semblable thèse. 
Entraînée par la veine féconde d'un sujet où elle déploie à la fois les 
ressources d'un art littéraire finement ingénieux et l'élan naturel qui 
produit les sincères émotions, Mme de Charrière semble se prendre avec 
son lecteur au piège qui laisse échapper lord***. Caliste est si noble, si 
humble, elle aime tant, qu'on la voudrait, au rebours de ce qu'on sent pour 
Leoni, encore plus, encore mieux aimée. On ne pardonne pas à son amant 
une hésitation juste, une froideur raisonnable, un manque de courage 
contre l'opinion qui semble devenir une cruelle lâcheté. Mais, au milieu de 
tout cela pourtant, ce qui reste grandit et subsiste ; ce n'est ni la 
justification du passé de Caliste, ni ses droits comme innocente; c'est 
l'effroi, c'est l'horreur de l'égoïsme de nature, de race, de vertu même et 
d'honneur, devant lequel la destinée des autres se brise sans miséricorde; 
c'est le respect qu'on doit aux sentiments vrais, n'importe chez qui on les 
trouve; c'est enfin une émouvante et énergique plainte du faible contre le 
fort, de l'amour contre les calculs, de la victime contre le meurtrier. Or, il 
n'y a guère de danger à prêcher ainsi, par le fait, le sacrifice de soi-même 
et de ses intérêts. 
La vigueur et la passion, dans le roman de Mme de Charrière, sont 
beaucoup plus voilées que dans celui de Mme Sand, sans être moins réelles. 
Caliste a des traits d'une sensibilité contenue, des nuances de la vie de 
l'âme plus pénétrantes et plus hautes que Manon ou des Grieux ; moins de 
bonhomie, il est vrai, mais plus d'esprit, et surtout une distinction 
remarquable et soutenue. […] Caliste restera un ouvrage de choix et de 
goût, général par les émotions qu'il soulève, plus littéraire peut-être que 
les deux autres par le fini, le mélange exquis de leurs qualités. Même dans 
ses pages les plus vives, on y sent une touche délicate et savante qui 
réclame l'examen approfondi pour être complètement appréciée. Dans les 
tableaux de Mme de Charrière rien ne frappe qu'à l'étude, et presque au 
second regard. Les proportions, la sobriété, la perfection du dessin, l'idée 
et l'esprit des choses, au lieu de leur matérialité, voilà son talent. Si nous y 
insistons, c'est que son nom, moins connu que les deux autres, exige cette 
explication ; c'est que tous ceux qui lisent un roman ont lu Leone Leoni, 
que les gens qui se piquent de littérature n'ignorent point le prix de Manon 
Lescaut, mais qu’à peu près personne ne connaît Caliste. (728-729) 
 
Recalca su escritura elegante, muy francesa, sorprendiéndole su 




Quant au style, en ces trois romans, il est partout à merveille, et ce qu'il 
devait être ; […] sobre, nerveux, pénétrant et ferme sous la plume virile 
Mme de Charrière. Lorsque les qualités de premier ordre de cette femme 
distinguée seront remarquées comme elles le méritent, même dans le 
second rang littéraire dont sa figure ne quittera jamais le demi-jour, on 
observera en elle, parmi des singularités qui témoignent d'une grande 
puissance d'esprit, le privilège très rare d'avoir écrit en province comme on 
ne le fait qu'à Paris. Elle a le tour précis, bref, spirituel et courant de la 
langue toute française, telle qu'on ne l'apprend et qu'on ne l'emploie guère 
hors du centre qui la conserve et la vivifie continuellement. Le talent de 
Mme de Charrière semble en avoir toujours possédé l'esprit ; en se jouant, 
elle en trouve les formes dans toute leur clarté rapide, dans leur aisance 
hardie et pittoresque, dans leur goût châtié et capricieux. Cela lui vient, 
non comme par une étude bien faite, mais comme par un don inné, partout 
très rare à ce degré-là, mais surtout remarquable chez une femme qui 
passa presque toute sa vie en Hollande, à Lausanne, et dans une terre près 
de Neuchâtel. Si cette réclusion n'a pu arrêter ou borner le développement 
d'une intelligence si forte et si indépendante des ressources extérieures, 
celles-ci, en revanche, ont manqué au succès ; du moins on peut le croire 
en comparant la réputation à peine admise de Mme de Charrière avec son 
mérite d'auteur et surtout d'écrivain. D'autres causes peut-être aussi, en 
elle, contribuèrent à cette obscurité, et rendirent Caliste une merveille sans 
sœur parmi les œuvres nombreuses de Mme de Charrière. Elles sont 
cependant dignes d'attention, mais à un point de vue presque uniquement 
littéraire. Le talent qui les a produites est du petit nombre de ceux qu'il 
faut regarder d'un peu près, parce qu'ils ont plus de distinction que 
d'apparence, plus de finesse que de couleur, et de qualités que d’éclat. 
(729-730) 
 
En el siguiente pasaje, realiza un paralelismo entre el personaje de 
Caliste y la propia Belle de Charrière: 
 
Mais, lorsqu'on s'en approche ainsi, il est difficile de ne pas entrevoir, de 
ne pas chercher la personne et sa destinée derrière l'auteur et sa vocation 
si marquée. Là, quelle tristesse intérieure ! Dans cet esprit si distingué, 
quelle ombre de découragements accumulés ! Cette femme si aimable, si 
bonne, si forte de pensée et de cœur, qui avait tout reçu de la fortune et 
de la nature pour le bonheur et pour la gloire, ne connut ni la gloire, ni, 
semble-t-il, le plus humble bonheur. Sa vie, qu'elle avait pourtant arrangée 
à son gré, fut vide et consumée. L'absence d'un rayon secret, d'une illusion 
ou d'une foi quelconque, nécessaire à tous les horizons de la terre, même 
sans parler de ceux du ciel, se fait toujours sentir dans son âme et dans 
ses écrits. Quand on l'a bien comprise, elle excite autant de pitié que 
d'admiration. A quoi servent, se dit-on, les plus beaux dons et les plus 
rares ? à mieux mesurer, à mieux sentir l'aride obscurité de la vie humaine 
dans tout ce qui lui appartient en propre. Prise comme but, elle est stérile 
et dérisoire ; comme un passage et un moyen, elle s'explique et ne promet 
plus rien qu'elle ne puisse tenir. (Olivier, 1844: 708-740)  
 
Así pues, Caroline Olivier pretende, con su artículo, mostrar a los lectores 
quién era esa escritora desconocida, autora de una obra del calibre de Caliste, 
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comparable a otros éxitos literarios pero que, en su momento, no fue 
debidamente reconocida. 
En el año 1855, se publica un extenso trabajo en el Bulletin de l’Institut 
National Genevois43 de Gaullieur, donde se aportan muchos detalles sobre Mme 
de Charrière. Podremos descubrir cuáles era sus sentimientos hacia Mme de 
Staël después de conocer la relación que mantenía con Constant, cómo se 
comportó Germaine de Staël con Belle de Charrière, conoceremos su punto de 
vista político, leeremos los comentarios críticos acerca de sus obras y el 
porqué de estos, descubriremos qué las inspiraba, cómo las imprimía y la 
dificultad de hacerlas llegar a París. Además, se explicará cual era la relación 
que mantenía con su esposo. 
El artículo inicia con sus pretendientes, su boda y sus primeros años en 
Suiza:  
 
Agnès-Isabelle-Emilie de Tuyll van Seeroskerken, qui épousa M. de 
Charrière de Penthaz, gentilhomme du Pays de Vaud, était née à Utrecht 
d'un père qui avait été envoyé des Etats-généraux près de Frédéric II, roi 
de Prusse. On l'appelait Belle dans la maison paternelle, abréviation 
d'Isabelle, et ce nom lui revenait aussi de droit, à cause des charmes de sa 
personne. Elle avait eu pour gouvernante une demoiselle Prévôt, de 
Genève, et elle fit très-jeune un voyage en Suisse, pendant lequel elle 
séjourna à Rolle chez M. de Salgas, ami de sa famille. Ce fut lui qui la 
décida à épouser M. de Charrière, non sans beaucoup d'hésitation, parce 
qu'elle le trouvait un peu froid et sérieux. Elle avait refusé plusieurs autres 
partis très-brillants, ou bien, des obstacles étaient survenus pour faire 
manquer ses mariages. C'est ainsi qu'elle ne put épouser le marquis de 
Bellegarde, de la première noblesse de Savoie, parce que le pape exigeait 
qu'elle se fît catholique ; que le lord Wemmys se retira à cause de quelques 
difficultés touchant la dot ; que deux princes d'Anhalt et de Wittgenstein 
renoncèrent également à sa main. 
M. de Charrière conduisit sa nouvelle épouse de Hollande en Suisse, 
vers 1771, après lui avoir fait faire un séjour à Paris, qu'elle connaissait 
déjà, ainsi que l'Angleterre. Ils se fixèrent à Colombier, près de Neuchâtel, 
où M. de Charrière et ses sœurs, Mlles de Penthaz, possédaient une maison 
de campagne agréable. Là, Mme de Charrière fut bientôt répandue dans la 
meilleure société de Neuchâtel et des environs. Mais ce monde lui plaisait 
très-médiocrement, à quelques exceptions près. Elle avait à un haut degré 
le sentiment littéraire, et déjà en Hollande elle avait composé quelques 
essais, un conte intitulé le Noble, et divers portraits, genre alors fort à la 
mode. Elle n'avait fait qu'entrevoir la société de Lausanne, où elle avait été 
présentée, et cette société lui avait laissé une impression qui n'était pas à 
l'avantage de celle de Neuchâtel. Celle-ci lui paraissait égoïste, préoccupée 
de choses mesquines, tracassière.  
                                                          
43 Un año más tarde, se editará la misma publicación con la misma paginación y el título de: 
Études sur l'Histoire Littéraire de la Suisse Française, particulièrement dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle. 
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« Où trouver, écrivait-elle à un ami, quelque enthousiasme, quelque 
persuasion que l'homme peut valoir quelque chose ? L'imagination se 
dessèche en voyant tout ce qui est, ou bien on se croit fou, quand on s'est 
ému quelques moments pour ce qu'on croyait qui pouvait être. Le temps 
d'une certaine simplicité romanesque de cœur s'est prolongé pour moi 
outre mesure ; mais peut-il durer toujours et malgré la sécheresse de ma 
situation ? En fait de littérature, hors M. du Peyrou, qui dicte presque tous 
les jours à son valet de chambre un billet pour moi, et à qui j'écris aussi 
presque tous les jours, il n'y a personne que je puisse occuper un quart 
d'heure de suite de ce qui m'intéresserait le plus vivement. Quand il 
s'agirait d'un livre comme l'Esprit des lois, personne n'y prendrait garde 
qu'en passant. Le tritrille (1), l'impériale, les nouvelles de France, 
absorbent tout. Je vous dirai franchement que Colombier est dans ce 
moment un vilain endroit, bien boueux, où le bruit des gerles ou vases de 
vendange, cahotant sur des chars, se fait entendre nuit et jour, et où l'on 
ne fera pas de trop bon vin cette année ; en revanche, on en fera 
beaucoup. Quelle autre nouvelle puis-je vous dire ? Je ne vois personne, et 
j'en rends grâces à ces vendanges. Les uns sont au Tertre, d'autres à 
Neuchâtel, d'autres renfermés chez eux. Ainsi ce n'est pas ma faute, et je 
suis d'autant plus contente qu'on ne peut rien me reprocher. Le prince de 
Darmstadt a été à Neuchâtel, et on ne nous a point invités avec lui. C'est 
très-bien fait ; les chars de vendange barraient les étroits chemins. Mme du 
Peyrou lui a déplu ; c'est bien fait encore. On parle toujours très-bon 
français ici. Mlle Charlotte de Meuron, parlant l'autre jour de Mme Pourtalès, 
qui était encore Mlle de Luze, disait « qu'elle aurait pu donner une fille qui 
aurait eu de l'ouverture. » J'appris la phrase par cœur pour vous. Quel 
dommage si cette lettre venait à se perdre ! Je vous dis de si belles 
choses ! 
[…] 
Nous avons eu ici M. Pourtalès et sa future. Elle a l'air tout anglais, mais 
non ce teint blanc anglais que j'aurais supposé. Elle est sans éclat, mais 
d'ailleurs fort belle. Ses yeux sont bleus, avec des sourcils et des cils noirs. 
Son nez est beau, sa bouche presque trop petite ; son visage long, ce qui 
lui sied d'autant moins mal qu'elle est grande et qu'elle a peu 
d'embonpoint. Elle n'est pas si timide qu'on l'a dit. Une autre fois je vous 
parlerai de Lausanne, où je suis allée il y a quelques jours. Je vous 
raconterai Mme Sinner, Mme Van Berchem, M. Tissot, Mme de Villardin, Mme 
de Corcelles, Mme de Sévery, comme vous me raconterez à votre retour 
d'Italie le pape et les cardinaux. J'ai été très-fêtée ; j'ai soupé partout. » 
(125-128) 
 
(1) Sorte de jeu de cartes alors à la mode44. 
 
Los detalles expuestos en esa carta dieron pie a sus Lettres. Así lo indica, 
a continuación: 
 
C'est en traçant pour ses amis, pour un frère qu'elle aimait beaucoup, 
ces esquisses de la vie de Colombier et de Lausanne, et ces portraits des 
personnes qui l'entouraient, que Mme de Charrière imagina de donner un 
corps à ses idées et de les publier sous la forme de romans épistolaires. 
Telle fut l'origine des Lettres écrites de Lausanne et des Lettres 
Neuchâteloises, ces deux petits chefs-d'œuvre qui ont pris aujourd'hui une 
                                                          
44 Nota de Gaullieur que incluye en su artículo. 
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place distinguée dans la littérature française du dernier siècle. Qui n'a lu 
ces charmants ouvrages, auxquels la critique moderne est venue donner 
un lustre nouveau ? Il serait parfaitement inutile d'en faire connaître le 
plan, la conception, la morale. Toute personne un peu lettrée a ces livres 
présents à l'esprit. (128) 
 
Menciona sus inicios literarios y las críticas tanto negativas como 
positivas que recibieron, además de recoger varias cartas que se publicaron 
por aquel entonces. También explica por qué en sus obras aparecen siempre 
personajes del pueblo. Toma su defensa al elogiar su valor y considera sus 
obras literatura nacional: 
 
Déjà en Hollande, nous l'avons dit, Mme de Charrière s'était essayée 
dans le roman. Le Noble, conte ou histoire de mœurs, publié en 1763, 
réimprimé en 1770, avait été recueilli dans une bibliothèque de contes 
choisis. Les Lettres de Lausanne parurent en 1783, sous la rubrique de 
Toulouse. Il n'y avait d'abord qu'une première partie, et la seconde, 
l'histoire de Caliste, ne fut publiée que dans une seconde édition, en 1788. 
Les Lettres Neuchâteloises parurent en 1784. « Grand orage au bord du 
lac, et surtout dans les petits bassins d'eau à côté », dit M. Sainte-Beuve. 
Mme de Charrière nous a raconté elle-même la rumeur, nous dirons même 
le scandale que causèrent les Lettres de Lausanne et celles de Neuchâtel. Il 
parut immédiatement des réponses et des satires. Dans les Lettres écrites 
de Colombier, pour servir de supplément aux Lettres Neuchâteloises, on 
faisait faire à l'auteur une sorte de confession : « Oui, je l'avoue, plaire, 
briller par l'esprit, voilà ce qui seul peut m'intéresser. Aucune considération 
ne m'arrête. Les Lettres de Lausanne en sont une preuve. J'ai toujours eu 
de la préférence pour la classe inférieure à la bonne compagnie ; ce ton 
commun se présente plus naturellement à moi que tout autre. Je l'ai même 
choisie, cette classe, pour donner une idée de la société de Lausanne que 
je ne connais point et où je n'ai jamais passé plus de vingt-quatre heures. 
En cela j'ai suivi mon penchant, celui de dépriser ce qui n'a point de 
rapport à moi, et en général l'espèce humaine, que je vois du haut de 
l'estrade où je me suis placée. Le cynisme de mon esprit brille dans 
certains épisodes des Lettres de Lausanne, comme dans les lettres de la 
petite couturière de Neuchâtel, et je crois que l'on peut me remercier 
d'avoir trouvé que ce qui fait qu'on se marie, c'est qu'on est un homme et 
une femme, et qu'on se plaît. »  
La Lettre écrite de la Cheneau de Bourg, en ayant l'air de défendre Mme 
de Charrière, l'attaque d'une manière plus vive encore : « Je la connais, 
cette savante dame, par ricochet, parce que je suis intime de sa fille de 
chambre, avec laquelle elle est tout-à-fait populaire. Ah ! comme elle a un 
bon cœur ! Je crois bien, à la vérité, qu'elle a l'esprit un peu malin ; mais 
qui dit malin ne dit pas méchant. Au bout du compte, si l'on n'avait pas un 
tantinet de malice, vaudrait-il la peine d'avoir de l'esprit ? et puis ça amuse 
le monde. Ne croyez pas, au reste, qu'elle perde son temps à chercher des 
ridicules à celui-ci ou à celle-là ; ils lui sautent aux yeux. Est-ce sa faute ? 
Son malheur est d'avoir trop d'esprit ; il faut qu'il déborde, sans quoi il la 
suffoquerait, et ce serait terriblement dommage.  
[…] 
Ils disent qu'elle ne cherche qu'à plaire et à briller par l'esprit. Quelles 
faussetés ! Ses lettres parlent de la manière d'éduquer une jeune 
demoiselle de la noblesse, de la politique, du commerce, de la chimie, de 
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l'amour, du mariage, du jeu, de la religion, et d'une très-petite partie de la 
société de Lausanne. Je ne vois pas dans tout cela quel esprit il y a tant à 
lui reprocher. N'est-on pas allé jusqu'à dire que cette incomparable dame 
ne savait bien écrire en français ! Voilà des faux-fuyants pitoyables. Au 
reste, il peut arriver que cette pauvre chère dame s'ennuie dans son 
Colombier, et que cela lui donne de l'humeur. » 
[…] 
Si Mme de Charrière eut ses détracteurs, elle eut aussi ses apologistes. 
Ainsi, il parut une Lettre d'un étranger à une dame de Lausanne sur 
quelques nouveautés littéraires du pays (1785). « … Les lettres de 
Neuchâtel et de Lausanne vous présentent des ménages tels qu'il en 
faudrait à vos villes ; et parce qu'on y fait agir des personnages de tout 
état et de tout rang, ces productions cesseraient d'avoir du mérite ? [..] Le 
pied de vos Alpes, les bords de vos lacs ne fourniraient-ils pas à ses 
tableaux le fond le plus riant, le cadre le plus magnifique ? La liberté civile 
et politique dont vous jouissez, sans savoir peut-être l'estimer assez, ne 
doit-elle pas répandre sur la peinture de vos mœurs un jour si doux, si 
bienfaisant, que tout voyageur ne saurait se refuser au souhait d'en jouir à 
son tour ? Quelle reconnaissance ne doit-on pas à l'écrivain patriotique 
dont le pinceau hardi se trouverait encore assez vrai pour présenter le 
miroir de nos propres faiblesses ? Serait-il vrai qu'on a vu avec peine les 
classes dites inférieures partager le théâtre que l'auteur des ouvrages en 
question vient de nous ouvrir ? Un domestique attaché à ses maîtres, une 
ouvrière industrieuse, un honnête laboureur, seraient devenus des objets 
dégoûtants pour l'habitant d'un pays qui doit être l'asile de la vertu et le 
centre de la simplicité ? Le ton de la bonne compagnie exclurait-il la 
connaissance de celui de tout autre état ? Point de dénomination plus 
impropre que celle de classes inférieures. On a poussé l'impéritie jusqu'à 
les appeler basses. 
[…] 
Et, ce que je saurais moins comprendre encore, on a, dit-on, trouvé à 
redire que plusieurs de ces intéressantes productions soient sorties de la 
plume d'une femme. Il est impossible qu'un pareil reproche vienne de la 
part des hommes. Nous entendons trop bien nos intérêts pour ne pas 
applaudir quand votre sexe veut bien nous initier aux mystères du cœur. Et 
après tout, qu'y a-t-il donc dans les essais en question de quoi leur auteur, 
homme ou femme, ait à rougir ? J'ai beau les lire et les relire. Pour un 
endroit faible ou manqué, je trouve cent traits marqués au coin du génie. 
Ah ! lorsqu'il s'agit du tact, du cœur et du sentiment, il n'y a que les 
femmes qui puissent nous servir de guides. » 
[…] 
L'étranger, auteur de ces réflexions, avait mis le doigt sur la plaie. La 
société aristocratique et polie des villes de la Suisse française avait vu avec 
une sorte d'indignation et d'effroi cette incursion faite par Mme de Charrière 
dans les mœurs du pays, dans le domaine privé et intérieur, qui jusqu'alors 
avait constitué son privilège exclusif. Peindre, écrire, critiquer la vie et les 
travers de Paris, de Londres, de Vienne, de Venise, était chose 
parfaitement licite. […] l'apparition des Lettres de Lausanne et des Lettres 
Neuchâteloises […] constituaient une véritable réaction en faveur de la 
nationalité et de la littérature nationale. De là tant de colère et d'injustice. 
Quoi de moins fondé, par exemple, que le reproche qu'on adressait à Mme 
de Charrière de ne pas parler le français, parce qu'à dessein, et pour 





Ante tales reacciones, relata la actitud de la autora al intentar suavizar 
las críticas y si eso la pudo desanimar. También menciona como les gustó a 
los habitantes de Ginebra: 
 
… Dans une seconde édition des Lettres Neuchâteloises (car la mauvaise 
humeur et la susceptibilité des coteries ne nuisirent pas au succès), Mme de 
Charrière plaça quelques vers en guise d'apologie […] Ces vers gracieux et 
flatteurs ne raccommodèrent rien, et furent regardés comme une ironie de 
plus par le gros de la société. Mais Mme de Charrière eut aussi ses 
partisans, ses amis et ses défenseurs. Ils formèrent autour d'elle un petit 
cercle d'élite, qu'elle se plut à instruire, à amuser, à former. Bientôt ce 
cercle forma école. Pour la hardiesse des pensées, pour la manière d'écrire, 
il se distingua de tous les alentours. C'est dans ce sens que l'influence de 
Mme de Charrière a été grande dans la Suisse française. Elle a joué un vrai 
rôle de réformateur. A l'heure qu'il est encore, il est facile de reconnaître 
les initiés ou les descendants des initiés. Quelques femmes d'élite se 
formèrent à son école. Nous citerons seulement Mme Morel, née de Gélieu, 
fille du pasteur de Colombier […] Le Nouveau Journal Helvétique de 
Neuchâtel, qui n'était que l'ancien Journal Helvétique, régénéré et rajeuni 
par un nouveau rédacteur, le ministre Henri-David Chaillet, dont la critique 
était aussi originale que juste et spirituelle, osa prendre la défense des 
Lettres Neuchâteloises : « Ce n'est qu'une bagatelle assurément, mais c'est 
une très-jolie bagatelle ; mais il y a de la facilité, de la rapidité dans le 
style, des choses qui font tableau, des observations justes, des idées qui 
restent ; mais il y a dans les caractères cet heureux mélange de faiblesse 
et d'honnêteté, de bonté et de fougue, d'écarts et de générosité, qui les 
rend à la fois attachants et vrais ; il y a une sorte de courage d'esprit dans 
tout ce qu'ils font, qui les fait ressortir, et je soutiens qu'avec une âme 
commune, on ne les eût point inventés… » 
Les Genevois jugèrent les essais de Mme de Charrière avec plus d'esprit 
que leurs voisins. Une femme très-spirituelle, très-genevoise (écrit Mme de 
Charrière à une de ses amies d'Angleterre), dit à une autre : « On dit que 
c'est tant bête, mais cela m'amuse. » Ce mot me plaît extrêmement. 
Mlle*** dit que tout le monde pouvait faire un pareil livre. « Essayez ! » lui 
dit son frère. On pensa que j'avais voulu peindre de mes parents ; mais 
cela ne leur ressemble pas du tout : c'est pour dépayser. 
Les critiques ne découragèrent pas Mme de Charrière. Elle se sentait une 
sorte de vocation. […] La nature franche et hardie de Mme de Charrière 
aimait à se jouer des difficultés que la société artificielle et timorée de son 
temps n'osait pas même entrevoir. (134-138) 
 
Nos revela las razones de tales críticas hacia su obra, emitidas 
mayoritariamente por la burguesía, que veía peligrar su posición al autorizar 
otra clase de literatura, de cariz más libre: 
 
… Nous avons insisté sur les détails de cette curieuse polémique, parce 
qu'elle fait voir, mieux que tous les raisonnements, quelle était la position 
des auteurs et de la littérature dans la Suisse française, dans ce moment 
intéressant qui précéda immédiatement la révolution française. Ce n'était 
rien que la censure officielle des gouvernements, à côté de cette censure 
indéfinissable qu'exerçaient sans contrôle les sociétés privées, les cercles, 
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les coteries. L'opinion publique proprement dite n'était pas encore formée. 
C'était à peine si la bourgeoisie osait de temps en temps dire son mot sur 
les choses littéraires. Son goût n'était pas assez sur, son instruction assez 
développée, pour qu'elle mît une bien grande insistance à exercer une 
influence, à jouer un rôle en matière pareille. La société privilégiée usait 
donc à peu près sans contrôle de son monopole en semblable occasion. Elle 
défendait pied à pied sa position, entrevoyant le danger qu'amènerait 
nécessairement une plus grande liberté. L'émancipation littéraire devait 
amener l'émancipation politique. 
Mme de Charrière, en se mettant résolument au-dessus des petites 
considérations de salons et de familles, exerça donc une véritable initiative 
révolutionnaire. C'est en cela, tout autant que dans le mérite intrinsèque 
de ses œuvres, quelque incontestable que soit celui-ci, que consiste 
l'intérêt qui s'attache à sa personnalité.  
[…] 
C'était alors dans la bonne société la mode des portraits. On en traça 
plusieurs de l'auteur des Lettres de Lausanne, où elle n'était pas ménagée. 
[…] Mme de Charrière répondit en traçant d'elle-même un portrait moins 
chargé, dans lequel cependant elle était loin de se flatter. (142-145) 
 
Nos informa sobre las reacciones que suscitaban sus obras y las 
dificultades a las que tenía que enfrentarse para poder imprimirlas: 
 
Dans une lettre adressée à M. de Salgas, l'ami de son mari et le sien, 
elle entre dans des détails intéressants sur ses ouvrages et sur la manière 
dont elle leur fit voir le jour :  
« Je vous ai dit, Monsieur, la jolie réponse que me fit faire M. Tronchin, 
auquel j'avais demandé de me trouver un éditeur. Sa femme, après me 
l'avoir rapportée, ajouta : Ne songez plus à tirer de l'argent de ce que vous 
pourriez écrire. Outre qu'à mon gré cela serait peu honnête, je vous assure 
que cela ne vous réussirait pas. Je me fâchai presque, pensant que c'était 
me déclarer que je n'aurais point de lecteurs. Mais Mme Tronchin avait 
raison, et quoique je n'aie pas renoncé au profit qu'un auteur peut tirer de 
ses livres, par honneur, par orgueil, par aucun noble rapport que je me 
sentisse ni que je voulusse me donner avec Montesquieu, quoique je n'y 
aie jamais renoncé formellement, désirant au contraire tantôt de payer une 
dette, tantôt de faire un présent avec l'argent que j'aurais gagné, il a bien 
fallu y renoncer de fait, c'est-à-dire, m'en passer, ce que je n'ai pu faire 
sans rougir un peu de ma profonde maladresse. Encore si mes disgrâces 
s'étaient bornées à ne gagner point ! Mais payer moi-même tantôt les frais 
de l'impression, tantôt le papier nécessaire, tantôt les gravures dont j'ai eu 
la sottise et la présomption de vouloir parer un de mes livres, sans que 
jamais on m'ait rien rendu, rien payé : cela est aussi trop ridicule. A Paris, 
l'imprimeur ou libraire Buisson me reçut avec insolence. Il avait fait venir 
de Genève tout ce qui restait d'une seconde édition des Lettres 
neuchâteloises et ce que l'on avait imprimé des Lettres écrites de 
Lausanne. J'en achetai pour moi, puis quelques exemplaires pour mes 
amis, qui, croyant qu'elles m'appartenaient, m'en demandaient sans façon, 
et, en effet, j'avais payé en entier l'impression des Lettres neuchâteloises. 
Eh bien ! ce Buisson, voyant que je tardais à payer, me fit dire par mon 
domestique que j'avais beau me dire la propriétaire de ces deux livres, et 
l'auteur de tous deux, il n'était pas obligé de me croire, et me priait de lui 
envoyer tout de suite son argent. » […] M. Prault convint avec M. Suard 
qu’il imprimerait Caliste à la suite des Lettres de Lausanne, à frais et à 
profits communs pour lui et pour l’auteur. Mais j’oubliai de faire écrire et 
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signer le marché, et quand j’envoyai le compositeur Zingarelli lui demander 
pour lui, Zingarelli, la moitié des profits qui devaient être considérables, 
puisque Caliste avait eu un très-grand débit, il dit que j'avais été si lente, si 
minutieuse lors de l'impression, en corrigeant les épreuves, qu'il n'y avait 
rien gagné du tout. Il est vrai que j'avais été lente et maladroite ; il n'était 
pas vrai qu'il n'eût point gagné. A sa prière, j'avais gardé le plus rigoureux 
silence sur Caliste pendant plusieurs mois, parce qu'il voulait ne la mettre 
en vente qu'après le nouvel-an, c'est-à-dire après le débit des Almanachs. 
(148-150) 
 
Recoge la gran aceptación de Caliste por Mme de Staël, pero esta no 
informa del autor en sus círculos literarios: 
 
… Mme de Staël en a parlé dans un de ses livres. Elle l'appelle un grand 
ouvrage, quoiqu'elle n'en ait vu, dit-elle, que le commencement, quelques 
cartes sans doute, et elle invite la littérature et la philosophie à se réunir 
pour exiger de l'auteur qu'il le reprenne et l'achève. Mais elle ne nomme 
point cet auteur, ne donne point son adresse ; de sorte que la littérature et 
la philosophie eussent été bien embarrassées de lui faire parvenir une 
épître. (152-153) 
 
El triángulo amoroso: Mme de Charrière, Benjamin Constant y Mme de 
Staël, también se menciona junto con el malestar existente entre ellas por 
Rousseau y luego por Constant: 
 
C'est qu'à l'époque où elle l'écrivait, ses rapports avec Benjamin 
Constant n'étaient plus ce qu'ils avaient été un moment. Mme de Staël était 
venue s'interposer entre eux. La correspondance de Benjamin Constant 
avec Mme de Charrière a été publiée, analysée, commentée. Elle a donné 
naissance à une polémique entre MM. Sainte-Beuve et de Loménie. Nous 
ne reviendrons donc sur ce sujet que pour donner des détails nouveaux, 
qui compléteront ce qu'on sait déjà.  
Nous rappellerons brièvement que Benjamin Constant, à la veille de 
partir pour Brunswick, où il fut appelé, en 1787, pour être gentilhomme de 
la chambre du duc et lecteur de la duchesse douairière, vint passer quelque 
temps à Colombier auprès de Mme de Charrière, qu'il avait connue à Paris 
dans la société de Mmes Necker, Saurin, Suard, et dans des maisons 
genevoises. Il ne cessa dès-lors de lui écrire d'Allemagne, comme à sa 
meilleure amie, et toutes les fois qu'il pouvait s'échapper de la petite cour 
allemande, […] M. et Mme Huber vivaient donc à Bôle, tout près de Mme de 
Charrière, dont ils traduisaient aussi les ouvrages en allemand. C'est dans 
cette société bizarre, mais spirituelle, que Benjamin Constant venait se 
réfugier et se délasser de ses ennuis de cour et de ses tracasseries 
matrimoniales, car il s'était laissé marier à Brunswick, assez 
malheureusement, avec une jeune personne attachée à la duchesse 
régnante. Un divorce fut prononcé en 1790, presque aussitôt après cette 
union.  
Mme de Staël avait connu Mme de Charrière à Paris, dans la société 
genevoise, chez M. Thélusson et chez son père, M. Necker. Quand elle vint 
en Suisse, elle s'empressa d'aller la visiter à Colombier. Ces deux dames 
s'avisèrent d'écrire sur le même sujet, le caractère et les ouvrages de 
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Jean-Jacques Rousseau. Mme de Staël avait publié, en 1788, une brochure 
remarquable sous ce titre, et Mme de Charrière avait concouru pour l'éloge 
de Jean-Jacques proposé par l'Académie française. Leur manière 
d'apprécier le grand écrivain différait assez, et cette concurrence littéraire 
ne fut pas favorable à une plus grande intimité. Quand Benjamin Constant 
eut fait la connaissance, à Lausanne, de Mme de Staël, il fut séduit, fasciné, 
et laissa Colombier pour Coppet. Mme de Charrière se montra fort sensible à 
cet abandon. C'est ce qui explique le ton assez aigre de sa correspondance, 
toutes les fois que ce sujet revient sur le tapis. (153-156) 
 
A través de la correspondencia de Mme de Charrière, que se incluye en 
esta publicación, descubrimos los sentimientos heridos por el comportamiento 
de Benjamin Constant con Mme de Staël y de la rivalidad que nació entre ellas, 
al mostrar el poco aprecio de Isabelle por las obras de Germaine y 
descalificando a Benjamin: 
 
Ainsi, elle écrit à Berlin à une Neuchâteloise de ses amies, Mlle L'Hardy, 
le 12 août 1794 : 
« J'ai eu Mme de Staël pendant quelques heures à Colombier. Elle m'a 
questionné un peu sur le roi de Prusse et la cour de Berlin ; j'ai très-peu 
répondu. […] De retour à Lausanne, Mme de Staël a vu Constant, et ils se 
sont admirés l'un l'autre. Elle lui a témoigné un extrême engouement, et 
lui, il m'est venu dire le sien pour elle. Vraiment, la rapidité de son esprit et 
l'agrément de son élocution sont remarquables. Il y a de quoi la faire 
imaginer belle, tandis qu'on la voit laide. Je voudrais que vous l'eussiez 
vue. Constant est reparti presque aussitôt après être arrivé. » […] Mme de 
Staël, avant de partir pour Paris, a enrichi la Suisse d'une Epitre au 
malheur, d'un Essai ou Traité sur les fictions, et de trois fictions ou 
nouvelles qu'elle dit avoir composées il y a déjà longtemps. Il y a dans tout 
cela, autant que j'ai pu en juger en lisant le livre sans couper les feuillets, 
de l'esprit sans justesse, quelques belles phrases sans liaisons, et 
beaucoup de grands mouvements, des gens qui meurent de poison, de 
douleur, d'amour et autres morts violentes, sans qu'il en résulte le plus 
léger intérêt, le moindre attendrissement. Elle flagorne ridiculement 
Constant dans une note amphigourique, incompréhensible. Elle dit un mot 
de bonté pour Caliste, qu'elle place entre Caroline de Lichtfield de Mme de 
Montolieu, et Camille de l'oncle Constant, dans une liste immense de 
romans de toute espèce. Ce sot livre me fait faire une réflexion, un 
raisonnement que voici : 
« Ou le Constant trouve ces sottises fort belles, et en ce cas-là son 
ancien goût à lui pour les phrases, pour le phébus, pour le style 
académique, ranimé par l'amour et l'exemple, l'emporte entièrement sur la 
partie sensée de lui-même, que je caressais et alimentais de mon mieux. 
En ce cas, il n'est plus qu'un fou ridicule. Ou elle ne le consulte point du 
tout, et en ce cas-là il n'est point de véritable sympathie, point de liaison 
sincère entre eux. Ou, enfin, il critique sans qu'elle s'en soucie ; il blâme 
sans qu'elle change rien à ce qu'elle fait. En ce cas-là, c'est un plat et vil 
esclavage que celui de Constantinus. Dans une pareille liaison, ou une 
liaison quelconque, il faut que mutuellement on se gouverne, et 
qu'alternativement on soit l'âme l'un de l'autre. » 
[…] 
Mme de Staël était plus juste envers Mme de Charrière, à en juger du 
moins par les lettres qu'elle lui adressait pour lui parler de ses ouvrages. Il 
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est vrai que nous ne savons pas en quels termes elle en parlait à des tiers. 
Mais la franchise de son caractère est ici une garantie de sincérité : 
« Comment se fait-il (écrit de Nyon Mme de Staël à Mme de Charrière) 
que je ne vous aie pas écrit plus tôt, quoique j'aie lu si vite et si bien le 
charmant roman de Mistriss Hendley ? […] Son malheur est analysé avec 
une finesse de cœur et d'esprit étonnante ; mais aujourd'hui tout est si 
fort, si violent, si terrible, qu'on n'appelle douleur que les tourments de la 
roue. Je les sens un moment suspendus quand je vous lis. Je voudrais que 
vous écrivissiez sans cesse. Chaque ligne serait un soulagement pour tout 
ce qui sait sentir. Vous avez eu la bonté de me donner deux exemplaires 
de la comédie de l'Emigré ; mais vous devez croire qu'ils se sont multipliés 
par le nombre des lecteurs. C'était fort la mode dans la capitale de 
Lausanne de lire et de louer cette comédie. Ecrivez toujours. Pensez au 
besoin que le genre humain a de distraction. On a lu Caliste dans les 
soirées de Lausanne comme si elle venait de paraître. J'ai fort approuvé ce 
renouvellement d'enthousiasme. Je crois que vos ouvrages se varient 
encore à la dixième lecture. » 
Cette lettre est antérieure à l'apparition de Benjamin Constant à Coppet. 
En voici une autre qui lui est postérieure. Elle est datée de Zurich, le 18 
avril 1794 : 
« Je n'ai pas le moindre tort, Madame, excepté celui de voyager. Vos 
lettres ne m'ont atteinte que fort tard, et voilà que j'ai manqué 
l'Inconsolable. Je ne puis que prendre sa place par mes regrets. Je reviens 
à Lausanne à la fin de ce mois. Je voudrais bien que votre comédie y revînt 
aussi ; je n'aurais pas tant perdu par la fantaisie de cette petite course. A 
mon retour, je ne m'occuperai pas d'autre chose que de rassembler le 
Noble, Mistriss Hendley, les Lettres neuchâteloises, etc. Mais, en vérité, 
vous me traitez trop sévèrement pour le tort de les avoir gardées. Je ne 
m'explique pas autrement ce billet tout-à-fait sec sur Zulma. Je voudrais 
bien me flatter que vous avez un peu d'humeur contre moi de ce que je ne 
m'établirai pas à Neuchâtel depuis qu'on en renvoie les émigrés. Mais, 
dites-moi, je vous prie, si vous aviez eu des amis en France, qu'ils fussent 
proscrits, ruinés, que votre maison fût leur seul asile matériellement 
parlant : si vous iriez jouir seule du peu de bien qui vous reste, tandis que 
vous les sauriez traînant ailleurs une vie plus affreuse que celle d'aucun 
criminel. Au reste, vous n'avez peut-être pensé à rien de tout cela, et vous 
m'avez écrit une lettre sèche simplement parce que vous étiez ennuyée de 
moi. S'il vous prend quelque remords, et que vous ayez envie de me faire 
lire l'Inconsolable, c'est à Lausanne qu'il faut me l'adresser. J'y retourne à 
la fin de ce mois. Adieu, Madame. » 
On voit que Mme de Staël est piquée à son tour. Elle fait sentir à Mme de 
Charrière qu'elle a dans la tête bien autre chose que ses ouvrages. Celle-ci, 
comme les personnes qui vivent dans l'isolement, est un peu trop portée à 
s'exagérer la valeur de ce qui vient d'elle. Mme de Charrière était 
essentiellement une femme du dix-huitième siècle. Mme de Staël était déjà 
du dix-neuvième. Placé entre elles deux, Benjamin Constant donna 
naturellement la préférence à l'avenir, au siècle qui s'ouvrait. Il fit parfois 
sentir un peu cruellement à Mme de Charrière que leur amitié avait fait son 
temps. Avant de partir pour Paris avec Mme de Staël, il prit congé de son 
ancienne amie en termes convenables, mais un peu piqués. Dès-lors ils 
continuèrent de s'écrire de loin en loin. Jamais ils ne rompirent 
entièrement. Le fil de leur liaison, bien que ténu et singulièrement délié, ne 
se rompit jamais tout-à-fait (1). (156-165) 
 
(1) Ce qui concerne les rapports de Mme de Charrière avec Mme de Staël et 
Benjamin Constant, a été singulièrement défiguré dans un Eloge de Mme Récamier, 
qui a remporté le prix proposé par l'Académie de Lyon. Les époques et les faits y 
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sont mêlés et intervertis. Les relations de Mmes de Charrière et de Staël datent 
entièrement du dix-huitième siècle. Mme Récamier n'a paru à Coppet que dans le 
siècle suivant, alors que Mme de Charrière n'existait plus. C'était du reste un sujet 
assez peu académique, que l'Eloge de Mme Récamier. Il a mal inspiré l'auteur, qui a 
pris ses matériaux à droite et à gauche, sans grand discernement45. 
 
También relaciona sus obras añadiendo información que otros artículos 
no incluyen: 
 
Outre les ouvrages dont nous avons déjà parlé, Mme de Charrière a 
composé plusieurs romans, des écrits politiques et des pièces de théâtre ; 
la plupart de celles-ci sont restées manuscrites. Parmi les romans 
imprimés, nous citerons Aiglonette et Insinuante, conte allégorique sur 
Marie-Antoinette (1791) ; les trois Femmes (1), Sainte-Anne, Honorine 
d’Uzerche (2), les Ruines d'Yedbourg, qui sont réunis en trois volumes, 
sous le nom de Nouvelles de l'abbé de La Tour (1797) ; Louise et Albert, ou 
le danger d'être trop exigeant (1803), petit roman bernois, dont la scène 
se passe sur les bords du lac de Bienne et dans l'île de Saint-Pierre (3) ; 
Sir Walther Finck et son fils William (1806), ouvrage posthume. (167) 
 
(1) Les trois Femmes ont aussi été imprimées à part, à Lausanne. C'est une des 
productions les plus remarquables de l'auteur, qui s'élève à des considérations de 
haute philosophie. 
(2) Honorine d'Uzerche a été traduite en allemand. 
(3) Mme Morel, née de Gélieu, a travaillé à ce livre46. 
 
La implicación política de Mme de Charrière es notable y así nos consta por 
sus obras sobre la situación de Suiza y también leemos la falta de interés que 
ya le mostraba Benjamin Constant: 
 
… Parmi les ouvrages de politique et de polémique de Mme de Charrière, 
nous remarquons les Lettres d'un évêque français à la nation (1789), les 
Eclaircissements sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau ; les 
Lettres trouvées dans la neige (1795). Ce dernier écrit est un avis aux 
Neuchâtelois, qui paraissaient disposés à donner en plein dans les principes 
révolutionnaires français. Mme de Charrière voulait les avertir du danger 
qu'ils couraient en abandonnant un état politique tolérable, pour se lancer 
dans une voie pleine de périls et d'incertitudes. « Le gros des Neuchâtelois, 
dit-elle, ne goûta pas beaucoup ces lettres. Elles étaient trop simples pour 
leur goût. Ils sont toujours portés à croire que ce qui est simple ne 
renferme rien d'intéressant ; qu'un objet précieux ne peut être présenté 
que dans une boîte chargée d'ornements, et qui s'ouvre avec peine. Mon 
Dieu ! à la bonne heure ! Avec le goût qu'ils montrent, leur approbation 
n'est pas quelque chose qu'on puisse beaucoup priser. Aux montagnes, 
mes Lettres ont plu beaucoup, même à de zélés bonnets rouges. De Berne 
aussi on m'écrit qu'on en est fort content. Au reste, ceci est plutôt l'avis 
d'un particulier que du public. Je continuerais si j'y voyais quelque utilité ; 
mais me faire applaudir un peu, et un peu remercier, ne vaut pas la peine 
d'écrire. » 
                                                          




Mme de Charrière, qui avait réellement à cœur le bien des populations 
suisses au milieu desquelles elle vivait, crut devoir écrire, en 1796, au 
Gouvernement de Berne, une défense ou apologie du Pays de Vaud. Elle 
indiquait au patriciat bernois les moyens par lesquels il pouvait encore, en 
proclamant les libertés réclamées par les Vaudois, se faire de cette nation 
un boulevard contre l'invasion française. Elle invita le docteur Favre de 
Rolle, homme populaire et considéré à Berne, de composer quelque chose 
pour prémunir ses concitoyens contre les dangers d'un appel aux Français. 
Le docteur Favre répondit qu'il était trop tard, et que rien ne pouvait plus 
arrêter le cours de l'intervention et de l'occupation française. Mme de 
Charrière faisait à cette occasion sa confession de foi politique : 
Je suis née républicaine, et mon chagrin, dans mon propre pays, était de 
voir le stathouder et les étrangers trop puissants, l'esprit de liberté frappé 
de léthargie. Chez nous, les nobles, quoique plus distingués des roturiers 
que partout ailleurs, puisqu'il ne peut y avoir d'anoblissement, et qu'ainsi 
aucune nouvelle famille ne peut venir partager le privilège des anciennes 
(comme c'est le cas en Suisse, où chaque jour des marchands enrichis 
deviennent barons) ; chez nous, dis-je, les nobles n'ont presque point de 
privilèges qui pèsent sur le peuple. 
[…] 
Mme de Charrière avait composé un roman politique dans le genre de 
Télémaque et de Séthos. Il était intitulé Asychis, ou le prince d'Egypte. 
Benjamin Constant, auquel elle avait envoyé le manuscrit à Paris, devait le 
faire imprimer. Mais il n'en trouva ni le temps ni l'occasion. (169-172) 
 
Retoma la relación de sus obras y la repercusión que tuvieron: 
 
Elle a laissé encore quelques autres romans commencés (1). Ses 
ouvrages dramatiques sont assez nombreux, mais la plupart méritent peu 
de voir le jour. Il y a des comédies : l'Enfant gâté, ou le fils et la nièce ; le 
Mariage rompu ; Comment le nommera-t-on ; la Famille d'Ornac ; 
l'Homme gâté ; Attendez, revenez… ou les délais cruels. Elle fit présenter 
par Charles Pougens, son correspondant à Paris, plusieurs de ces pièces au 
Théâtre Français ; quelques-unes obtinrent les honneurs de la lecture au 
comité, mais elles ne purent arriver jusqu'à la représentation. 
Mme de Charrière, qui était musicienne, avait aussi composé deux 
opéras, Zadig et Polyphème. Le compositeur Zingarelli, qu'elle avait fait 
venir à Colombier pour apprendre de lui la composition, augurait bien de 
ces essais, qui furent envoyés à l'Opéra de Paris. Enfin, elle avait composé 
une tragédie lyrique, intitulée les Phéniciennes, qui a été imprimée (2). 
(172) 
 
(1) Entre autres une suite des Trois Femmes ; Henriette et Richard ; Victoire, ou 
la vertu sans bruit ; Loyal, conte.   
(2) Genève, 178847. 
 
Como conclusión, explica las razones de un artículo tan extenso, aclara 
que Mme de Charrière no vivió en Lausana, pero visitó la ciudad en varias 
ocasiones y describe sus últimos días como los de su marido: 
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… Si nous sommes entré dans quelques détails plus particuliers sur la 
femme supérieure et intéressante qui vient de nous occuper, c'est que ce 
sujet est en général mal connu, même en Suisse. Il est devenu à la mode 
de parler de Mme de Charrière, et on s'est donné carrière sans prendre la 
peine de se bien informer. C'est ainsi que dans tous les tableaux de la vie 
littéraire de Lausanne au siècle dernier, on représente Mme de Charrière de 
Tuyll comme ayant vécu dans cette ville, tenant salon et donnant le ton à 
la société. Il n'en est rien. A l'exception de très-courtes apparitions, qui lui 
suffirent pour esquisser les caractères des Lettres de Lausanne, Mme de 
Charrière ne séjourna jamais dans cette ville. Elle résida constamment à 
Colombier, à l'exception de courts voyages qu'elle fit pour son plaisir ou 
pour sa santé. Il y avait bien à Lausanne une autre dame de Charrière de 
Bavois, qui avait ce qu'on appelait ses samedis ; c'étaient des soirées où 
l'on s'ennuyait, à dire d'expert, tellement, que les samedis de Mme de 
Charrière de Bavois avaient passé en proverbe. 
Mme de Charrière de Tuyll mourut à Colombier en 1805, s'occupant 
jusqu'au dernier moment de choses littéraires et du bonheur de ses 
alentours. Son mari, M. de Charrière de Penthaz, lui survécut quelques 
années. Il décéda en 1808. C'était un parfait gentilhomme, très-libéral 
pour son temps, applaudissant aux succès des Français et du général 
Bonaparte, mais un peu froid et méthodique pour Mme de Charrière, qui 
avait de la peine à se faire à son calme et à sa sérénité, quand elle était 
sans cesse agitée, préoccupée, tourmentée d'un besoin d'agir et de 
produire, qui, dans la retraite où ils vivaient, avait de la peine à trouver 
des aliments. Quand M. du Peyrou mourut (1), il voulut par son testament 
que Mme de Charrière fût consultée, si l'on venait à publier les manuscrits 
inédits de Jean-Jacques Rousseau dont il était resté dépositaire. En effet, 
quand le libraire Fauche tira de ces papiers la correspondance avec Mme de 
La Tour Franqueville, Mme de Charrière s'occupa de cette publication avec le 
professeur de belles-lettres Meuron, de Neuchâtel. (Gaullieur, 1855: 125-
176) 
 
(1) En novembre 1794. 
(2) La fortune que Mme de Charrière avait apportée en dot à son époux retourna 
en grande partie à ses parents de Hollande. Au reste, elle avait été bien diminuée 
par la révolution. Un frère de Mme de Charrière, celui qu'elle aimait de prédilection, 
et qui était officier de marine en Hollande, mourut d'une maladie de poitrine. Un 
autre, colonel de cavalerie, blessé et fait prisonnier par les Français, décéda dans 
un hôpital militaire, à Pont-St.-Maxence. Un troisième frère, M. de Tuyll van 
Seeroskerken de Zuylen, faisait en 1815 partie de la Commission chargée de la 
révision de la loi fondamentale des Pays-Bas. « C'était, disent les biographes, un 
respectable vieillard, ayant la connaissance des affaires, extrêmement honnête et 
juste, ferme quand il le fallait. » L'un de ses fils était colonel en Russie, et sa fille 
avait épousé le baron Van der Cappelen, bien connu dans l'histoire contemporaine 
des Pays-Bas. Cette nièce de Mme de Charrière vit encore à une lieue d'Utrecht48. 
 
Los pasajes del artículo que acabamos de transcribir son sumamente 
completos y ricos en matices. Contienen declaraciones directas de la mano de 
Mme de Charrière, extraídas de su correspondencia personal, que ningún otro 
medio de comunicación, hasta la fecha, había publicado. Todo ello se debe a 
Gaullieur, heredero de las cartas de Belle de Charrière, como se indicó más 
arriba. Por tanto, él era poseedor de una información de primera mano a la 
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que nadie más había tenido acceso. Con lo cual, su artículo rebosa de 
aclaraciones, con detalles de la vida de nuestra autora, dándoles credibilidad. 
Los nuevos datos que se recopilan terminan de completar su carácter, sus 
relaciones, las dificultades encontradas con sus obras, tanto para redactarlas 
como para imprimirlas y publicarlas. Nos da a conocer las razones por las que 
no recibió el reconocimiento merecido en vida y por haber sido relegada al 
olvido. El resultado es una visión mucho más real de ella. Y, será un gran 
soporte para la traducción que realizaremos en la parte práctica, pues 
seremos capaces de transmitir el espíritu de su obra. 
Aunque citado en varias ocasiones con sus dos tomos de Madame de 
Charrière et ses amis (1906), Philippe Godet la mencionó unos años antes, en 
su libro Histoire littéraire de la Suisse française (1895), en el que le dedicó un 
capítulo entero. Resaltamos el pasaje relacionado con Lettres de écrites de 
Lausanne: 
 
Les Lettres de Lausanne contiennent une peinture très agréable et fidèle 
de la société vaudoise que nous connaissons, de ce monde exotique et 
changeant des bords du Léman. Cécile est bien une de ces jeunes filles 
vives, rieuses et sages que Gibbon rencontrait dans la Société du 
Printemps. On se fâcha à Lausanne, comme à Neuchâtel : on n'admettait 
pas encore, en ce temps-là, qu'un romancier cherchât des modèles parmi 
nous : Mme de Montolieu s'en gardait bien. Il parut un pamphlet contre 
Mme de Charrière, où on l'accusait d'être « tout à fait populaire » avec sa 
femme de chambre (elle était très bonne et familière avec ses gens) ; —on 
critiquait même son style, dont Sainte-Beuve a dit : « C'est du meilleur 
français, du français de Versailles. » (Godet, 1895: 368)  
 
Pero no se dejó de publicar acerca de ella con el cambio de siglo. Así 
pues, podemos leer en 1904 una reseña en Le Gaulois del 28 de noviembre, 
del conde de Haussonville, Paul-Gabriel Othenin de Cléron: 
 
… Je ne crois pas qu’aucun auteur français n’ait jamais donné une 
définition plus exacte et plus fine du sentiment aristocratique que cette 
Hollandaise mariée à un Neuchâtelois, qui fut aimée de Benjamin Constant 
et qui s’appelait Mme de Charrière, et si un sentiment suffit à constituer 
une classe sociale, il y a eu et il y a encore une aristocratie à Genève. 
(Haussonville, 1904: 1) 
 
En 1906, Pierre Kohler le dedicará un capítulo en su libro Madame de 
Staël et la Suisse, apodándola “la dame de Colombier”. Menciona a Constant 
d’Hermenches. Recordemos que fue uno de los primeros amores de nuestra 
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escritora y era el tío de Benjamin Constant. También aquí queda patente la 
admiración de Caliste por Mme de Staël. Además, conocemos quién era el 
padre de esta última, para entender el trato entre ambas: 
 
Nous avons vu Mme de Staël traverser en poste la principauté de 
Neuchâtel, et s’arrêter un instant à Colombier. […] Elle venait voir Mme de 
Charrière, l’auteur de Caliste. […] Ces deux femmes ne pouvaient pas ne 
pas se rencontrer. Est-il nécessaire de présenter aux lecteurs la dame de 
Colombier ? 
[…] 
Née en 1740, Hollandaise de haut lignage, Belle de Zuylen avait été 
élevée dans son pays natal. Son ardente, orageuse et bizarre jeunesse se 
trouvait à l'étroit dans le cercle d'une famille un peu austère, un peu 
lourdement traditionnelle. De bonne heure elle avait séjourné à Genève et 
connu des Suisses, que la religion et le service militaire mettaient 
naturellement en rapports avec les Provinces-Unies. Elle s'était prise 
d'affection pour le beau colonel Constant d'Hermenches, en garnison à La 
Haye, et lui écrivait en secret les lettres les plus hardies que jamais libertin 
ait reçues d'une jeune fille honnête. Du reste elle faisait preuve de 
jugement ferme, d'intelligence étendue et pénétrante et de bon sens aigu, 
plus encore que de dédain pour l'opinion commune. Sensible 
excessivement et désirant l'amour, mais douée d'une faculté critique qui la 
jeta dès l'abord dans le scepticisme, elle rêva, combina et manqua 
plusieurs mariages. Elle finit par épouser, envers et contre tous, M. de 
Charrière, gentilhomme vaudois très bon et très fin, mais peu fait pour 
rendre heureuse une femme de tempérament et d'esprit exceptionnels. Elle 
le suivit à Colombier, où il avait sa maison de famille. Elle était âgée de 
trente et un ans. 
Belle de Zuylen, dans son enfance, avait appris le français à Genève et 
avec une institutrice genevoise. […] La jeune fille parla et écrivit de très 
bonne heure le pur langage de Versailles ; […] Cela dit, il faut convenir que 
la dame de Colombier s’adapta au pays romand autant que son caractère 
indépendant et que son esprit libre le lui permettaient. Elle dépassait son 
milieu de Vaudois et de Neuchâtelois ; […] Elle jugeait ses compagnons 
d’existence ; mais elle les estimait autant qu’elle pouvait estimer des 
hommes moyens. […] elle fit acte de naturalisation en peignant ses 
nouveaux concitoyens dans les Lettres neuchâteloises et dans les Lettres 
de Lausanne. 
Nous trouvons ces peintures aussi fidèles que charmantes. Nos pères 
furent blessés de ces premiers essais de littérature régionale ; il n’y a que 
la vérité qui blesse. […] Mme de Charrière montre dans ses écrits une 
intelligence exquise et profonde de la terre romande et des gens qu’elle y 
voyait. Décidément, malgré son origine, elle est de chez nous, au moins 
autant que Mme de Staël. 
[…] 
Vingt-sept ans auparavant, elle s'était éprise de Constant 
d'Hermenches : elle ne s'était détachée de lui que bien lentement : il était 
mort1. Maintenant elle découvrait son neveu. […], malgré la différence des 
âges (elle avait quarante-sept ans, lui vingt), ils s'éprirent d'une sorte 
d'amitié amoureuse, de qualité et d'espèce très rares, qui les unit aussi 
fortement et longuement qu'une passion complète.  
[…] 
On tombe amoureux de Caliste, on ne fait qu’admirer Delphine, parce 




Elle avait écrit Caliste. Cette petite œuvre éveilla dans le cœur de Mme de 
Staël de la sympathie pour la femme qui en avait tracé les pages 
douloureuses, ferventes et délicates. 
[…] 
Dans une lettre, la fille de M. Necker […] ajoute : « Je me suis vivement 
intéressée aux Lettres neuchâteloises, mais je ne sais rien de plus pénible 
que votre manière de commencer sans finir. Ce sont des amis dont vous 
nous séparez, et la cessation de toute correspondance avec eux me donne 
contre vous un peu de l'humeur que je ressens contre le Comité des postes 
de Paris. — Qu'est-ce qu'un roman appelé Mistriss Henley, qu'on prétend 
aussi de vous, c'est-à-dire qu'on trouve charmant ? J'ai donné ordre qu'on 
me l'achetât ; mais celui-là aussi est-il fait à moitié ? Vous abuseriez un 
peu du talent qu'il faut pour tourmenter ainsi. Je ne sais rien que je 
préférasse au plaisir de lire sans cesse un roman de vous. Je crois que cela 
suspendrait la Révolution et que ce monde chimérique deviendrait le mien. 
Je ne crois pas que tout votre esprit même pût servir à deviner la 
sensibilité. Je pense donc que l'auteur de Caliste a un très bon cœur, et je 
la remercie beaucoup de sa lettre à Francfort en faveur de M. de La 
Fayette. Si elle est lue, j'en espère tout ; il me semble que vous lire est 
toujours une émotion, même pour un roi. Ces pauvres prisonniers sont en 
effet bien dignes d'un intérêt public, mais si je sais pourquoi je vous 
présente le motif de la gloire ! car c'est le prix sur lequel vous devez être le 
plus blasée. Adieu, vous êtes bonne comme la vraie supériorité. » 
 
Les histoires sans dénouement piquaient la curiosité de Mme de Staël, 
comme les sauvetages difficiles aiguillonnaient son besoin d'action et de 
succès. Elle mêle constamment ces deux préoccupations dans ses lettres à 
Colombier. Bientôt la correspondance ne lui suffit plus. Elle annonce sa 
visite à M. de Charrière qui vient de passer à Coppet. […] Le dimanche 11 
août 1793, elle descend de voiture devant le manoir du Pontet. M. de Staël 
l'accompagne. 
[…] 
Cependant, à Coppet, en 1803, Mme de Staël disait […] combien elle 
admirait encore l’esprit de Mme de Charrière […] Elle restait fidèle à sa 
prédilection pour ce roman, qu’elle avait distingué dès l’abord et que nous 
l’avons entendue louer dans ses conversations de Lausanne et dans ses 
lettres à Colombier. Elle l’avait lu et relu dix fois avec larmes, au point 
d’être obsédée par l’image de son mélancolique dénouement. (Kohler, 
1906: 184-218)  
 
(1) En 1785. Leur correspondance avait cessé vers 177549. 
 
Posiblemente debido a su condición social aristocrática, los más 
conservadores le prestaron más atención, aunque no toda la crítica se ocupó 
de ella con el mismo detenimiento. De ello, se hace eco Arnold de Kerchove en 
Une amie de Benjamin Constant: Belle de Charrière, en su capítulo XI: 
 
L’histoire si touchante de Caliste n’éveille pas l’enthousiaste des lecteurs 
des critiques suisses. Toujours le même reproche : l’amour est trop peint, 
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« c’est un sujet bas, une lecture dangereuse ». Dans ce pays où tout est 
prétexte à discours moralisateurs, l’attitude indulgente et humaine de Belle 
vis-à-vis de ses héros, cette sympathie si proche de la complicité, la 
situation équivoque de Caliste constituent autant d’erreurs que le talent de 
l’auteur rend encore plus pernicieuses. On ne jette pas l’interdit sur le 
livre : on se contente de lui décerner des éloges réticents et des critiques 
de détail, ce qui est bien le moyen le plus sûr d’en étouffer le succès. Les 
augures littéraires se vengent des Lettres Neuchâteloises, en dénigrant 
Caliste : tout le monde ne peut pas être spirituel ! 
Mais à Paris, les gens de lettres n’ont pas les mêmes raisons 
d’organiser, autour de Belle, une conspiration du silence, et Grimm, qui 
n’est pas mauvais juge, déclare dans sa « Correspondance », qu’il connaît 
peu d’ouvrages « où la passion de l’amour soit exprimée avec une 
sensibilité plus vive, plus profonde et dont l’intérêt soit à la fois plus délicat 
et plus attachant ». (Cité par P. Godet dans Belle de Charrière et ses 
amis.) L’auteur a donc la double joie d’être méconnue par ceux qu’elle 
méprise et appréciée des beaux esprits : … (Kerchove, 1937: 167-168) 
 
También, el biógrafo, polemista, ensayista y crítico francés de extrema 
derecha Maurice Bardèche (1907-1998), reconocido especialista en Balzac, le 
dedicaría un cálido elogio en su importante trabajo sobre el escritor de Tours: 
Balzac romancier: la formation de l'art du roman chez Balzac jusqu'à la 
publication du père Goriot (1820-1835), en el que describiría las 
características de los héroes y heroínas de las novelas de finales del XVIII en 
Francia: 
 
Toutefois le roman sentimental n’est pas toujours décevant dans la 
peinture des mœurs. Déjà, à la fin du XVIIIe siècle, Mme de Charrière dans 
Caliste avait su indiquer avec beaucoup de bonheur la peinture d’un milieu 
provincial. L’opposition entre « l’aristocratie » de Neuchâtel qui ne 
s’occupe que de vendre son vin et « l’aristocratie » de Lausanne qui ne 
songe qu’à obtenir des pensionnaires, les parties de loto les soirs avec les 
hôtes transforment « cette petite cité calviniste et patriarcale… en une 
vaste pension bourgeoise ». (Bardèche, 1967: 9) 
 
En Italia se la calificaría como una maestra de la literatura epistolar que 
refleja sus sentimientos a través de ese género literario, tal y como explica 
Giovanni Riccioli en “L’ ‘esprit’ di Madame de Charrière” (1967: 119). 
En Suiza, tanto la Gazette de Lausanne et journal suisse como el Journal 
de Genève, a lo largo de décadas publicaron artículos, reseñas, etc., sobre 
nuestra escritora a raíz de las actividades de Philippe Godet, como se puede 
ver en la muestra recopilada de algunos números, disponibles en línea en 




- Gazette de Lausanne et journal suisse  23/03/1888, p. 3 
09/11/1905, p. 3 
05/11/1907, p. 3 
01/01/1928, p. 1 
20/01/1937, p. 4 
06/10/1940, p. 1 
17/06/1942, p. 1 
 
- Journal de Genève     27/11/1894, p. 6 
21/01/1903, p. 2 
18/12/1905, p. 1 
29/07/1909, p. 2 
29/09/1913, p. 1 
26/05/1915, p. 1 
25/02/1963, p. 11 
 
En relación con los dos periódicos, cuatro artículos destacan por su 
especial mención a Isabelle de Charrière. En la Gazette de Lausanne del 17 de 
enero de 1906, una reseña en cuatro columnas recoge la celebración en 
Neuchâtel del centenario de su fallecimiento. Recuerdan sus Lettres 
neuchâteloises, y los pasajes que los describían. Con el paso del tiempo, sus 
reacciones son bien distintas: 
  
CHRONIQUE NEUCHATELOISE 
Une soirée au XVIIIe siècle. 
Les Anciens Bellettriens neuchâtelois ont voulu célébrer à leur tour Mme 
de Charrière, à l'occasion du centième anniversaire de sa mort. Ils l'ont fait 
jeudi soir, par une réunion artistique et littéraire, qui nous fut un régal des 
yeux et de l'esprit. […] les épigrammes de la spirituelle Hollandaise de 
Colombier, contre leurs arrière-grands-pères. Ceux-ci en avaient été 
piqués. Aujourd'hui, on rit de grand cœur : on comprend mieux et on fait 
son profit des critiques justes et spirituelles ; ou bien on estime que seuls 
des aïeux vénérés mais absents pouvaient se reconnaître. 
En tout cas on applaudit Mme de Charrière disant : « Quoiqu'on dise aux 
Neuchâtelois, on ne fait pas naître en eux l'idée de répondre » : — en 
dénonçant les grands dîners, « où l'on a plus mangé que je n'ai vu manger 
de ma vie, où l'on a goûté et bu de vingt sortes de vins », où « tous les 
éclats de rire sont relatifs à quelque chose qui s'était passé auparavant et 
dont je n'avais pas la clé... » Et vingt traits semblables qui, d'après M. Ph. 
Godet, montrent que « Madame de Charrière lisait dans nos âmes de 




El Journal de Genève, el 18 del mismo mes y año, se hace eco del 
acontecimiento con un artículo fechado el 16 enero: 
 
Chronique Neuchâteloise 
Un centenaire— Une « première » à Neuchâtel 
Neuchâtel, 16 janvier. 
Ce n'est pas d'un héros national que nous venons de célébrer 
l'anniversaire, pas même d'un Neuchâtelois, pas même d'un théologien. Le 
centenaire dont il s'agit est celui de Mme de Charrière. 
Ailleurs que chez nous, ce nom évoque l'image d'une femme aimable de 
l'ancien régime. On sait encore que Mme de Charrière a écrit un grand 
nombre de pages, spirituelles et sentimentales comme elle-même et 
comme son époque ; enfin qu'elle vécut de longues années, jusqu'à sa 
mort, dans son manoir de Colombier, où elle fut la confidente et l'amie de 
ce Benjamin Constant qui, dans ses relations féminines, portait si bien son 
nom de baptême et si mal son nom de famille. 
A cela se borneraient sans doute nos connaissances sur Mme de 
Charrière, et nul n'y verrait le motif de solenniser, comme nous venons de 
le faire, le centième anniversaire de sa mort, si dans ces derniers temps, 
nous n'avions appris à mieux estimer l'auteur des « Lettres 
neuchâteloises » et de « Caliste ». C'est M. Philippe Godet qui nous a 
révélé la place tout à part que tient dans la vie intellectuelle de notre passé 
cette femme, cette émigrée, qui, déjà distinguée par le charme de son 
esprit, fut avant tout le centre de la société la plus originale et la plus 
séduisante qu'ait jamais vue notre petit pays. (1906: 2)  
 
Y el 4 de marzo de 1942, el mismo Journal, se refiere al centenario, pero 
en este caso, de su nacimiento: 
 
On aurait pu célébrer l’an passé, si l’on n’avait eu d’autres soucis en 
Hollande, le centenaire de Mme de Charrière née Isabelle-Agneta-Elisabeth 
de Tuyll le 20 octobre 1740 à Zuylen, près d’Utrecht. […] Lettres 
neuchâteloise. L’année suivante paraissent les Lettres de Lausanne suivies 
de Caliste. Mme de Staël disait qu’elle avait lu ce roman dix fois, et qu’elle 
fit le voyage de Colombier pour rendre visite à l’auteur. (1942: 3)  
 
Unos cuarenta años después, nuevamente el Journal de Genève, en su 
número del 9 de enero, publica un maravilloso artículo de casi una página, 
firmado por Roger d’Ivernois, con reproducciones de su letra, de su busto 
realizado por Jean-Antoine Houdon y de su “Manoir”50 del Pontet, en el que 
difunde la noticia de la presentación de una iconografía sobre ella en la 
Biblioteca pública de Neuchâtel: 
 
Une iconographie rassemblée et présentée par Constance Thompson 
Pasquali - Mme de Charrière à Colombier - L'une des grandes dames du 
XVIIIe siècle. 
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Quel magnifique album que celui que vient de consacrer la Bibliothèque 
publique de la Ville de Neuchâtel (directeur M. Jacques Rychner) à Mme de 
Charrière. Fort bien illustré, cet album rassemble une iconographie due à la 
plume de Mme Constance Thompson Pasquali […] Ajoutons que cette 
étude, sortie des presses de l'imprimerie Paul Attinger SA à Neuchâtel, est 
diffusée dans toutes les librairies de Suisse romande par Payot. 
Dans sa préface, M. Jacques Rychner, directeur de la Bibliothèque de la 
Ville de Neuchâtel, précise que l'institution qu'il dirige s'est trouvée 
associée de près, en raison des nombreux manuscrits qu'elle conserve de 
cet auteur, aux travaux du Comité d'édition des « Œuvres complètes » 
d'Isabelle de Charrière. Une journée d'étude internationale a d'ailleurs été 
consacrée à « la dame du Pontet » et avait permis, en date du, 9 mars 
1979, de présenter au public le premier volume des œuvres en question. 
Mme de Charrière avait 31 ans lorsqu'elle s'établit au Pontet, à 
Colombier. […] D'une ancienne famille de la province d'Utrecht, elle était 
née en 1740 au château de Zuylen, de Diederik Jakob van Tuyll van 
Serooskerken, président du Corps de la noblesse d'Utrecht et gouverneur 
de fait de cette province, et d'Helena Jacoba de Vicq, qui appartenait à une 
famille brabançonne établie en Hollande. Aînée de sept enfants, Isabelle 
Agneta Elisabeth avait reçu une éducation soignée : elle avait eu une 
gouvernante suisse avec laquelle elle avait fait des séjours à Genève et en 
Angleterre. La littérature classique de la France lui avait été familière dès 
son enfance, mais sa curiosité s'était vite étendue à de nombreux 
domaines, langues et littératures étrangères, musique, peinture et même 
architecture ; elle avait pris des leçons de pastel avec Maurice Quentin de 
La Tour, puis d'esprit voltairien avec David-Louis Constant d'Hermenches. 
[…]  
De 1771 à 1805, année de sa mort, elle vécut à Colombier, dans la 
maison de famille de celui qu'elle avait choisi pour époux. Mais tout ne va 
pas pour le mieux dans le meilleur des mondes pour celle que l'on appelait 
en Hollande « Belle de Zuylen ». Après diverses périodes faciles et moins 
faciles pour elle, une quasi-rupture s'amorce entre les deux époux. C'est en 
1782. Madame de Charrière, très affectée, se retire seule à Chexbres, 
consulte Cagliostro à Strasbourg, fait un autre séjour solitaire à Payerne, 
hésite entre le retour à Colombier et un établissement en France ou en 
Italie. Dès ce moment, elle recommence à écrire, ce qu'elle ne faisait plus 
depuis son mariage. Les « Lettres neuchâteloises » et les « Lettres de 
Mistress Henley » sont de 1784. 
Au terme d'un séjour à Paris, en 1786, où M. de Charrière la rejoint et 
où elle fait la connaissance de Benjamin Constant, c'est le retour définitif 
au Pontet, à ce qu'elle appelle sa « tanière » […] Elle impose, à des lieues 
de Paris, l'image de la dame de lettres telle qu'on la connaît depuis le 
classicisme français et dont l'importance n'avait cessé de croître, tout au 
long du siècle des lumières, avant de disparaître au profit des deux aspects 
modernes de la femme : la bourgeoise ou la féministe contestataire. 
Grâce à ses romans, que l'on commence à rééditer, grâce surtout à sa 
correspondance, nous voyons resurgir tout un monde neuchâtelois, 
inconnu ou méconnu, largement ouvert sur la vie intellectuelle et politique 
de l'Europe de ce temps. (Ivernois, 1980: 8)  
 
Asimismo, gracias a biografías que destacan su fascinante personalidad 
primero, y luego su obra, como la citada en los párrafos anteriores de Philippe 
Godet (1850-1922) o la elaborada por Geoffrey Scott (1884-1929), The 
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Portrait of Zélide (1925)51 o por la holandesa Simone Dubois (1910-2001)52, 
Belle van Zuylen, 1740-1805: Leven op afstand y Zonder Vaandel: Belle van 
Zuylen 1740-1805: Een biografie, recibiría la atención merecida.   
Además, y mediante la implantación de los llamados “Estudios de género” 
por las feministas americanas, hubo una especie de “búsqueda y captura” de 
mujeres literatas, por medio de la que se dieron a conocer a bastantes 
escritoras que estaban relegadas al olvido gracias a Joan Hinde Stewart, 
Susan K. Jackson, Alix, S. Deguise, Marie-Paule Laden, Kathleen M. Jaeger, 
Nadine Bérenguier, Valérie Cossy, Susan S. Lanser y Jenene J. Allison. 
Actualmente, la figura de nuestra autora cuenta con canales de difusión 
múltiples, páginas web dedicadas a su figura y hasta una asociación53 que 
recogen todo lo que se publica sobre ella y que difunden, asimismo, la 
organización de congresos y eventos dedicados a Mme Charrière. 
En este apartado en el que se ha recopilado gran parte de la 
documentación que consta hasta la fecha, hemos podido comprobar como Mme 
de Charrière, una vez fallecida, recibió los honores y el reconocimiento por sus 
obras, al igual que el mérito de componerlas en su época y en un perfecto 
francés. Nos demuestra que con el paso de los años se la ha reconocido en los 
ámbitos literarios con diversos artículos, obras, celebraciones, conferencias, 
etc. Pero en España y en Reino Unido también se escribió sobre ella. A 
continuación, veremos lo publicado tanto en español como en inglés. 
 
1.3.2. La recepción de Madame de Charrière en español e inglés en el 
siglo XIX 
 
Del mismo modo que sucedió en la mayor parte de Europa, la fama de 
Isabelle de Charrière también traspasaría las fronteras de nuestro país, 
aunque tendría muy poca repercusión en comparación con el resto de los 
países europeos. Así, por ejemplo, Wenceslao Ayguals de Izco ni la nombra en 
                                                          
51  Primera biografía en inglés basada en amplias explicaciones literarias que relacionan vida 
y obra y en la que, también, se atribuyen en general, sus escritos a su propia experiencia 
biográfica. 
52 En colaboración con su marido Pierre H. Dubois escribieron en holandés, primero, la 
biografía Vida en la distancia (1969) y 24 años después, aportando nuevos datos descubiertos, 
Sin bandera (1933). (Traducido por mi). 
53 “Genootschap Belle van Zuylen”. Información disponible en: http://www.belle-van-
zuylen.eu/ [enero 2018]. 
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su documentada obra de cuatro tomos54. En el 1er tomo (p. 498) pasa de la 
entrada sobre “Charrier de la Roche, Luis” a “Chartier, Alano”. Tampoco 
menciona a Benjamin Constant, en su 2.º tomo (pp. 41-42), que de “Conrado 
III” sigue con “Constantino”. 
Curiosa la mención que hacen de ella dos de los diccionarios literarios 
más prestigiosos del siglo XIX, el del editor catalán Narciso Oliva y el de 
Vicente Díez Canseco. Citan su mejor novela epistolar (Caliste) con nombre 
masculino con errores en las fechas de nacimiento y fallecimiento. Veamos las 
dos entradas de ambos diccionarios, cuyo contenido es muy similar55: 
 
CHARRIERE (Madama de San Jacinto de), descendiente de una familia 
noble de Holanda; nació el año 1746, educarónla en la Haya, y pasó su 
juventud en la corte hasta que habiendo casado con Mr. de Charriere se 
estableció en una aldea del principado de Neuchatel, donde tenia su esposo 
una quinta. Allí invertia la mayor parte de las horas del dia en la literatura, 
y en hacer obras de beneficencia. Pasó despues á Paris, y en esta capital la 
privó la revolucion de una parte de sus rentas, quedando reducida á la 
estrechez, motivo por el cual tuvo que regresar á su quinta de Neuchatel 
donde murió en el año 1806 a la edad de 60. Las composiciones literarias 
de esta muger filósofa presentan cuadros muy variados, verdaderos y 
muchas veces atrevidos. Ansiosa de elogios escuchaba no obstante con 
atencion las observaciones de sus amigos, y corregia y aun volvia á hacer 
sus obras con una aplicación extremada: es autora de muchos romances y 
comedias, de que solo indicaremos los más dignos de atención: Calisto, ó 
Cartas escritas desde Lausana, 1786 en 8. —Las Tres mugeres, Honorina 
de Userche, Santa Ana y las ruinas de Yerburg, Sir Walter Finch y su hijo 
Williams, Ginebra, Londres 1798, dos tomos en 12. — El tu y vos. —El 
emigrado y el niño mimado, composiciones dramáticas. (Oliva, 1831: t. 4, 
88-89) 
 
CHARRIERE (Mma. de Saint-Hyacinthe de), escritora holandesa. Nació 
hacia el año 1746, y descendía de una noble familia de La Haya, en cuya 
corte la educaron y pasó su juventud primera. Casó con Mr. de Charriere, 
caballero del país de Waud, y entonces se estableció en una aldea 
inmediata á Neuchâtel, donde su esposo tenia una hermosa quinta. 
Alli consagraba sus ratos de ocio al cultivo de las artes y las letras, y a 
los actos de beneficencia. Mas adelante se trasladó á Paris, y en esta 
capital perdió una gran parte de sus bienes á consecuencia de los 
trastornos que originó la revolucion, quedando reducida á la estrechez: 
esta fue la causa de que regresase á su quinta de Neuchatel, donde falleció 
en el año 1806, á los 60 de edad. «Las composiciones literarias de esta 
mujer filósofa (se lee en el Diccionario histórico) presentan cuadros muy 
variados, verdaderos y muchas veces atrevidos. Ansiosa de elogios, 
escuchaba no obstante con atencion las observaciones de sus amigos, y 
                                                          
54 La obra a la que aludimos se titula El panteón universal. Diccionario histórico (De vidas 
interesantes, aventuras amorosas, sucesos trágicos, escenas románticas, lances jocosos, 
progresos científicos y literarios, acciones heroicas, virtudes populares, crímenes célebres y 
empresas gloriosas de cuantos hombres y mujeres de todos los países, desde el principio del 
mundo hasta nuestros días, han bajado al sepulcro dejando un nombre inmortal (1853-1854). 
55 Se ha mantenido la tipografía de la época. 
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corregia y aun volvia á hacer sus obras con una aplicacion extremada.» —
Mad. de Charriere publicó muchas novelas y comedias, entre las cuales 
citaremos: Calixto, ó Cartas escritas desde Lausana, 1786 en 8.o — 
Mistress Henley, 1784, en 12.o — Cartas Neuchatelesas, 1784 en 12.°, 
publicadas bajo el nombre de el Abate de la Tour, Leipsick, 1798, tres 
tomos en 8.o — Coleccion de novelas y otros varios escritos, reimpreso 
bajo el titulo de Obras de Madama de Charriere, Ginebra, 1801, tres tomos 
en 8.o.  Casi todas estas obras han sido traducidas en aleman por L. J. 
Herder. Entre sus composiciones dramáticas son dignas de llamar la 
atención por su mérito, El Tu y el Vos: El Emigrado y El Niño mimado. 
(Díez, 1844: t. 1, 476-477)  
 
Cito, finalmente, una referencia española curiosa que comentaré a 
continuación por su interés y detalles. Pertenece a una edición del Processo de 
Cartas de amores y Quexa y Aviso contra amor (1956) de Juan de Segura: 
 
Bajo el influjo de las cartas de Mariana Alcoforado, traducidas al inglés 
en 1678, escribieron Mrs. Haywood las Letters of a Lady of Quality to a 
Chevalier (1724) y Mrs. Manley A Stage-Coach to Exeter (1725), 
precursoras de las largas novelas en cartas de Richardson, Pamela; or 
Virtue Rewarded (Londres, 1740) y de Clarisse Harlowe (Londres, 1748, 7 
vol.). El éxito de estas novelas fue enorme, y pronto fueron imitadas por 
Rousseau en su no menos extensa Julie ou la Nouvelle Heloïse 
(Amsterdam, 1760, 6 vol.).  
Amorosas, pero de muy distinto tono, son las cartas que forman la obra 
libertina de Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses (1782). 
Recordemos asimismo que, años antes, Fontenelle había escrito sus Lettres 
galantes, imitando las Epistolae Heroidum de Ovidio, y que son muy 
numerosos los trabajos literarios que, en forma de cartas amorosas, se 
publicaron durante siglo y medio en la revista Le Mercure Galant (1672-
1820), siguiendo el modelo del retórico griego Alcifrón, traducido con éxito 
a fines de aquel siglo. Porque indudablemente ha sido en Francia donde el 
ambiente literario y social fue más propicio para el cultivo de las cartas 
eróticas, desde las que en plena Edad Media intercambiaron Abelardo y 
Eloísa hasta las supuestas Lettres à Françoise, de Marcel Prevost, ya en 
nuestra época (1). 
 
(1) Entre otros muchos libros que pudiéramos añadir citaremos aún las Lettres 
galantes du chevalier d'Herm... (1683), que es obra juvenil de Le Bovier de 
Fontenelles; las Lettres péruviennes, con las que alcanzó gran popularidad su 
autora, Mme. de Graffigny (1746); la Alwills Briefsammlung, de Friedrich Heinrich 
Jacobi (1743-1819), que son un fragmento de novela epistolar filosófica; la 
Delphine, de Mme. Staël, y el Caliste y las Lettres neufchâteloises, de Mme. 
Charriére, etc., etc. (Segura, 1956: XXXIV-XXXV)56 
  
En esta introducción a la historia de la novela epistolar, el autor (Joaquín 
del Val) se muestra mucho más certero al enjuiciar las novelas epistolares 
españolas que las francesas. Y es que la correspondencia entre Eloísa y 
Abelardo no es erótica en absoluto, sino que son dos cartas apasionadas de 
                                                          
56 Nota de Juan de Segura que incluye en el pasaje. 
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ella a él, a las que Abelardo, retirado en el monasterio el Paraclet, responde 
con evasivas y sin apasionamiento alguno a los requerimientos de ella. 
Por lo que se refiere a la recepción de la obra de Charrière en Gran 
Bretaña, país tan ávido en el siglo XIX de cultura francesa, nuestra autora 
merecería una atención limitada, pues fundamentalmente solo se ocuparía de 
ella la novelista irlandesa, especialista en cultura francesa, Julia Kavanagh 
(1824-1877), quien le dedicaría un amplio capítulo en French Women of 
Letters (1862). Se recogen los pasajes más relevantes que aportan una 
percepción femenina a su persona y obra. 
El capítulo inicia con una introducción al personaje, en el que se compara 
a Charrière con otras escritoras relevantes franceses, como Mme Riccoboni, Mme 
de Genlis o Mme Cottin, y donde se destacan sus habilidades literarias de 
manera objetiva: 
 
THE delicate taste of an ingenious French critic has of late years revived 
the neglected, though not forgotten, name of Madame de Charrière. She 
was never popular, not even in her own day; Madame Riccoboni, Madame 
de Genlis, and Madame Cottin herself, are far better and more extensively 
known than the authoress of Caliste is, or ever will be; and yet though 
those three ladies wrote more interesting and better constructed stories 
than this charming Dutch woman, not one of the three equalled her in 
some of the most intellectual, and consequently highest, qualities of novel 
writing. She drew character better than they did; she could give to details 
of everyday life a truth and a charm which she owed, perhaps, to her 
Dutch blood, and which they never possessed; her dialogue was superior to 
theirs—in style, too, that charm of charms, she left them far behind. Yet 
the consummate skill of Madame de Genlis, the graceful tenderness of 
Madame Riccoboni, and the passion of Madame Cottin conquered her, and 
prevail over her to this day. Where Madame de Genlis exerted all her tact 
and art, Madame de Charrière was graceful and careless; and, worse still, 
when Madame Riccoboni, and, later, Madame Cottin, poured out their 
whole heart —the latter especially—and bore away the reader with that 
mighty tide, Madame de Charrière was reflecting, amiable, sceptical, and 
cold. 
She had not the gift which imagination leaves to the most clear-sighted, 
a tender faith in invisible virtue and love. We miss in her writings the hope 
in some unknown good, the enthusiasm for some ideal, human or divine, 
without which nothing, not even a novel, can please or satisfy readers. 
They like, and have always liked, stories that bear a meaning within them. 
Whether it be love, virtue, or even vice, a meaning the tale must have, not 
a purpose, that would spoil any story. But Madame de Charrière's tales are 
deficient in purpose, moral, or meaning; they are delightful introductions to 
some tale that never comes. We see the promise—the fulfilment escapes 
our view. A delicate mind must prize them, for they are exquisite sketches; 
but the oblivion or the indifference of the majority is their fate. (227-228) 
 
Nos aporta nuevos detalles sobre su vida, tales como la duda sobre su 
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fecha de nacimiento, al igual que su visita a Inglaterra y la desagradable 
impresión que esta le causó: 
 
Even the exact date of Madame de Charrière's birth is not known. M. de 
Sainte Beuve conjectures that Mlle Isabelle A. E. Van Tuyll Van 
Serooskerken Van Zuylen—such were her alarming names—was born 
towards the year 1740.  
[…] 
Her country and her countrymen she held in little respect, and laughed 
at them in French: a fatal sign and a bad beginning. English, too, she 
knew, and her visit to England, in 1766-7, gave the tone to some of her 
best works. Some of her criticisms, for criticise she must, have been 
preserved:— 
"You would be surprised to see beauty without grace, fine figures that 
cannot curtsey, ladies of the first virtue looking like grisettes, and much 
splendour and little taste. It is a strange country. There are in our 
neighbourhood six women separated from their husbands, and I have 
dined with a seventh." 
Under the date of March, 1767, she wrote: 
Nothing astonished me in London; but during the last fortnight I saw 
several seats that surprised and charmed me: even in the beginning of 
March, it is a hundred times beyond all that I have seen elsewhere in the 
most favourable season. But, dear aunt, would you admire new ruins? It is 
all beautifully imitated: the gaps, the slits, the colour, the loose stones, the 
real ivy that covers half the old building, are all perfect, and could be taken 
for the reality, but are not. One knows it is all new, and I am surprised at 
the fancy and admire the imitation, without being able to say that this sort 
of ornament pleases me. I will have no ruins in my garden, lest I should be 
laughed at. These ruins are very fashionable. The age and country are free. 
Some are Gothic, others Greek, others Roman. My mother, who is so fond 
of old buildings, would prefer Windsor Chapel, with the banners of the 
knights, and their complete suits of armour. I dropped a deep curtsey to 
that of the Black Prince. (228-229) 
 
Escribe sobre sus obras, aunque afirma que no hay una lista completa de 
ellas. Indica que Lettres neuchâteloises (1784) fue su primera novela, 
epistolar. Nos describe el encuentro con Benjamin Constant y el posterior 
distanciamento debido a Mme de Staël y termina con el final de sus días: 
 
She was forty-four when she published her first work, Les Lettres 
Neufchâteloises, suggested to her by what she saw and knew of Neufchâtel 
life in her summer abode of Colombier. The work was attacked, but it was 
in some degree successful. It was followed by others, but Caliste alone, as 
we gather from Madame de Charrière's letters, paid its expenses, and so 
slight was the hold she possessed on her cotemporaries [sic] that a 
complete list of her works does not exist. Her last tales never appeared in 
French, and were merely written to be translated into German. The land 
and literature she despised were more hospitable to Madame de Charrière 
than those she had adopted. 
She had reached her forty-seventh year, and she was on a visit to M. 
and Madame Necker in Paris, when she met in their house a dissipated, 
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ennuyé young man of twenty, whose name as connected with hers has 
done more to compel the attention of biographers than any other event in 
her quiet life. 
Benjamin Constant de Rebecque, a Swiss by birth, a Frenchman by 
origin, as well as in temper and feeling, was, from the beginning of his 
remarkable career to its close, subject to feminine influences as varied as 
they were powerful. Like all sensitive men who have lost their mothers in 
youth—his died at his birth—he seemed impelled to seek in woman the 
friendship and tenderness home deprived of its great charm could no 
longer yield. In Madame de Charrière he found friendship tender and 
indulgent; a charming mind, just sceptical enough to suit his, and that 
seduction which the remains of beauty give to a woman at every age.  
[…] 
That Madame de Charrière was his first genuine friend, the first who 
exercised real influence over him, is certain. Her years did not allow the 
feeling that bound them to go beyond friendship; but it had much of the 
exclusiveness of love, and some of its jealousy, too. Its fervour was short 
lived. For who and what could have long charmed a heart like that of 
Benjamin Constant? 
[…] 
Benjamin Constant's passion for Madame de Staël pained and annoyed 
Madame de Charrière, who called her the talking machine. Her letters to 
Benjamin Constant became scarce, and she complained that he left them 
unanswered, and lost the MSS. she sent him. He complained in his turn 
that her letters were all filled up with the errata in her works; and he is 
said to have spoken of her slightingly. And thus ended, in something worse 
than the silence in which so many friendships lie buried, a feeling which 
promised to be life-long, and which, with a little more faith on either side, 
might surely have lasted a life-time.  
[…] 
Madame de Charrière was attached to her young friend, forgave him 
constantly, and loved him to the last. He admired and appreciated her, and 
for years felt and expressed a friendship that was tender for him.  
[…] 
"Farewell! you who have made lovely eight years of my life; you whom, 
spite a sad experience, I cannot imagine either constrained or false; you 
whom I appreciate better than any will ever appreciate you! Farewell!" 
Nine years after receiving this letter, Madame de Charrière died, in the 
sixty-fifth year of her age, on the twenty-seventh of December, 1805. Her 
declining years were saddened by ill-health, and the loss of every illusion—
both stoically borne. (229-232) 
 
Continúa con un análisis de sus Lettres y de Caliste, compara Cécile con 
Caliste, realiza una dura crítica de Lettres écrites de Lausanne en contraste 
con Caliste y, por último, subraya la digna conclusión de una novela como 
esta: 
 
Madame de Charrière's Letters from Lausanne are her claim to literary 
celebrity. It is an agreeably written but melancholy book; for it seems 
intended to prove that, whether returned or not, whether felt by the 
innocent maiden or the penitent sinner, woman's love is ill-fated. There is 
no despair, no pathetic or touching appeal to our feelings; but the 
inexorable truth is woven no less in the flirtation of which Cecile is victim 
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than in the passion which causes all Calista's sorrows. 
Calista has a story; Cecile has not. Hers is but one of the episodes of 
youth, and it is unfinished, imperfect, like a glimpse from the great drama 
of reality. It begins, but does not end; and there is the fault of Madame de 
Charrière's tales. They are sketches, not pictures. She lays down her pen 
precisely when we begin to feel interested; for then it was that her own 
interest in what she wrote ceased. Too clear-sighted and too cold to 
indulge her imagination in what is possible, and too sensitive to draw the 
gloomy picture of what is, she set her task aside and indulged herself in 
some new beginning, in some new promise of happiness and love, never to 
be fulfilled. 
Spite the charm of the narrative, few books are so unsatisfactory as 
hers. Her characters are like pleasant fellow-travellers, scarcely known 
when they go their own way, and leave us behind, solitary and dull. 
What avails it that Cecile is a charming young girl? We get a few pages 
from her youth, we see her with her kind and indulgent mother, with the 
young lord, and the little pale minister and the middle-class and aristocracy 
of Lausanne; then she takes a journey to Languedoc—for the young lord 
has not spoken. Her heart is heavy and sad—we feel and know it; but we 
never see her again. No doubt that time consoles her—probably she 
marries, and is decently happy; but what can atone for the fact that we 
saw her just long enough to like her, and that when our feelings were 
interested in her favour she was capriciously withdrawn from our view. 
[…] 
"Calista," the history of a melancholy gentleman who travels with the 
young lord, is an impressive tale—one of the saddest and most searching a 
woman ever wrote. 
[…] 
All this is very simply told. There is no exaggeration, no paradox, no 
undue sympathy with the fallen, no justification of wrong, no accusation 
against society and her laws; and yet, by a masterpiece of skill, all our 
sympathies are with the beautiful sinner, all our indignation is against the 
man whose respect for a father's authority and prejudices prevents him 
from giving his name to a beloved but dishonoured woman. Why is this? 
Perhaps because with Calista there is both goodness and truth, and that 
with her lover there is nothing but weakness—shameful and miserable 
weakness. Her love is a great love; his is pusillanimous, and fatal to its 
object. 
When a man has the misfortune—and it is a great one—to love a fallen 
woman, he cannot love her too boldly, too courageously. The more she is 
sunk in the world's esteem, the more must she stand high in his. If his love 
be not an altar on which she is adored, it is nothing. It no longer honours—
alas! it only degrades her. 
[…] 
But, to say the truth, Calista, though noble and good, is something like 
Madame de Charrière herself—a sceptic of the eighteenth century. This 
world, whether harsh or good, is her future. To this world she turns for 
comfort in tribulation. It is her great resource, her universal panacea—too 
clear-sighted to be quite deceived, too human not to yearn for consolation, 
she does what would be wise enough if she were colder: she marries.  
[...] 
She dies, not of love—it rarely kills—but of what is often fatal—a 
wronged love, a wasted life. She dies, and thus ends the tale. The lover's 
grief we never witness—we need not; we know what it will be—weak, 
tardy, though sincere. He is of those for whom was framed the old familiar 
phrase—Too late. Too late in love, in duty, in grief, in all that proves a 




El artículo nos transmite un enfoque completamente diferente de los 
expuestos anteriormente. Julia Kavanagh se atreve a verter un juicio tan 
favorable como desfavorable. No tiene reparos a la hora de mostrar sus 
apreciaciones acerca de los relatos de nuestra escritora: lo que ella hubiera 
especificado o lo que hubiera omitido. Aun así, considera que sus obras no 
obtuvieron la atención adecuada y que Mme de Charrière fue injustamente 
olvidada. Por ello, le dedica un tan extenso artículo y, de esta forma, pretende 
rendirle el homenaje y el honor que se merece. 
Al igual que en los demás artículos, este último nos aporta una nueva 
visión a la hora de describir la figura, el estilo y la naturaleza del pensar de 
nuestra escritora. 
Por otro lado, evidencian como los críticos literarios de entonces, unos 
cuarenta años después de su fallecimiento, pretendían otorgarle el 
reconocimiento, la posición, el resplandor que merecía y que tanto tiempo se 
le había negado. Por fin, se la consideraba a la altura de Mme de Staël o de Mme 
Sand.  
Todas las citas recogidas en este apartado han sido como piezas de un 
puzle, que completan la imagen de nuestra autora con todo detalle y que 
encajan unas con otras para proporcionarnos un perfil exacto de ella y de sus 
propias vivencias relatadas a través de sus novelas.  
Así pues, la información recopilada nos será de gran utilidad para percibir 
en sus novelas epistolares la sutileza de su escritura y poder analizarla para 
luego traducirla sin perder la esencia de su mensaje. Entonces, a continuación, 




2. ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO 
 
Los apartados anteriores nos han proporcionado una valiosa información 
para la consecución del análisis traductológico que se va a realizar en esta 
sección. Para su elaboración, en una primera fase, analizaremos la traducción 
al español de Lettres neuchâteloises de Isabelle de Charrière realizada por 
Elena Cano en colaboración con Iñigo Sánchez Paños y Antonio Roales Ruiz. 
Dicha versión está publicada en formato CD con el título “Cartas desde 
Neuchatel” [sic] (2003) y está basada en la edición de 1991, obra de Isabelle 
y de Jean-Louis Vissière. Ellos tomaron como referencia el texto original de 
1784. En cuanto al CD, ya no está disponible. Por ello, fue necesario contactar 
con Iñigo Sánchez Paños57 que muy amablemente nos remitió una copia en 
formato PDF. Para el análisis se comparará la novela original, el texto de 
Isabelle y de Jean-Louis Vissière y la traducción al español de Elena Cano y 
otros. Así, nos aseguraremos de una correcta transferencia entre las dos 
ediciones francesas y el texto traducido. 
 
El texto original de 1784 (2ª edición) contiene 135 páginas e inicia con 
una nota del editor (2)58 para cerrar la edición con un poema de nuestra 
escritora dedicado al pueblo de Neuchâtel (135). 
 
                                                          
57 Desde aquí, quiero agradecerle la remisión del documento. 
58 “L’Editeur des Lettres Neuchâteloises n'ayant vu ni la copie sur laquelle ces lettres ont été 
imprimées, ni les premières feuilles de l’impression, il s’est glissé dans l’une et dans l’autre une 
grande quantité de fautes. On se flatte que cette nouvelle édition, plus exacte, sera plus 





La edición establecida, presentada y anotada por Isabelle y Jean-Louis 
Vissière consta de 110 páginas con un prefacio de Christophe Calame, “Une 
étude de mœurs” (7-14), la presentación de Isabelle y de Jean-Louis (15-20) 
con la nota original del editor. El poema de Isabelle de Charrière se mantiene 
al final (102) con un apartado “annexe” después, en el que se incluye la 
recepción de la obra (105-106) y una breve bibliografía de los autores (107), 
al igual que un índice (109-110). 
 
La traducción contiene 107 páginas e inicia con una presentación de los 
traductores (3-4) en la que especifica el procedimiento de traducción “fiel al 
original, no solo en el sentido sino también en la forma” (3). Recogen la nota 
del editor, pero traducida al español, indican la disposición del texto y de la 
traducción (en espejo), hacen hincapié en mantener el estilo y las notas dadas 
por la propia autora y añadir algunas más, explicativas y otras, en forma de 
pistas, “para el lector español de hoy que se adentra por estas cartas suizas 
dieciochescas” (4). Acto seguido empieza la traducción de las cartas nos 1 a 30 
(5-107) sin incluir el poema final, con el texto original en la parte izquierda, en 








Lettres écrites de Lausanne (1785) y Caliste, ou continuation de Lettres 
écrites de Lausanne (1787) han sido traducidas al inglés, alemán, italiano y al 
neerlandés, pero no al español. Por ello, realizaré la traducción inédita en ese 
idioma, con la intención de que un público nuevo acoja esta obra de Isabelle 
de Charrière de forma favorable, en especial porque su descripción de la 
sociedad y su crítica están aún de actualidad.  
 
 2.1. METODOLOGÍA DE ANÁLISIS 
 
Nuestra metodología consta de tres fases diferenciadas. La primera 
incluye la aplicación de nuestra propuesta de análisis traductológico como 
instrumento de evaluación de la traducción de Lettres neuchâteloises (1784). 
La segunda consiste en la aplicación de un método de traducción concreto por 
medio del que se llevará a cabo la versión inédita al español de las novelas de 
Mme de Charrière siguientes: Lettres écrites de Lausanne (1785) y Caliste, ou 
continuation de Lettres écrites de Lausanne (1787). Y la tercera y última fase 
estribará de nuevo en la aplicación de nuestra propuesta de análisis 
traductológico (similar salvo por mínimas divergencias) por medio de la que 
evaluaremos la calidad de nuestras propias traducciones de las dos últimas 
novelas citadas.  
A simple vista puede parecer que la primera y tercera fase se diferencian 
exclusivamente en las traducciones objeto de evaluación, pero no es así. 
Tomando prestada la nomenclatura que García Yebra utiliza en Experiencias 
                                                          
59 No se han encontrado imágenes de las ediciones originales. 
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de un traductor, en la primera se evalúa la traducción como resultado, 
mientras que en la tercera se evalúa la traducción como acción o proceso: 
 
La traducción puede considerarse como acción o proceso, y también 
como resultado de la actividad del traductor. Cuando alguien dice: “La 
traducción del alemán es más difícil que la del francés”, se refiere a ese 
proceso; “traducción”, entonces equivale a “traducir”. Podemos sustituir la 
frase por esta otra “Traducir del alemán es más difícil que traducir del 
francés”. Pero, cuando decimos: “He comprado una traducción de la Ilíada” 
[…], evidentemente nos referimos al resultado de la acción o proceso de 
traducir. (2006: 44) 
 
Cuando evaluamos la calidad de una traducción ajena, el material con el 
que trabajamos es el resultado de un proceso complejo (es decir, trabajamos 
con la traducción como producto final), sin que podamos conocer a ciencia 
cierta las decisiones por parte del traductor que han motivado ese resultado o 
producto. En otras palabras, no podemos saber con exactitud los motivos que 
impulsaron al traductor a optar consciente o inconscientemente por tal o tal 
técnica o a incurrir en uno u otro error, por lo que solo podemos hacer 
conjeturas en base al producto que tenemos delante (la traducción). Podemos 
evaluar si el resultado o producto final es correcto o no, así como indicar si la 
técnica que creemos que empleó el traductor en base al resultado fue 
apropiada o no, pero nunca podremos conocer el proceso completo porque, 
obviamente, no estamos en la mente del traductor. De este modo, podemos 
evaluar la traducción como resultado o producto, pero no la traducción como 
proceso.  
Sin embargo, esto sí podemos hacerlo con nuestras propias traducciones, 
lo que contribuye a un conocimiento consciente y completo de todo el proceso 
mental previo a la obtención de la traducción como resultado o producto. Por 
tanto, ya no emitiremos hipótesis sobre por qué se hizo esto o aquello, sino 
certezas.  
Como es lógico pensar, en lo referente a la traducción propia no 
admitiremos un producto incorrecto (es decir, una traducción errónea o que 
contenga errores), por lo que nuestro análisis de la calidad de la traducción 
propia no contendrá afirmaciones del tipo “he aquí una decisión desacertada 
por parte del traductor”, por la sencilla razón de que, si somos conscientes de 
que es desacertada, trataremos de subsanarla. Por tanto, el análisis de la 
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calidad de la traducción propia atañe más al proceso traductológico que al 
resultado. 
 
2.1.1. Evaluar una traducción 
 
Antes de describir en qué consiste nuestra propuesta de análisis 
traductológico en tanto que instrumento de evaluación de traducciones, 
consideramos imprescindible aclarar qué significa evaluar una traducción y 
cuáles son los criterios para llevar a cabo una correcta evaluación de una 
traducción.  
En este sentido, Antoine Berman y Robert Larose nos proporcionan una 
serie de pautas que nos ayudarán a entender en qué consiste tal operación. 
Berman sostiene que “la traduction est sujet et objet d’un savoir propre” 
(1999: 16) en la que se debe priorizar la experiencia y la reflexión en el 
procedimiento traductológico. Por tanto, para realizar dicha evaluación, hemos 
de saber que “toute traduction qui sent la traduction n’est pas forcément 
bonne, mais toute traduction qui ne sent pas la traduction est forcément 
mauvaise”, y que “le traducteur qui traduit pour le public est amené à trahir 
l’original, à lui préférer son public, qu’il ne trahit d’ailleurs pas moins, puisqu’il 
présente une œuvre ‘arrangée’” (ibidem, 71-72).  
Larose declara que juzgar una traducción (en tanto que sinónimo de 
evaluar) es valorar la adecuación del resultado con la finalidad deseada:  
 
Juger d'une traduction, c'est d'abord et avant tout évaluer l'adéquation 
des résultats obtenus aux objectifs visés en s'appuyant sur le principe 
selon lequel il n'existe pas d'idéal de traduction hors d'un rapport de 
finalité. (1998: 2) 
 
En este sentido, nos explica la diferencia entre evaluar y revisar textos: 
 
Il ne faut pas confondre évaluation et révision de textes, […] puisque 
cette dernière vise à améliorer. […] L’étude de l’évaluation qualitative ou 
quantitative des textes traduits englobe celle de la critique et du contrôle 
de la qualité des traductions […] Un critère est habituellement défini 
comme un élément qui permet de porter sur un objet un jugement 
d’appréciation. Il faut éviter, par ailleurs, de confondre les critères avec les 
conditions préalables en traduction. Ces dernières concernent la 
connaissance de la langue et de la culture de départ et d’arrivée, du sujet 
traité et des techniques de traduction telles qu’elles se dégagent des règles 




Asimismo, Larose propone cuatro bloques distintos a la hora de evaluar 
una traducción: el objeto, el evaluador, los parámetros y el método, al tiempo 
que proporciona la solución para una evaluación imparcial, situándose así en la 
línea de Berman: 
 
L'objet de l'évaluation — Qu'est-ce qu'on évalue au juste ? La fidélité 
d'un texte par rapport à un autre ? Son historicité ? Le transfert du sens ? 
L'équivalence d'effet ? La clarté ? La lisibilité ? Tout ce qui précède et bien 
d'autres éléments à la fois ? 
 
L'évaluateur — Qui est-il ? Quels sont ses besoins et ses valeurs ? […]  
L'évaluation du style et de la justesse terminologique, par exemple, ne 
risque-t-elle pas de varier selon que l'on a affaire à un spécialiste ou à un 
généraliste ? 
 
Les paramètres — Qu'est-ce qui a guidé les choix du traducteur ? Est-il 
possible de dénombrer les paramètres d'évaluation et de les hiérarchiser ? 
Varient-ils d'un texte à l'autre ? Quant au poids de l'histoire, serait-il « le » 
paramètre d'évaluation qui transcende tous les autres ? Et si tel était le 
cas, pourquoi ? 
 
La méthode d'évaluation — Comment l'évaluateur juge-t-il l'objet ? […] 
Et comment procède-t-il pour mesurer ou pondérer la fidélité, le transfert 
du sens, la lisibilité, l'efficacité, etc. ? (1998: 1-2) 
 
De este modo, Larose explica la necesidad de llevarla a cabo desde el 
exterior hacia el interior con el fin de captar adecuadamente los criterios 
utilizados en el momento de la traducción: 
 
 … l'évaluation des traductions se fait cas par cas, du haut vers le bas, 
de l'extérieur vers l'intérieur, du pragmatique au microtextuel, précisément 
parce que les critères de production viennent du dehors. Autrement, 
comment expliquer que ces critères varient d'une époque à l'autre (par 
exemple, la traduction littéraire aux XVIIe et XIXe siècles), […] d'un 
individu à l'autre (admis implicitement) et, pour un même individu, d'un 
mandat à l'autre (par exemple, la littéralité et l'adaptation) ? C'est dans ce 
fol magma de « variables variables » que doit prendre ancrage une 
réflexion globale sur l'évaluation des textes traduits. (Idem, 2) 
 
Operación que basa en dos grandes variables: el respeto del idioma meta 
y la transferencia del sentido del T.O.60 Para ello, el contenido semántico y su 
expresividad serán las referencias para una correcta transferencia: 
 
                                                          
60 Texto Original. 
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… le respect de la langue d'arrivée et le transfert du sens du texte 
original. […] Ce qui peut être évalué dans un texte, c'est ce qui peut être 
perçu. […] Ce qui peut être évalué dans une traduction, c'est la matière du 
texte : son contenu sémantique qui se dégage de l'interprétation de sa 
forme d'expression. Son contenu sémantique est dicté par l'original et se 
laisse appréhender assez facilement, à moins que l'original soit très boiteux 
ou que le traducteur connaisse mal le sujet du texte ou la langue de 
départ. Quant à la forme d'expression (grammaire, vocabulaire, style, 
tonalité, etc.), elle est déterminée par les normes de la langue et de la 
culture d'arrivée, à moins d'une directive contraire du donneur d'ouvrage. 
(Ibidem, 9-10) 
 
Peter Newmark, por su parte, detalla pormenorizadamente los aspectos 
sobre los que debe fundamentarse la evaluación (o lo que él denomina 
“crítica”) de una traducción: 
 
La crítica de una traducción tiene varios aspectos: pueden evaluar la 
traducción por su nivel de exactitud referencial y pragmática […], podrían 
considerar las razones que aparentemente llevaron al traductor a trasladar 
o cambiar el talante del texto de una manera tan drástica […] ¿Hasta qué 
punto está autorizado un traductor a alejarse de las palabras para 
consagrarse al sentido, mensaje o espíritu del texto? (Newmark, 2010: 
249) 
 
 Así pues, según las definiciones de Berman, Larose y Newmark, la 
evaluación de la calidad de una traducción (ajena o propia) tiene que 
fundamentarse en unos criterios esenciales con relación a los textos originales 
y traducidos, sin olvidarse del traductor. Es decir, por un lado, debe llevarse a 
cabo un estudio del texto original para destacar las posibles dificultades 
traductológicas, al igual que del texto meta y confrontarlos. De este modo, se 
puede evaluar su fidelidad al sentido del texto y descubrir las técnicas 
utilizadas. Además, conocer quién es el traductor, su experiencia, sus trabajos 
y con qué idiomas suele trabajar contribuye a la comprensión de sus 
decisiones tanto acertadas como equivocadas. Todos ellos son principios 
ineludibles y comunes a cualquier estudio traductológico que se precie.  
Estas serán las premisas que cimentarán nuestra propuesta de análisis 
traductológico para evaluar una traducción. Dicho esto, procedemos a 
continuación a exponer detalladamente en qué consiste nuestro análisis 





2.1.2. El análisis traductológico como instrumento de evaluación de 
una traducción 
 
Para la configuración de nuestra propuesta de análisis traductológico nos 
hemos basado en la consabida taxonomía de Teun A. Van Dijk. Dicha 
clasificación se centra en las super, macro y microestructuras del discurso 
textual. En su libro La ciencia del texto (1978), Van Dijk aborda la teoría del 
discurso con varias subteorías entre las que incluye la teoría narrativa. 
Introduce la noción de superestructura textual, forma o construcción global del 
texto, su estructura esquemática, su ordenación en general y la relación entre 
fragmentos con las restricciones de contenido semántico en cada categoría. 
Indica que “una estructura narrativa es una superestructura, 
independientemente del contenido (es decir: de la macroestructura) de la 
narración…” (1978: 142). La denominada macroestructura semántica cumple 
una función comunicativa y de interacción al destacar lo más relevante del 
texto, lo más general sin entrar en detalles. Esta determina el contenido del 
discurso, el objeto, con estructuras sintácticas y semánticas que especifican el 
tema de los argumentos sin desarrollarlos, en definitiva, de qué trata el texto 
en su conjunto. Adicionalmente, se halla la coherencia, que se impone entre 
las relaciones semánticas y las frases consideradas individualmente, es decir, 
las microestructuras.  
Tomando como referencia tales conceptos (superestructura, 
macroestructura y microestructura), hemos configurado los distintos planos 
que conforman nuestro análisis. Con tal estructuración, pretendemos 
presentar de forma ordenada y secuencial los resultados del estudio 
contrastivo (nuestro análisis implica inexcusablemente la confrontación 
textual) entre el T.O. y el T.M.61, resultados categorizados según el nivel del 
discurso textual al que pertenezcan.  
Así pues, el estudio contrastivo de la superestructura del T.O. y del T.M. 
arrojará unos resultados exclusivamente concernientes a dicho nivel del 
discurso textual, que pondrán de manifiesto si la calidad de traducción en tal 
nivel puede considerarse o no óptima en función de la fidelidad al texto 
original. Del mismo modo ocurrirá con la macroestructura. Sin embargo, la 
confrontación de la microestructura, por la complejidad de su naturaleza, 
                                                          
61 Texto Meta. 
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exige la aplicación de dos operaciones adicionales, en función de cuyos 
resultados comprobaremos si las versiones traducidas gozan o no de cierta 
calidad (los resultados solo afectarán lógicamente a dicho nivel del discurso 
textual). Estas operaciones adicionales son, por un lado, la detección de 
técnicas traductológicas62, de cuya adecuación, en aras de garantizar la 
fidelidad al texto original, dependerá en gran medida que la versión traducida 
goce o no de calidad. Por otro, la detección de los errores y dificultades de 
traducción; a este respecto, la frecuencia y tipología de dichos errores, así 
como la habilidad para solventar tales dificultades también determinarán que 
el texto meta pueda ser considerado o no de calidad. 
Así pues, nuestro análisis traductológico, en tanto que instrumento de 
evaluación de la calidad de una traducción, se estructura del siguiente modo: 
 
1. La superestructura, que pondrá de manifiesto la fidelidad o no del 
texto original y el texto meta en los siguientes elementos:  
- Tipo de texto, la trama, el marco y la conclusión. Al ser novelas 
epistolares, comprobaremos si la estructura se ciñe a las 
convenciones ordenadas, bien definidas y coordinadas, es decir, a 
unas fórmulas de principio (lugar, fecha, saludos), de desarrollo 
(mensaje) y de final (frases de despedida, fórmulas de cortesía). 
 
2. La macroestructura, que pondrá de manifiesto la fidelidad o no del 
texto original y el texto meta en los siguientes elementos: 
-  Tema, contenido de las fórmulas de tratamiento y de despedida, 
de las proposiciones y oraciones del conjunto del texto, según las 
macrorreglas: construcción63, supresión64 y generalización65, junto a 
sus conectores para verificar la coherencia. 
 
                                                          
62 Conviene aclarar la diferencia entre los términos “técnica” y “estrategia” para no 
confundirlos. Las técnicas o procedimientos (préstamos, calcos, modulación, etc.) son los que 
permiten desarrollar el método traductológico, mientras que las estrategias son las decisiones 
sobre qué y cómo traducir que tomará el traductor.  
63 Se construye una proposición nueva que sustituye un conjunto de proposiciones y que 
engloba implícitamente la información que el conjunto contenía.  
64 Se suprime las proposiciones que solo aportan detalles innecesarios para el desarrollo del 
relato. 




3. La microestructura. Como decíamos, el estudio contrastivo de este 
nivel del discurso textual entre el T.O. y la versión traducida lleva 
aparejada la aplicación de dos operaciones: la detección de técnicas 
traductológicas y la localización de errores y dificultades de 
traducción. Para presentar de forma ordenada las técnicas y los 
errores y dificultades hallados tras el proceso de confrontación, hemos 
dispuesto un esquema de análisis a cuyos niveles y subniveles 
adscribiremos las técnicas, errores y dificultades traductológicos en 
función de la categoría a la que pertenezcan. El esquema se 
estructura del siguiente modo: 
 
1. Nivel lingüístico: en este nivel adscribiremos las técnicas, errores 
y dificultades que afecten a los siguientes planos lingüísticos:  
 Plano léxico-semántico: vocabulario, equivalencia, 
préstamo, calco, sustitución, oposición, amplificación, 
compensación, modulación, adaptación, etc. 
 Plano morfosintáctico:  
• Gramática (género, adjetivo, pronombre, 
sustantivo, preposición, adverbio, conjunción, 
etc.). 
• Enunciado (interrogación, orden, exclamación, 
afirmación). 
• Función gramatical, transposición. 
 Plano ortotipográfico: puntuación, valor de las 
mayúsculas y minúsculas, ortografía, etc. 
2. Nivel pragmático-cultural: en este nivel adscribiremos las 
técnicas, errores y dificultades que afecten a elementos pragmático-
culturales tales como: 
 Convenciones sociales, culturales, geográficas, contexto, 
sociolecto, dialecto, actos de habla, etc. 
 
2.1.3. La detección de técnicas traductológicas 
 
Para la detección de técnicas traductológicas, hemos acudido a la 
reconocida clasificación que Jean-Paul Vinay & Jean Darbelnet exponen en 
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Stylistique comparée du français et de l’anglais (1977). Dicha clasificación se 
centra en el léxico (vocabulario), en su morfosintaxis (gramática) y en el 
mensaje (composición del texto) y ordena los procedimientos según su grado 
de dificultad, de menor a mayor: 
 
L’emprunt : […] La question de la couleur locale évoquée à l’aide de 
l’emprunt intéresse le style et par conséquent le message. 
Le calque : […] on emprunte à la langue étrangère le syntagme, mais 
on traduit littéralement les éléments qui le composent. On aboutit, soit à 
un calque d’expression, qui respecte les structures syntaxiques de la LA 
(langue d’arrivée), en introduisant un mode expressif nouveau, soit à un 
calque de structure, qui introduit dans la langue une construction 
nouvelle. 
[…] 
La traduction littérale : […] ou mot à mot désigne le passage de LD 
(langue de départ) à LA aboutissant à un texte à la fois correct et 
idiomatique […] Mais si, une fois […] la traduction littérale est reconnue 
inacceptable […] Par inacceptable, nous entendons que le message, tel qu’il 
se laisse rédiger littéralement,  
(a)  donne un autre sens 
(b)  n’a pas de sens 
(c)  est impossible pour des raisons structurales 
(d)  ne correspond à rien dans la métalinguistiques de LA 
(e)  correspond bien à quelque chose, mais non pas au même niveau de 
langue. 
La transposition : […] remplacer une partie du discours par une autre, 
sans changer le sens du message. 
La modulation : […] une variation dans le message, obtenue en 
changeant de point de vue, d’éclairage. […] Dans le cas de la modulation 
figée, le degré de fréquence dans l’emploi, l’acceptation totale par l’usage, 
la fixation conférée par l’inscription au dictionnaire (ou la grammaire) font 
que toute personne possédant parfaitement les deux langues ne peut 
hésiter un instant sur le recours à ce procédé. 
Dans le cas de la modulation libre, il n’y a pas eu de fixation, et le 
processus est à refaire chaque fois. […] la modulation libre tend donc vers 
une solution unique.  
[…] entre la modulation figée et la modulation libre, il n’y a qu’une 
différence de degré, et une modulation libre peut, à chaque instant, 
devenir une modulation figée dès qu’elle devient fréquente, ou dès qu’elle 
est sentie comme la solution unique […] L’évolution d’une modulation libre 
vers une modulation figée arrive à son terme lorsque le fait en question 
s’inscrit dans les dictionnaires. 
[…] 
L’équivalence : […] deux textes rendent compte d’une même situation 
en mettant en œuvre des moyens stylistiques et structuraux entièrement 
différents.  
[…] 
Dans une traduction, il faut s’en tenir à des formes plus classiques, car 
le soupçon d’anglicisme, de germanisme, d’hispanisme s’attachera toujours 
à tout essai d’innovation dans le sens du calque. 
[…] 
L’adaptation : […] la situation à laquelle le message se réfère n’existe 
pas dans LA, et doit être créée par rapport à une autre situation, que l’on 




Vinay & Darbelnet establecen unas técnicas con las que el traductor 
acerca dos sistemas lingüísticos: uno fijo y otro adaptable. Este tiene que 
explorar su texto, leerlo y, al mismo tiempo, analizar el contenido descriptivo, 
afectivo e intelectual de las unidades por traducir. El traductor reconstituye la 
situación que informa del mensaje, sopesa y evalúa los efectos estilísticos, y, 
finalmente, traduce y revisa para asegurarse de que no se ha olvidado nada. 
La traducción puede ser palabra por palabra, es decir, literal o directa, u 
oblicua buscando la modulación, la equivalencia, la adaptación cuando traducir 
literalmente no tiene sentido. Resaltan que el contexto influencia la palabra, el 
léxico. Además, si existiese paralelismo en ambos idiomas, este se debería 
aprovechar. Si no es así, conviene analizar las discrepancias para solventarlas. 
De hecho, cuanto más se parezcan dos idiomas en la estructura y cultura, 
mayor será el peligro de confundir los valores de sus léxicos respectivos. 
Añaden que el mensaje con su individualidad, sus tonalidades, sus párrafos, 
sus conectores es igual de importante que su morfosintaxis, su gramática. Por 
todo ello, esta taxonomía es muy apropiada porque varias cartas de las 
novelas de Isabelle de Charrière contienen un léxico muy característico de las 
zonas donde se desarrollan las tramas y conviene cuidar su transferencia. Y en 
ese sentido también conviene destacar a Jean-Claude Margot y su monografía 
Traduire sans trahir (1979). Para analizar la diversidad de lenguas en un 
mismo idioma, este autor distingue dos aspectos: el sociocultural y el 
funcional. En este estudio nos centraremos en el aspecto sociocultural por 
tener una presencia significativa en Lettres neuchâteloises, donde se recogen 
con frecuencia expresiones en patois: 
 
… facteurs socio-culturels : […] le facteur géographique. Sans vouloir 
s’arrêter aux dialectes ou patois proprement dits, on ne saurait en effet 
négliger les régionalismes, locutions ou expressions souvent pleines de 
saveur et que des gens superficiels se hâtent par trop de considérer 
comme incorrectes parce qu’elles ne correspondent pas au parler de l’Ile de 
France1. […] On adoptera un langage moyen, correspondant au langage 
passif de ces milieux, c’est-à-dire au langage que l’on y peut comprendre, 
sinon parler ou écrire. […] Ce niveau n’atteindra certes pas celui des 
milieux de formation strictement littéraire, mais ne contiendra rien qui 
puisse les choquer ou les rebuter. (Margot, 1979: 297) 
 
(1) La liste d’helvétismes du dictionnaire Bordas (1972 : 1308 ss.) est très 
disparate : elle comporte aussi bien des germanismes, que des expressions propres 
à des patois régionaux ou que des termes français éliminés ailleurs en raison de 
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l’évolution de la langue. « Septante », usuel en France au XVIe siècle, et remplacé 
depuis par « soixante-dix » […] se trouve encore en Suisse romande, en Belgique 
et dans le Nord ou l’Est de la France…66 
 
Así pues, la reflexión de Margot al respecto nos facilitará en gran medida 
la comprobación de la calidad de la citada traducción. 
 
2.1.4. La localización de errores y dificultades de traducción 
 
En cuanto a la localización de errores y dificultades de traducción, 
conviene previamente realizar una aclaración terminológica inicial. Para ello, 
hemos recopilado un conjunto de explicaciones en las que se categorizan y 
aclaran este y otros conceptos relacionados (error, dificultad y problema). Se 
trata de las definiciones y categorías que divulgan Christiane Nord y Andrés 
Valdre, que tomaremos como referencia por complementarse y conciliar la 
mayoría de las casuísticas existentes al respecto y que utilizaremos para 
clasificar los errores y dificultades de traducción detectados durante la 
aplicación de nuestra propuesta de análisis traductológico. 
Comenzaremos definiendo el término “error”, que, según Christiane Nord 
(1991: 169) es la desviación de una norma, convención o sistema de reglas 
debido a diferentes tipos de faltas que enumera a continuación: 
 
… we have here two completely different types of error: a “lack of 
comprehension” is a part linguistic and part pragmatic error linked to the 
phase of text reception, whereas an “offence against norms of usage” may 
occur either in the phase of transfer, due to deficient transfer competence, 
or in the phase of TT67, due to deficient TL68 competence. (Idem, 169) 
 
Esta prestigiosa autora conoce la tendencia en Traductología a confundir 
el término “error” con el de “dificultad” y “problema”, por lo que no duda en la 
misma obra en ofrecer una categorización detallada de los tipos de problemas 
y dificultades de traducción existentes:  
 
There are four categories of translation problem: (a) problems arising 
from the particular features of the source text (text-specific translation 
problems, e.g. a play on words), (b) problems arising from the nature of 
the translation task (pragmatic translation problems, e.g. the recipient 
                                                          
66 La nota (1) se incluye en el artículo. 
67 “TT” es la abreviatura de Target Text production. 
68 “TL” es la abreviatura de Translation Language competence. 
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orientation of a text), (c) problems arising from the differences in norms 
and conventions between the source and the target culture (cultural 
translation problems, e.g. text-type conventions), (d) problems arising 
from the structural differences between source and target language 
(linguistic translation problems, …). 
[…] 
In order to specify the degree of difficulty of a translation task […] we 
have to take account of the following parameters, which belong to different 
phases of the translation process: (a) the “absolute” degree of difficulty of 
the source text […], (b) the level of knowledge and competence of the 
translator […], (c) the translating instructions and the pragmatic, cultural, 
and linguistic translation problems they involve […], and (d) the technical 
and working conditions […] These parameters lead to four categories of 
translation difficulty (text-specific difficulties, translator-dependent 
difficulties, pragmatic difficulties, and technical difficulties). (1991: 151-
152) 
 
Para Nord, el problema de traducción es objetivo, es decir, los escollos a 
los que debe hacer frente el traductor independientemente de sus aptitudes y 
competencias, mientras que las dificultades traductológicas son subjetivas, al 
sí tener que ver directamente con el traductor y sus condiciones de trabajo.  
Por otro lado, Andrés Valdre, en su artículo Inglise-eesti tehnikatõlke 
vigade liigid ja põhjused69 (2004) (quien se centra en la traducción técnica, 
aunque sus reflexiones en relación con los errores son aplicables también en 
nuestro caso) define el error de traducción como: “… a mismatch between the 
target and source texts, especially one which affects the meaning and is 
created during the translation process.” (2004: 206). Y pasa a clasificar en 
ocho categorías los errores de traducción: 
 
1. Idioma de destino 





7. Traducción literal y gramática 
8. Lógicos, cambios de sentido 
 
                                                          
69 En español: Tipos y causas de los errores de traducción técnica inglés-estonio. 
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Y al igual que Nord, diferencia las dificultades objetivas (independientes 
del traductor) de las subjetivas (dependientes del traductor) y relaciona las 
causas añadiendo algunas otras:  
 
Objetivas: 
1. Transcripción inadecuada de la versión 
2. Incoherente texto fuente 





1. Confundir términos 
2. Fidelidad 
3. Falsos amigos 
4. Error en la creación de palabras 
5. Dominio insuficiente de la lengua base (vocabulario, construcciones, 
expresiones) 
6. Ilógico 
7. Falta de utilización de diccionarios y glosarios 
8. Escaso conocimiento de programas informáticos de traducción 
9. Psicológicas (errores de lectura, cansancio, etc.) 
 
Así pues, según tales explicaciones, para solventar los problemas, 
superar las dificultades traductológicas y no cometer errores, tanto las 
competencias del traductor, su conocimiento de las culturas de procedencia 
del texto original y del texto meta, como su capacidad de decisión son 
elementos esenciales para lograr una correcta exégesis.  
Habida cuenta de lo anteriormente dicho, es lógico presuponer que 
cuando llevemos a cabo la aplicación de nuestra propuesta de análisis 
traductológico con la traducción ajena de Lettres neuchâteloises, hablaremos 
de errores de traducción, mientras que, cuando lo utilicemos para evaluar la 
calidad de las traducciones propias de Lettres écrites de Lausanne y de Caliste, 
ou continuation de Lettres écrites de Lausanne, será más apropiado hablar de 
dificultades de traducción (pues si, como señalamos anteriormente, se 
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advirtiera de un error en nuestra propia traducción, lo subsanaríamos de 
inmediato, dejando, por tanto, de existir tal error). He aquí la mínima 
divergencia a la que aludíamos en la descripción de la tercera fase de nuestra 
metodología. 
 
2.1.5. La elección del método traductor 
 
Para llevar a cabo una versión lo más fiel posible al original, que no 
muestre incoherencias y sea homogénea en las decisiones que se desprendan 
de su realización, se requiere previa iniciación de la labor de traducción definir 
el método, las técnicas o procedimientos traductológicos. En Traductología, un 
método de traducción (fiel, literal, semántica, libre, etc.) establece las reglas o 
los pasos que hay que seguir para traducir un texto. Así, Antoine Berman 
explica la traducción etnocéntrica y cómo nos ayuda en el proceso 
traductológico: 
 
Poser que le but de la traduction est la captation du sens, c’est détacher 
celui-ci de sa lettre […] la fidélité au sens est obligatoirement une infidélité 
à la lettre. 
Mais cette infidélité à la lettre étrangère est nécessairement une fidélité 
à la lettre propre. Le sens est capté dans la langue traduisante. […] La 
captation du sens affirme toujours la primauté d’une langue. […] Et telle 
est l’essence de la traduction ethnocentrique ; fondée sur la primauté du 
sens, elle considère implicitement ou non sa langue comme un être 
intouchable et supérieur, que l’acte de traduire ne saurait troubler. Il s’agit 
d’introduire le sens étranger de telle manière qu’il soit acclimaté, que 
l’œuvre étrangère apparaisse comme un ‘fruit’ de la langue propre. 
(Berman, 1999: 34) 
 
Benvenuto Terracini menciona que “… traducir no es sólo comprender, es 
reproducir lo dicho por otros.” (Terracini, 1951: 47) y pregunta: 
 
… ¿para quién trabaja el traductor? Para todos, aunque muy pocos le 
agradezcan su labor. El público que no conoce la lengua original no está en 
condiciones ni de criticarlo, ni de apreciarlo; a lo mejor no se da cuenta de 
que lee un libro traducido. […] En realidad, el traductor trabaja para sí 
mismo: necesidad de cobrar unos pesos, ejercicio escolar, recreación, 
deseo de ampliar la cultura propia o la de su país, […] tan dulce suena el 
eco de alguna voz ajena, que quiere encerrarla dentro de la lengua propia, 
y la traduce, como recoge una flor para ponerla entre las hojas de un libro. 




Según Ladmiral, el traductor debe disponer de ciertas condiciones y 
subraya la necesidad de tener un sólido conocimiento de sus lenguas de 
trabajo. Sin embargo, explica lo siguiente: 
 
 …, la traduction sera bien sûr toujours partielle. […], elle comportera un 
certain degré d’entropie, autrement dit une certaine déperdition 
d’information. Le métier de traducteur consiste à choisir le moindre mal ; il 
doit distinguer ce qui est essentiel de ce qui est accessoire. Ses choix de 
traduction seront orientés par un choix fondamental concernant la finalité 
de la traduction, concernant le public-cible, le niveau de culture et de 
familiarité qu’on lui suppose avec l’auteur traduit et avec sa langue-culture 
originale. (Ladmiral, 1994: 19). 
 
Con tal propósito, tomaremos como referencia dos metodologías 
traductológicas concretas para poder luego definir nuestra propia propuesta. 
Así pues, las taxonomías desarrolladas por Teun A. Van Dijk y Jean-Paul Vinay 
& Jean Darbelnet serán nuestro referente para nuestro análisis. 
 
Peter Newmark establece ocho métodos diferentes de traducción: 
 
• La traducción palabra por palabra: 
… consiste en colocar las palabras en LT (lengua traducida) 
inmediatamente debajo de las palabras de la LO (lengua original). Se 
conserva el orden de la frase, se traducen las palabras una a una por su 
significado más corriente fuera de contexto y las palabras culturales se 
traducen literalmente.  
 
• La traducción literal: 
…, las construcciones gramaticales de la LO se transforman en sus 
equivalentes más cercanos en la LT, pero de nuevo las palabras léxicas se 
traducen una por una por su significado fuera de contexto. 
 
• La traducción fiel: 
… trata de reproducir el significado contextual exacto del original dentro 
de las coacciones impuestas por las estructuras gramaticales de la LT. 
Aquí, las palabras culturales se “transfieren” y se mantiene en la traducción 
el grado de “anormalidad” (desviación de las normas de la LO) gramatical y 
léxica. Este tipo de traducción intenta ser completamente fiel a las 
intenciones y a la realización del texto del escritor en LO. 
 
• La traducción semántica: 
… La distinción entre la traducción “fiel” y la “semántica” está en que la 
primera es intransigente y dogmática, en tanto que la segunda, aparte de 
ser más flexible, admite la excepción creativa hasta un porcentaje de 
fidelidad del cien por cien y tiene en cuenta la empatía intuitiva del 
traductor hacia el original. 
 
• La adaptación: 
Esta forma de traducción es la más “libre”. Se usa principalmente en 
obras de teatro (comedias) y poesía. Se mantiene, por lo general, temas, 
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personajes y argumentos, se pasa la cultura de la LO a la cultura de la LT y 
se vuelve a escribir el texto. 
 
• La traducción libre: 
… reproduce el contenido del original sin la forma. […] es normalmente 
una paráfrasis mucho más extensa que el original, prolija y pretenciosa 
muchas veces, pero nunca traducción. 
 
• La traducción idiomática: 
… reproduce el “mensaje” del original, pero tiende a distorsionar los 
matices del significado dando preferencia a coloquialismos y modismos, 
aunque éstos no aparezcan en el original. 
 
• La traducción comunicativa: 
“… trata de reproducir el significado contextual exacto del original, de tal 
forma que tanto el contenido como el lenguaje resulten fácilmente 
aceptables y comprensibles para los lectores.” (2010: 70-71) 
 
 
Recomienda traducir frase por frase, lo más literalmente posible “… 
mientras los árboles no les impidan ver el bosque o captar el sentido general” 
(ibidem, 78) y asegurarse de haber transmitido cada palabra del texto 
original, lo que no constituye de modo alguno traducir. Luego, para la 
realización de nuestra traducción, la clasificación elegida es la de Peter 
Newmark, al considerarla de gran exhaustividad. Así pues, si encontráramos 
paralelismos, optaremos por una traducción directa o literal (préstamo, calco, 
palabra por palabra) y, si hubiese lagunas en la lengua meta, la traducción no 
tuviese sentido, diese otra connotación o no fuese posible por razones 
estructurales, escogeremos una traducción oblicua (transposición, modulación, 
equivalencia, adaptación). Todo ello se recogerá en un análisis final en el que 
se destacarán las dificultades y los problemas hallados en el proceso de 
traducción con las decisiones tomadas en base a nuestros conocimientos 
teóricos y competencias traductológicas, ofreciendo una propuesta: nuestra 
propia versión en español. 
  Por lo tanto, una vez establecidos los fundamentos teóricos y expuestos 
los diferentes niveles de análisis textual con los correspondientes conceptos 
que conformarán nuestro análisis traductológico, al igual que la metodología 
de traducción que aplicaremos, el siguiente apartado se inaugura con la 
primera fase, es decir, con la aplicación de nuestra propuesta de análisis a la 




2.2. APLICACIÓN DE LA METODOLOGÍA DE ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO A LETTRES 
NEUCHÂTELOISES 
 
Como indicamos, nuestra metodología consta de tres fases y aquí damos 
inicio a la primera con la aplicación de nuestra propuesta de análisis 
traductológico como instrumento de evaluación de la traducción de Lettres 
neuchâteloises (1784). 
 
2.2.1. El traductor y su versión 
 
Antes de abordar la confrontación del T.O. y el T.M., es necesario 
informarnos acerca de los traductores, pues así podremos conocer los motivos 
que se esconden tras la selección de la versión “Vissière” para realizar la 
traducción. Berman, en su libro “Pour une critique des traductions: John 
Donne” (2013), señala en este sentido la necesidad e importancia de conocer 
y estudiar al traductor de nuestra versión objeto de estudio; de hecho, define 
esta operación como una de las etapas inevitables de su metodología para el 
estudio contrastivo entre original y versión traducida:  
 
Il nous importe de savoir s’il est français ou étranger, s’il n’est « que » 
traducteur ou s’il exerce une autre profession significative, comme celle 
d’enseignant […] ; nous voulons savoir s’il est aussi auteur et a produit des 
œuvres ; de quelle(s) langue(s) il traduit, quel (s) rapport(s) il entretient 
avec elle(s) ; s’il est bilingue, et de quelle sorte ; quels genres d’œuvres il 
traduit usuellement, et quelles autres œuvres il a traduites ; s’il est 
polytraducteur […] ou monotraducteur […] ; nous voulons savoir quels 
sont, donc, ses domaines langagiers et littéraires ; … (ibidem, 73-74) 
 
Los autores son Elena M. Cano, Iñigo Sánchez Paños y Antonio Roales 
Ruiz. Todos ellos cuentan con una dilatada trayectoria en traducción y en 
interpretación. Son expertos en traducir del francés al español y viceversa en 
traducción literaria y especializada. Cuentan, además del francés, con un 
perfecto dominio de otros idiomas como el italiano y portugués. Son, 
asimismo, profesores/catedráticos de Grados universitarios en Traducción y 
ejercen en varias instituciones académicas españolas. También forman parte 
integrante de varios proyectos científicos nacionales e internacionales 
vinculados a la Traductología y son autores de numerosas publicaciones en 
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dicho ámbito de estudio. Por lo tanto, Cartas desde Neuchatel [sic] no es la 
primera traducción que realizan. 
También es importante conocer la postura de los traductores frente a su 
versión, postura que, tal y como se indicó al inicio de este análisis, la 
encontramos en la presentación en español, donde indican que: “Nuestra 
tarea como traductores quiere limitarse a ofrecer un texto fiel al original, no 
solo en el sentido sino también en la forma.” (2003: 3), con lo que conceden 
veracidad a su proyecto de traducción.  
Por otro lado, subrayan que han conservado las notas incluidas por la 
autora original para favorecer la comprensión. Las notas a pie de página 
forman parte del texto, de la novela, y han sido incluidas expresamente por la 
autora, de ahí que no se deban obviar en la traducción. Cierto es que el 
traductor tiene poder de decisión, más aún si lo razona. No obstante, omitir 
intencionadamente parte del texto de una obra al efectuar su traducción es 
faltar a la verdad de su trabajo.  
Y, en relación con las notas, destacamos una incongruencia. Si en 
ocasiones optan por no incluirlas en la parte del texto en francés y solo las 
insertan en la parte traducida, en otras ocasiones (cartas n.os 23 y 26), hacen 
todo lo contrario. Ante esta situación, se recurrió a la edición de 199170 y se 
pudo comprobar, además, que en ella la enumeración de las notas a pie de 
página se inicia en cada nueva carta. En cambio, en la traducción es continua.  
Tomemos como ejemplo, la carta n.º 17. En este caso, en lugar de 
encontrar la nota precedida con un 1, se puede leer: 
 
35 je crois qu'il s'est pensé: ‘je crois qu'il a imaginé’. Nótese que vale el 
español ‘se ha imaginado’. (61)71 
 
No se explicita el motivo de no respetar la numeración de las notas de la 
versión francesa ni su contenido (sumando 44 notas en toda la versión 
española), como tampoco el de no indicar la mayoría de ellas. Como se puede 
ver en la primera carta, en la versión francesa de Vissière (24) se explica el 
término gringes, definición que no recoge la traducción (6). Cierto es que el 
T.O. no la incluye, pero la decisión de los traductores de incluir en la 
                                                          
70 Edición de Isabelle y de Jean-Louis Vissière. 
71 Los números entre paréntesis corresponden al número de la página donde se encuentra la 
cita tanto en el T.O. como en el T.M. 
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traducción únicamente las notas existentes en el T.O. debería haberse 
especificado, si ese ha sido el caso. Además, la nota 40 (72), que explica “Le 
mail, ‘paseo bordeado de árboles’”, aparece en la página 85, después de 
“seducida”, dando lugar así a un error motivado posiblemente por falta de 
revisión. Otro ejemplo similar se localiza en la nota 44 (99), donde aparece 
solamente “Explicarlo”, debiéndose tratar seguramente de un olvido.  
Así pues, por un lado, podemos concluir que la traducción refleja una 
falta de revisión final, lo que da lugar, por tanto, a un proyecto parcialmente 
carente de solidez y fiabilidad. Por otro lado, también prueba que no han 
confrontado la versión “Vissière” con el texto original. 
 
2.2.2. Análisis traductológico 
 
Para iniciar un análisis que confronte el texto original y el traducido, 
Robert Larose nos aconseja tener en cuenta dos parámetros:  
 
… reposer l'évaluation des traductions sur deux grands paramètres : le 
respect de la langue d'arrivée et le transfert du sens du texte original. […] 
Ce qui peut être évalué dans un texte, c'est ce qui peut être perçu. […] Ce 
qui peut être évalué dans une traduction, c'est la matière du texte : son 
contenu sémantique qui se dégage de l'interprétation de sa forme 
d'expression. Son contenu sémantique est dicté par l'original et se laisse 
appréhender assez facilement, à moins que l'original soit très boiteux ou 
que le traducteur connaisse mal le sujet du texte ou la langue de départ. 
Quant à la forme d'expression (grammaire, vocabulaire, style, tonalité, 
etc.), elle est déterminée par les normes de la langue et de la culture 
d'arrivée, à moins d'une directive contraire du donneur d'ouvrage. (Larose, 
1998: 163-186) 
 
Así pues, se ha procedido al análisis de la traducción con sus 
transferencias, reformulaciones, aciertos, errores, alternativas, etc. Lo 
iniciaremos desde el exterior, es decir, con la lectura tanto del T.M. como del 
T.O., para proseguir con la confrontación de la superestructura, la 
macroestructura y la microestructura, clasificando en este último nivel los 
elementos lingüísticos (léxico-semánticos, morfosintácticos y ortotipográficos) 
y pragmático-culturales.  
Con tal fin, hemos efectuado dos lecturas: una primera, para una visión 
global y, una segunda, para reparar en los elementos problemáticos. De este 
modo, se ha podido comprobar su acertada o desacertada traducción. Como 
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se mencionó, la presentación es en espejo, lo que facilitó la comparación, pero 
“contaminó” inevitablemente nuestro principal objetivo: el de efectuar una 
lectura sin contagios.  
El segundo paso fue leer el original. Como indicamos anteriormente, para 
asegurarnos de su correcta transcripción, nos dirigimos a la edición de la 
novela de Isabelle y de Jean-Louis Vissière. De ese modo, nuestra lectura 
englobó todos los paratextos y, en esta fase, se empezaron a traducir y a 
reconocer los pasajes difíciles, las cualidades estilísticas que hallamos en la 
primera lectura de la traducción en español. En ellos se centró toda nuestra 
atención al sernos de gran utilidad en el proceso de confrontación.  
Tras llevar a cabo ambas lecturas, hemos recopilado una variedad de 
ejemplos de diversa tipología para respaldar del modo más objetivo posible 
nuestra crítica. Uno de ellos es que la versión copiada francesa de referencia 
en la traducción, como ejemplificaremos más adelante en el análisis del plano 
ortotipográfico, contenía numerosos errores en la puntuación, divergencias en 
la translación y omisiones en ambas. 
Por todo ello, se decidió basar nuestro análisis en la versión original de 
1784. Así, se pudo verificar con más exactitud la traducción y facilitar la 
transcripción de esta. Por lo que, los ejemplos recogidos se estructuran en dos 
partes: arriba, la cita en la versión original y en cursiva, la traducción de Elena 
Cano et alii. 
 
2.2.2.1. ANÁLISIS DE LA SUPERESTRUCTURA 
 
Desarrollando el análisis de la traducción, iniciamos la tercera etapa en la 
que descubriremos la labor traductológica al examinar el texto meta de forma 
confrontada con el original. Nos centraremos más concretamente en el análisis 
de la superestructura textual de la novela. Siguiendo el orden establecido por 
Van Dijk, examinamos primero la forma o construcción general del texto, su 
estructura esquemática, su ordenación global y la relación entre fragmentos 
con las restricciones de contenido semántico en cada categoría.  
Se trata de un texto narrativo epistolar con una trama que se plantea 
desde la primera carta con el encuentro de los personajes principales (Julianne 
y Henri) y la creación de la situación central (el encuentro amoroso y posterior 
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embarazo de la costurera) en el marco de una ciudad suiza, Neuchâtel, pero 
sin una conclusión. 
Comprobamos que la traducción evidencia fidelidad al texto original, pues 
en ella se respetan la estructura y las convenciones relativas a las fórmulas de 
principio, desarrollo y final de una carta en español, así como de lugar y fecha, 
tal y como se ilustra en el siguiente ejemplo por medio de grafía negrita:  
 
PREMIERE LETTRE. 
Julianne C. à sa Tante à Boudevilliers. 
Ma chère Tante, 
J'ai bien reçu votre chère lettre, par laquelle vous me marquez que vous 
et le cher oncle êtes toujours bien, de quoi Dieu soit loué ! (3) 
PRIMERA CARTA 
De Julianne C. a su tía, en Boudevilliers 
Mi querida tía: 
He recibido su entrañable carta, en la que me hace saber que tanto 




Adieu ma chère tante : je vous salue bien ; saluez tout le monde chez 
vous de ma part.  
J.C… (33) 




No obstante, podemos observar de forma excepcional algunos cambios 
en la disposición de las fórmulas finales, como ocurre en los siguientes 
ejemplos: 
 
… la rue des Chavannes. 
J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très-humble & très-affectionnée 
servante, 
Juianne C*** (34) 
… la calle de Chavannes. Téngame, señor, por su más fiel y afectísima 
servidora. 




J'ai l'honneur d'être, 
MON CHER ONCLE,  
Votre très-humble & très-obéissant Serviteur, 
H. Meyer. (116) 
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Tengo el honor de ser, mi querido tío, 
su más humilde y más obediente servidor. 
H. MEYER (90) 
 
Igualmente, se respeta la disposición de los párrafos de las diferentes 
cartas. Sin embargo, es preciso destacar que se omite en la traducción, sin 
explicación alguna por parte de los traductores, el poema final, dirigido al 
pueblo de Neuchâtel como disculpa, determinación que consideramos errónea. 
Así pues, se puede concluir que la superestructura de la traducción es 
similar a la de la obra original en la forma o construcción del texto, en su 
estructura esquemática, así como en la ordenación global, salvo en algunas 
fórmulas finales y en la supresión del poema final. 
 
2.2.2.2. ANÁLISIS DE LA MACROESTRUCTURA 
 
En este apartado, nos centraremos en el contenido del texto en su 
conjunto, con sus estructuras sintácticas y semánticas que especifican el tema 
de los argumentos, pero sin desarrollarlos.  
El tema de la novela demuestra y a la vez denuncia la actitud y la 
manera de proceder de una sociedad provinciana ante un hecho considerado 
deshonroso para una señorita hacia un caballero. 
En cuanto al contenido y a las convenciones textuales de las fórmulas de 
tratamiento y de despedida, podemos comprobar por medio de los siguientes 
ejemplos que se han respetado en el T.M.:  
 
De lugar y fecha: 
 
Henri Meyer à Godefroy Dorville à Hambourg 
Neuchâtel, ce … octobre 178... (7) 
De Henri Meyer a Godefroy de Dorville, en Hamburgo 




Henri Meyer à Godefroy Dorville 
A Neuchâtel, ce premier Janvier 178... (37) 
De Henri Meyer a Godefroy de Dorville 






Henri Meyer à Godefroy Dorville 
A Neuchâtel, ce 20 Janvier 178… (41) 
De Henri Meyer a Godefroy de Dorville 




Mlle. de la Prise à Mlle. de Ville 
A Neuchâtel ce … Janvier 178... (59) 
De la señorita de La Prise a la señorita de Ville 




Au même. Dimanche pour lundi 
A Neuchâtel, ce ... févr. 178... (99) 
Al mismo. Del domingo para el lunes 
En Neuchâtel, a ... de febrero de 178... (78) 
 
Los ejemplos recopilados muestran una fidelidad en su conjunto. 
Podemos encontrar alguna variación (no semántica) del T.O., como ocurre en 
los siguientes casos: cuando traducen “ce” por “a” (ce 20 Janvier > a 20 de 
enero); al no respetar la forma abreviada de “Mlle.”, traducido por “señorita”, 
y de “févr.”, traducido por “de febrero” o, justo lo contrario, cuando traducen 
el ordinal en letra “premier” por el número “1”. 
 
Y en relación con las fórmulas de cortesía de inicio y de despedida, 
recopilamos los ejemplos siguientes: 
 
Ma chère tante, 
 J’ai bien reçu votre chère lettre, … (3) 
Mi querida tía: 







Ma chère tante, 
 Vous allez être un peu surprise ; … (27) 
Querida tía: 





 J’espère que Monsieur excusera … (33) 
Señor: 





 Je crains qu’on ne vous ait vu sortir de chez moi, … (36) 
Señorita: 




Adieu ma chère tante. Saluez bien… 
Julianne C*** (6) 
Adiós, querida tía. Salude a mi tío… 




Adieu, cher Godefroy. Je t’écrirai dans une quinzaine de jours. Aime ton 
ami comme il t’aime. 
H. MEYER (13) 
Adiós, querido Godefroy. Te escribiré dentro de quince días. Quiere a tu 
amigo como él te quiere. 




Adieu, je t’embrasse : écris-moi, je t’en prie. 
H. Meyer (19) 
Adiós, un abrazo. Escríbeme, te lo ruego. 






Je suis, ma chère tante, celle qui est votre très-humble nièce. 
Julianne C*** (77) 
Soy, mi querida tía, vuestra humilde sobrina. 




Adieu, chère Eugénie, je ne te le céderois plus. 
M. de la Prise (129) 
Adiós, querida Eugénie, ahora ya no te lo cedería. 
M. de la Prise (102) 
 
Todos ellos muestran una correspondencia adecuada, salvo por la 
omisión, cuyo motivo desconocemos, de la “C” de “Julianne C***”, traducido 
en ocasiones solo por “Julianne***”.  
Así pues, en general, el texto muestra cohesión al pasar de un párrafo a 
otro, de una idea a otra, manteniendo la coherencia con los conectores 
adecuadamente transferidos en el T.M. Los más frecuentes son: 
 
- Aussi (también), encore (además), mais (pero), car (pues), donc-voilà 
(eso), de sorte que (de modo que), pourtant (aunque) 
 
A lo largo de toda la traducción, la macrorregla más aplicada en las 
proposiciones es la construcción. Se construye una proposición nueva que 
sustituye un conjunto de proposiciones y que engloba implícitamente la 
información que el conjunto contenía. Sin embargo, en varias ocasiones, esta 
construcción se realiza erróneamente al incorporar elementos innecesarios, 
tales como los añadidos aclaratorios para facilitar la comprensión. Veamos dos 
ejemplos ilustrativos: 
 
… ; et je t’avoue que je suis, on ne peut pas plus, contente. (71) 





Avant-hier, le Comte et moi nous étions auprès de mon feu. (120) 





Es preciso destacar también los elementos aclaratorios adicionales que 
los traductores han decidido incluir en notas a pie de página, no restándole 
calidad a la traducción, pero sí a la fidelidad del T.O. A continuación, 
relacionamos unos ejemplos: 
 
1 Enseguida se percibe en el original francés que la autora quiere 
transmitir que Julianne C.-autora de esta carta- es persona poco instruida. 
Su arte epistolar estriba en la espontaneidad -aunque hieran a veces 
algunas elementales normas de la lengua-. Así está en francés, así 
intentamos darlo en español. Aquí, por ejemplo, hay que sobrentender “la 




9 Optamos por una voz de poco uso para trasladar el localismo gerle, 
que solo se entiende hoy en francés si se aclara en nota. 
10 El orden de la frase en el texto original es especialmente enrevesado, 
complicándose aún más con una puntuación hoy inhabitual. De ahí que nos 
permitamos la licencia de reorganizar totalmente la frase, alejándonos de 




43 au premier jour por ‘incessamment’. (95) 
 
 
Por todo lo expuesto, podemos concluir que, a pesar de algunas 
divergencias entre el T.O. y el T.M., la macroestructura de la traducción 
muestra generalmente una fiel correspondencia con el original. No obstante, 
insistimos en la ausencia de justificación por parte de los traductores ante 
determinadas actitudes traductológicas poco coherentes, actitudes que quizás, 
debidamente razonadas, podrían admitirse como válidas al no vulnerar la 
semántica del texto francés. 
 
2.2.2.3. ANÁLISIS DE LA MICROESTRUCTURA 
 
En este apartado profundizaremos en los elementos lingüísticos y 
pragmático-culturales. Con ese fin, se clasificarán tanto las técnicas 
traductológicas como los errores de traducción detectados en planos (léxico-
semántico, morfosintáctico y ortotipográfico) para una mayor concreción, 
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técnicas y errores que ilustraremos con ejemplos representativos extraídos del 
T.O. y del T.M. 
 
2.2.2.3.1. LA DETECCIÓN DE TÉCNICAS TRADUCTOLÓGICAS Y ERRORES DE TRADUCCIÓN  
 
2.2.2.3.1.1. Nivel lingüístico 
 
a) Plano léxico-semántico 
 
Iniciamos la sección con el análisis de los elementos lingüísticos que 
podemos adscribir al plano léxico-semántico. Como explicamos en la 
metodología del apartado práctico, seguidamente enumeraremos las técnicas 
traductológicas localizadas en la versión traducida (traducción literal, 
adaptación, calco, préstamo, modulación, equivalencia), técnicas que 




“Comptoir” aparece 11 veces en el T.O. y la primera vez que lo 
encontramos en la página n.º 10 los traductores añaden una nota a pie de 
página: 
 
… : car on me permet de ne retourner au comptoir qu’à trois heures ; 
… (10) 
…, porque me permiten no regresar a la oficina hasta las tres; … (10) 
 
Comptoir: ‘Instalación comercial de una empresa privada o pública fuera 
del país’. Hemos optado la mayoría de las veces por un genérico ‘oficina’, 
evitando ‘factoría’ –que sería quizás lo más exacto, pero haría pensar en 
país colonial, y no era tal Suiza con respecto a Francia–. 
 
En el Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (en adelante 
Centre National de Ressources), en la entrada “comptoir”, podemos leer una 
de las acepciones: “B.− P. méton. 1. Vx. Lieu où se font les recettes, où 
travaillent les commis. (Attesté ds Ac. 1835-1932). Synon. mod. bureau.”72. 
Por lo que, la opción oficina parece correcta, pero, la explicación que ofrecen 
por medio de la nota constituye un sinsentido. 
                                                          






En la tercera carta (13), observamos que para traducir “M. le Conseiller, 
M. le Maire, M. le ***”, se sustituye “Sr.” por “señor”. Para lograr la 




… ; mais c’est que réellement je suis excédé de toutes les minauderies 
que j’ai vues… (38) 
…, pero es que me siento realmente irritado por todos los embelecos 
que he visto… (32) 
 
Aquí, destacamos el desacierto al traducir “minauderies” (tonterías, 
coqueterías sin sentido, melindres, artificios) por embelecos (embustes, 




… : nos Avocats parlent patois : … (50) 
…; nuestros abogados hablan en dialecto; … (40) 
 
Como se puede apreciar, se traduce “patois” por dialecto. Cierto es que 
no tiene equivalente en español. Dialecto da cuenta de que es un habla 
regional como lo es de Neuchâtel. Sin embargo, por fidelidad a la autora o al 




… le Comte entra : en nous priant de lui permettre de nous écouter. Il 
n’aime pas le jeu. Une autre fois il apportera sa flûte. (88) 
…, entró el Conde rogándonos que le permitiéramos escucharnos. No le 
gusta tocar. Otro día traerá su flauta. (70) 
 
Observamos que el contexto de este pasaje es lúdico y tiene relación con 
la música. En general, en aquella época, una de las distracciones de los 
hombres era el juego. Pero esa actividad, según se da a entender, no era del 
gusto del Conde y, por ello, se fue a ver a Henri. Subrayamos que en la 
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versión francesa se recoge correctamente el original “jouer”. Además, si no 
fuera de su agrado tocar un instrumento como la flauta, no volvería otro día 
con ese fin. 
Como hemos podido comprobar, estos ejemplos denotan una falta de 





… que j’ai trouvée tout-à-coup dans mon cœur qui semblait luire… (67) 
… que he hallado de pronto en mi propio corazón y que daba la 




Adieu, mon Eugénie ! (72) 




Tu trouves le style de mes lettres changé, … (78) 
Encuentras el estilo de mis cartas algo cambiado, … (64) 
 
Las adaptaciones recogidas son prueba de una traducción libre en la que 
no se ha tenido en cuenta el T.O.; son, por tanto, innecesarias, y se debe más 




… je connais aussi les filles de boutique d’une marchande de modes qui 
auront sûrement des déshabillés… (32) 
… también conozco a las empleadas de una vendedora de modas, que 
necesitarán ropa de casa… (25) 
 
Es preciso subrayar la sustitución ilógica de “déshabillé” por ropa de casa, 
a menos que haya sido un error ortográfico: casa por cama. Podría haberse 






Là-dessus je fis deux ou trois entrechats, et je sortis de la maison, … 
(43) 
En ese momento, hice dos o tres trenzados, y salí de casa… (35) 
 
En el mundo del ballet, un “entrechat” es un paso de baile, un saltito 
ligero. Se desconoce el motivo por el que lo traducen por trenzados, cuando el 
calco es de uso común en la danza. 
Estas decisiones, al no tener en cuenta el T.O. y no aplicar el 




… je lui trouvai un meaning, un esprit, … (47) 
… le encontraba un significado, un espíritu, … (37) 
 
La nota de los traductores a pie de página señala: “Traducimos meaning 
por ‘significado’; la propia autora explica en nota que se trata de una 
expresión inglesa que no presenta equivalencia en francés.” Pensamos que lo 
que pretendía la autora era dotar su obra de un toque exótico, del mismo 
modo que al emplear las citadas expresiones regionales. En 2003, fecha de la 
traducción, meaning constituía un préstamo muy común en español y, por 




Seguidamente, se aprecia un cambio en el enfoque relacionado con el 
T.O., puesto que el verbo temer transmite un sentimiento mucho más intenso 
(crainte) que avoir souci (preocupación), lo que deja entrever un dominio 
insuficiente de la lengua base por parte de los traductores: 
  
… ; mais j’avais pourtant moins souci… (5) 




La pluie ayant cessé et le goûté [sic] étant fini, nous avons paru vouloir 
nous retirer ; … (92) 
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Cuando la lluvia hubo cesado y la merienda acabado, nos pareció que 
debíamos retirarnos; … (74) 
 
Se puede constatar que, en la traducción, los protagonistas consideraron 
que debían retirarse. Sin embargo, en la novela original, queda claro que 
hacen ademán de querer marcharse. Como podemos observar, se trata de un 
enfoque distinto, que no refleja con exactitud el significado original, de lo que 
se desprende una falta de fidelidad al T.O. 
También quisiéramos resaltar los numerosos casos de omisión que 
alteran el contenido del T.M. Recogemos, a continuación, varios ejemplos que 
lo ilustran: 
  
En la primera carta, observamos la transferencia al T.M.: 
 
Mais j’eus encore de la chance : … (5) 




…, entre autres deux Comtes alsaciens et deux jeunes apprentis de 
comptoir : … (62) 





C’est M. Meyer qu’il s’appelle ; je sais à présent son nom : … (75) 




… ; je souhaitais qu’il ne nous arrivât rien d’extraordinaire cette fois-là. 
(90) 
…; deseaba que no nos ocurriera nada extraordinario. (72) 
 
Las omisiones recogidas podrían deberse a una falta de revisión. A ello se 








En la segunda carta, encontramos el pasaje siguiente: 
 
Si je t’avais laissé derrière moi, c’eût été bien pis ; mais depuis que 
tu nous as quittés, je ne me sentais plus d’attache bien forte. (8-9) 
Si me estuviera separando de ti, habría sido aún mucho peor; pero 
como ya te habías marchado, no me quedaban lazos bien fuertes. (9) 
 
En este ejemplo, la idea de “laisser derrière” (dejar atrás) equivale a 
separar. Así, se transmite un concepto más profundo. Pero el contexto nos 
revela que procede dejar atrás porque Henri explica su mal humor y cómo, al 
marcharse, tuvo que abandonar muchas cosas: compañeros, estudios. No se 
estaba separando de su amigo, sino que lo dejaba atrás para iniciar una nueva 




Mais ! Vous êtes folles ; nous sommes trop heureuses ! (84) 
«Pero ¡estáis locas! ¡Demasiada suerte tenemos!» (68) 
 
En esta ocasión, subrayamos el cambio en la posición de la exclamación. 
Los traductores modifican el énfasis a la conjunción de coordinación “mais” 
que la autora quería destacar, modificación cuyo motivo se desconoce. Cabe 
igualmente resaltar en este ejemplo, para no repetirlo en el plano 
ortotipográfico, el encomillado, que no se ha adaptado a las convenciones de 
la L.M.73 
Por otro lado, la equivalencia “Demasiada suerte tenemos” resulta poco 
propia de unas damas que se dirigen a unos caballeros que se ofrecen para 
socorrerlas y así no escurrirse con el hielo. La causa podría ser una falta de 
fidelidad al T.O. Se propone como alternativa: nos encantaría, sería un 




                                                          
73 Lengua Meta. 
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En el siguiente ejemplo, podemos observar cómo “auprès de mon feu” 
aparece dos veces en la novela y en la traducción; la primera vez, los 
traductores optan por al calor, mientras que la segunda vez prefieren al amor: 
 
…dans la soirée qu’il est venu passer auprès de mon feu. (101 y 120) 
…durante la velada que vino a pasar conmigo junto al calor de la 
lumbre. (79) 
…al amor de la lumbre, … (95) 
 
La causa podría ser una falta de revisión individual o conjunta, pues 
recordemos que, al existir varios traductores, quizás el responsable de esta 
parte fuese uno distinto al de las anteriores. 
 




… ; elle vous salue bien. (6) 
Les manda sus saludos. (7) 
 
Han tenido que decidir si se envían saludos a todos o solamente a la tía, 
con el “vous” de politesse. Se han decantado por “les” (a todos). Cierto es 
que, anteriormente, cita a varios miembros de la familia, pero la carta se la 
escribe a su tía y quien manda saludos a esta es la prima, por lo que procede 
utilizar el pronombre de complemento indirecto singular “le manda…”. 
Podemos suponer que el error es debido a una lectura rápida del T.O. o a una 




… et ne me refuser rien de ce qui me ferait plaisir, … (13) 
… y no negarme nada de cuanto me pluguiera, … (12) 
 
En este caso, el derivado del verbo placer, en la tercera persona del 
singular, en pretérito indefinido es plació o plugo. No obstante, se trata de un 
condicional, forma que no existe. Ello demuestra nuevamente una falta de 






Si ma mère et mes autres tuteurs trouvent à redire à mes dépenses, 
mon oncle les paiera, dit-il, de l’argent destiné à ses menus plaisirs à lui, … 
(13) 
Si a mi madre y a mis otros tutores les parecen inadecuados mis gastos, 
mi tío les pagará, dice, con el dinero destinado a sus pequeños placeres, … 
(12) 
 
Los traductores, en su interpretación del T.O., han optado por transferir 
la intención del tío de abonar los gastos a la madre y a los tutores. Sin 
embargo, la construcción de la proposición deja claro que se refiere al hecho 
de que pagará los gastos, que los pagará. Por tanto, encontramos un error 




…, je courus à fière aube chez Jeanne-Aimée… (19) 
…, corrí entrelubricán a casa de la Jeanne-Aimée (23) 
 
Los traductores, en nota a pie de página, indican: 
 
À fière aube: ‘entre chien et loup’ (‘entre dos luces’). Momento de recreo 
para las obreras (N. de la A.).- Es, no obstante, expresión poco esperada 
en la pluma de una una aprendiza. [sic] 
 
De nuevo, aquí conjeturan al pensar que esa expresión no es común en 
una aprendiza. Ello vuelve a demostrar una falta de utilización de los 
diccionarios o enciclopedias, ya que, según La France pittoresque (1999-
2018)74, se trata de una antigua expresión que alude al final de la tarde, 
cuando se va oscureciendo, momento en que, por la falta de luz, se podría 
confundir un perro con un lobo: 
 
… la difficulté qu’on a au crépuscule de distinguer un chien d’un loup. 
Comme disaient les anciens : Dubiis sideribus, ce qui signifie : Les 
astres étant douteux. Effectivement, c’est à ce point final de la journée qui 
sépare le moment où le chien est placé à la garde du troupeau et le 
moment que le loup profite de l’obscurité qui s’étend sur la terre pour venir 
rôder autour de la bergerie ; car, c’est un usage observé, de tous temps, 
                                                          




par les bergers de lâcher le chien et de le mettre en sentinelle aussitôt que 
la chute du jour les avertit que le loup ne tardera pas à sortir du bois. 
[…] 
Madame de Sévigné (XVIIe siècle) a employé l’expression : Entre chien 
et loup, pour indiquer des idées douteuses ou obscures. On emploie 
également cette expression au figuré pour désigner deux personnes qui 
s’épient mutuellement, plutôt dans l’intention de se nuire, que dans celle 
de s’être utiles. 
 
Es reseñable el hecho de que la autora utilice esa expresión en boca de la 
costurera y añada una nota aclaratoria a pie de página. Además, siendo 
conocedores de que todo lo que plasmaba en sus Lettres tenía un trasfondo, 
se puede pensar que Isabelle de Charrière quería aclarar que se trataba de 
una expresión común entre las trabajadoras, pero con otro sentido, de ahí la 




En la siguiente oración, se puede observar cómo utilizan la hipotaxis con 
la conjunción de coordinación “y” (además de alterar la ortotipografía) y 
modifican el orden de los componentes sintácticos, lo que dificulta la 
comprensión del enunciado: 
 
… ; ce qui, j’espère, n’arrivera pas : surtout à présent je l’espère. (24) 





En dos ocasiones encontramos el enunciado “à la garde” traducido por 
que sea lo que Dios quiera; al respecto, los traductores señalan en una nota a 
pie de la página 23 que se trata de una “forma apocada de ‘à la garde de 
Dieu !’”, pero según el contexto y la exclamación, la transferencia es ilógica, 
tal y como podemos observar a continuación: 
 
… Et quel mal te fait-on en te regardant ? Et moi je dis : hé bien, à la 
garde ! et je me mis à travailler, à moitié aise et à moitié fâchée. (19) 
… ¿Qué mal te hacemos mirándote?». Y yo dije: «Bien, ¡que sea lo que 
Dios quiera!» Y me puse a trabajar, medio feliz y medio enfadada. (23) 
 
… Mais à la garde ! Il ne sert de rien de pleurer et de se lamenter 
[149] 
 
quand il n’est plus temps ; … (76) 
Pero que sea lo que Dios quiera, de nada sirve llorar y lamentarse 
cuando ya no es tiempo; … (62) 
 
En numerosos ejemplos consultados, dicha expresión adquiere la 
connotación de estar vigilante, de protegerse, guardarse de, significado que 
también evidencia en el contexto de uso al que aludimos. De nuevo, es otra 
manifestación más de la falta de utilización de diccionarios. 
 
c) Plano ortotipográfico 
 
Debido a las numerosas incongruencias en relación con los signos de 
puntuación, con la ortografía tanto del texto de referencia en francés copiado 
en espejo, como del texto traducido, hemos debido recurrir a las fuentes 
primarias. Así, se ha tenido que confrontar la versión original de referencia en 
francés, el texto original de Isabelle de Charrière y la traducción y, a este 
respecto, se ha podido encontrar una gran cantidad de errores posiblemente 
atribuibles a una falta de revisión final de los textos. Un ejemplo de ello es el 
título de la novela Lettres neuchâteloises, que ha sido traducido por Cartas 
desde Neuchatel sin el circunflejo sobre la “a”, lo que quizás se deba a un 
descuido por parte de los traductores.  
Y, a continuación, para justificar aún más nuestra decisión, relacionamos 
otros ejemplos: 
 
Carta 14, en la parte de Vissière (53) se puede leer: “… qui ne naîtra 




Siempre en la carta 14, misma página, tanto en la versión francesa como 
en la traducción, se comete el mismo error al repetir la misma frase. En el 
original leemos: 
 
Tu feras plus pour lui que pour moi ; mais tu m’aimeras plus que lui. 
(66) 
 




Tu feras plus pour lui que pour moi ; mais sera bien. Tu feras plus pour 
lui que pour moi ; mais tu m’aimeras plus que lui. (53) 
Harás por él más que por mí; pero estará bien. Harás más por él que 




Es pertinente subrayar que, en el ejemplo de la carta 17 de la versión de 
Vissière, se observa (62): “…, et que sais-je bien peu ? ces dames sont toutes 
fortes pour se divertir ; … ”, mientras que en el original (76-77): “…, et que 
sais-je bien peu ? ces Dames font toutes sortes pour se divertir ; …”. Pero, 
curiosamente, la traducción es: … Estas damas están muy puestas en 




En la carta 20, en el original (101) leemos: “… il n’était pas impossible 
qu’après sa mort elle n’eût besoin de …”, pero, en la de Vissière (79), 
encontramos: “… il n’était pas impossible qu’après sa mort elle eût besoin 




También, en la carta 27, leemos:  
 
Hier à l’assemblée elle a dansé avec tout le monde ; […] que je dansai 
avec elle dans cette même salle ! cependant mon cœur la distinguait déjà. 
(115-116) 
 
Mientras que en la versión de Vissière figura: 
 
Hier à l’assemblée elle a voulu danser avec tout le monde ; […] que je 
dansai avec elle dans cette même salle cependant mon cœur la distinguait 
déjà. (99) 
 




Ayer, en la asamblea, ella quiso bailar con todo el mundo; […] ¡qué 
diferencia con la primera vez que bailé con ella, en esta misma sala, 
cuando mi corazón ya la distinguía! (99) 
 
Todos estos ejemplos evidencian posiblemente una actitud relajada, 
errores de lectura o quizás, falta de revisión por parte de los traductores, lo 
que puede atribuirse más a causas circunstanciales que a la falta de dominio 
de la lengua meta. 
Hasta aquí, hemos agrupado por planos (léxico-semánticos, 
morfosintácticos y ortotipográficos) los errores lingüísticos más relevantes 
detectados en el T.M., de la traducción española de Lettres neuchâteloises. 
 
2.2.2.3.1.2. Nivel pragmático-cultural 
 
Los elementos culturales presentan cierta dificultad, pero no son 
intraducibles. En ocasiones reflejan realidades de la población de origen que 
no se encuentran en la L.M. Destacamos el dialecto de la región 
“neuchâteloise”, el patois, que utiliza la costurera. Pero, a diferencia de lo que 
los traductores indicaron en su introducción en relación con su fidelidad al 
T.O., en este caso, se han inclinado por el significado en lugar de la palabra, 
dejando sin efecto el léxico tan característico. Vamos a relacionarlos y a 
analizar cómo se ha procedido a su transferencia: 
 
… ; et si ça se ne se fait qu’au printemps, nous pourrions bien nous deux 
la cousine Jeanne-Aimée, aller danser… (4) 
 Y si no tiene lugar hasta la primaveraa, bien podríamos nosotras dosb, 
la prima Jeanne-Aimée y yo, ir a bailar… (5) 
 
En dos notas a pie de página 5, los traductores indican: 
 
a-Enseguida se percibe en el original francés que la autora quiere 
transmitir que Julianne C. ⎯autora de esta carta⎯ es persona poco instruida. 
Su arte epistolar estriba en la espontaneidad ⎯aunque hieran a veces 
algunas elementales normas de la lengua⎯. Así está en francés, así 
intentamos darlo en español. Aquí, por ejemplo, hay que sobrentender «la 
boda», que en ningún momento ha sido mencionada. 
b-En el original, la frase es prácticamente incomprensible: nous deux la 
cousine Jeanne-Aimée, que sería ‘nosotras dos la prima Jeann-Aimée’ [sic]. 
Pero la propia Charrière aclara en nota que se trata de ma cousine et moi, 




En la nota “a”, que ya recogimos anteriormente, conjeturan sobre las 
intenciones de la autora en relación con Julianne y, además, califican su 
escritura de espontánea, cuando todo lo que escribe en sus Lettres tiene una 
doble lectura por ser mujer y escritora, ya que en aquella época no podía 
escribir libremente obviando a la crítica y censura. Además, no es la intención 
de trasgredir las normas de la lengua, sino de recoger expresiones en patois, 
hecho que obvian por completo. 
Con estas notas quieren aclarar la postura que van a mantener ante las 
locuciones de la costurera: “así está en francés, así lo intentamos darlo en 
español”. No siempre se respetó. 
Y en cuanto a la nota “b”, cabe que mencionar que, en un afán de 
otorgar veracidad a su relato y con la intención de que el lector francés 
comprenda correctamente las expresiones del dialecto franco-provenzal, 




… ; et moi, comme je descendais en bas le Neubourg, il y avait 
beaucoup d’écombres, … (4) 
 …; y yo, cuando iba bajando el Neubourg, había muchas cosas que 
estorbaban el paso. (6) 
 
Se puede apreciar que se limitan a traducir la definición de écombres 
restándole peso al vocablo. Cierto es que recogen, a pie de página, la nota de 
la autora en la que se indica: “Beaucoup d’écombres: d’encombres”. Pero, se 
trata de una explicación que Isabelle de Charrière incluye en su novela sin 
modificarla en el texto. 
El Dictionnaire d’étymologie française, en la entrada “encombre”, 
menciona: 
 
Dans la vieille langue encombre et ses dérivés s’appliquaient à des 
embarras tant moraux que matériels. (1862: 110-111) 
 
 Y nos remite a la entrada “comble” en la página 66, donde se indica que 




Igualmente, el Glossaire des Patois de la Suisse romande (en adelante 
Glossaire des Patois), en la entrada “encombre” cita la obra de Isabelle de 
Charrière en su segunda acepción: 
 
2.º Au pl. Objets, matériaux qui encombrent un endroit, obstruent un 
passage […] « Comme je descendais en bas le Neubourg, il y avait 
beaucoup d’écombres » (N. 1784. Mme de Charrière, Lettres neuch. Ed. 
1971, p. 9). (1924-1933: t. 6, 378)75 
 
Así pues, una posible alternativa podría ser escombros, que presenta una 
etimología similar y transmite el mismo sentido. 
 
Por otro lado, al traducir la expresión “en bas le Neubourg” por bajando 
el Neubourg, los traductores no respetan la estructura típica del dialecto patois 




…, et il passait aussi un Monsieur qui avait l’air bien genti, … (4) 
…y también estaba pasando un caballero que parecía muy gentil, … (6) 
 
En otra nota a pie de página 6, los traductores indican: 
 
Genti (vuelve a aparecer más adelante) no se trata, como podría 
pensarse, de una forma escrita propia de Neuchâtel, sino de la manera 
como Isabelle Charrière representa la pronunciación popular de gentil, 
gentille. 
 
La traducción parece adecuada, pero de nuevo, conjeturan sobre las 
intenciones de la escritora porque, tal y como recoge el Glossaire des Patois 




…et en me retournant, j’ai tout ça laissé tomber, … (4) 
…y, al darme la vuelta, todo se me cayó al suelo, … (6) 
 
                                                          
75 Información disponible en: 
http://gaspar.unine.ch/images/visionneuse/#tome/6/page/395/total/1020/entete/ENCOMBR
E/tomeRomain/VI/pageCol/378b [mayo 2018]. 
76 Información disponible en: 
http://gaspar.unine.ch/images/visionneuse/#tome/8/page/274/total/731/entete/GENTIL/to
meRomain/VIII/pageCol/271a [mayo 2018]. 
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Aquí, la interpolación de “tout ça”, muy característico de la lengua 
popular, en la forma verbal no se toma en cuenta. En cambio, se añade al 




… ; il y avait là des petits bouëbes qui ne faisaient que se moquer de 
moi. (5) 
…; había por allí unas niños que no hacían más que burlarse de mí. (6) 
 
En la tercera nota a pie de página 6, transcriben una aclaración de la 
autora y explican: 
 
Petits bouébes : petits garçons (N. de la a.). Se trata de una forma 
localista que los actuales diccionarios no recogen; como se ve, la propia 
autora se siente obligada a explicarla. 
 
Es preciso resaltar que el Glossaire des Patois, en relación con este 
pasaje, indica que se refiere a pequeñas niñas, chiquillas (602-603)77 y, 
efectivamente, se trata de un vocablo del patois. También desde la página 605 
en adelante se recoge el histórico del lema, de origen alemán, que se refiere a 
un chico, doméstico “garçon”, pero utilizado de forma despectiva en la zona de 
Neuchâtel con numerosos diminutivos. Esto nos hace dudar de si “unas niños” 
constituye un error ortográfico o, por el contrario, se trata de una decisión 
deliberada por parte de los traductores. Al no explicar tal decisión, ignoramos 




…, quand il m’eut aidé à ramasser toutes les briques, … (5) 
…, después de ayudarme a recoger todo lo que se me había caído, … (6) 
 
Siempre a pie de página 6, leemos: 
 
Toutes les briques, ‘todos los ladrillos’: debemos entender aquí ‘todo lo 
que ha quedado desperdigado por el suelo’. 
 
                                                          
77 Información disponible en: 
http://gaspar.unine.ch/images/visionneuse/#tome/2/page/607/total/920/entete/b%EE%B2
%B0%E1%B8%97b%C9%99l%EE%B0%86ja/tomeRomain/II/pageCol/605b [mayo 2018]. 
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En el glosario de Henry Suter (2009), encontramos: 
 
Débris, morceaux. […] Patois brequa, vieux français brique, « petit 
morceau », germanique *brekan, « briser » 78. 
 
Y el Glossaire des Patois mencionado ut supra, en la p. 759 especifica: 





 …, il m’a donné un petit écu, pour me consoler, qu’il a dit ; […] je lui ai 
dit qu’oui, et qu’aussi je n’avais pas tant craint la demoiselle, … (6-7) 
…; y, al irse, me dio un escudo de plata para que me consolara, según 
dijo; […] le dije que sí y también que no le tenía tanto miedo a la señorita, 
… (7) 
 
La forma oral “qu’il a dit” o “qu’oui” desaparece en el T.M. y, con ello, su 




…, et que, quoiqu’il mît de devant son nom, il n’y attachait rien, (c’est 
son expression que je n’ai pas bien entendue) (19)  
…, y que, aunque antepusiera de a su apellido, no le concedía nada (tal 
fue su expresión, que no comprendí bien) (16) 
 
En la nota a pie de página, ofrecen la siguiente explicación: 
 
Il n’y attachait rien, ‘no le concedía nada’ por ‘no le concedía ninguna 
importancia’. Mantenemos una frase tan incoherente como la del original 
francés, precisamente porque esa misma incoherencia viene 
inmediatamente comentada. 
 
En Dialecte Neuchâtelois (1852) Alphonse Guillebert indica lo siguiente en 
relación con esa misma expresión: “… Le patron aurait dû dire, pour être 
entendu d’un étranger, qu’il n’y attachait point d’importance.” (p. 69) Por ello, 
se sugiere:  
                                                          
78 Información disponible en:  
http://henrysuter.ch/glossaires/patoisB0.html#brique [mayo 2018]. 
79 Información disponible en: 
http://gaspar.unine.ch/images/visionneuse/#tome/2/page/812/total/920/entete/BRIQUE/to




…, y que, aunque antepusiera de a su apellido, no se las daba (es su 




…, et nous jaublâmes ensemble que… (19) 
…, y que acordamos juntas que… (23) 
 
En nota a pie de página, transcriben la aclaración de la autora: 
 
Nous jaublâmes: ‘nous arrangeâmes’ (N. de la A.). 
 
En la edición des Lettres de 1833, en la nota a pie de página 27, se 
puede leer lo siguiente: 
 
Les trois mots projeter, se proposer, compter, ne peuvent pas toujours 





… il y eut hier cinq semaines que je ne l’ai pas vu, […] ; mais je crois 
qu’il s’est pensé… mais à quoi bon vous tout ça dire ? toujours j’ai bien 
pleuré, … (75) 
… Ayer hizo cinco semanas desde que no lo veo, […]; yo creo que se ha 
imaginado; pero ¿para qué deciros todo esto? Lo que pasa es que he 
llorado mucho, … (61) 
 
En nota a pie de página, señalan: 
 
je crois qu'il s'est pensé: ‘je crois qu'il a imaginé’. Nótese que vale el 
español ‘se ha imaginado’. 
 
En los ejemplos analizados se han pasado por alto los regionalismos ya 
sea por confusión terminológica o por una falta de utilización de recursos tales 
como diccionarios y glosarios. Por este motivo, observamos que la propuesta 
de los traductores recoge solo parcialmente el significado del original, lo que 







2.3. A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Previo análisis de los resultados de nuestro estudio procede reflexionar 
sobre la importancia que supone haber traducido en 2003, por primera vez al 
español, Lettres neuchâteloises. En la presentación de la versión, los autores 
resaltan que se trata de una traducción sin añadiduras, fiel al sentido de la 
novela y a la estilística de Isabelle de Charrière, sin embargo, no mencionan la 
relevancia de traducir una obra inédita y de su papel y contribución en la 
cultura y en la literatura del país de recepción.  
Al margen de esto, recordemos que uno de los objetivos principales del 
apartado práctico de nuestra investigación consistía en la elaboración, por 
medio de la hibridación de diferentes líneas de investigación traductológicas, 
de una metodología crítica de análisis traductológico encauzada a evaluar la 
calidad de la versión española de Lettres neuchâteloises (1784). En 
cumplimiento de tal objetivo, aplicamos nuestro instrumento de evaluación, 
inspirado en la taxonomía desarrollada por Teun A. Van Dijk, mediante el que 
hemos podido verificar que la superestructura de la traducción es, a grandes 
rasgos, equivalente a la del T.O., salvo por la omisión del poema dirigido al 
pueblo de Neuchâtel. Insistimos en ello por la importancia para la autora de 
incluir en la segunda edición dicho poema “exculpatorio” al recibir numerosas 
críticas y hasta alguna amenaza por el contenido de su novela. 
La macroestructura muestra, igualmente, una correspondencia global con 
el T.O., aunque hemos resaltado algunas incoherencias, que, pese a no haber 
sido justificadas debidamente por parte de los traductores, no alteran 
significativamente el contenido semántico de la novela francesa. 
Y, en cuanto a la microestructura, el análisis lingüístico y pragmático-
cultural, en el que, insistimos, nos hemos centrado en el producto final, sin 
olvidar obviamente el texto original, observamos que se ha trasladado el 
sentido del mensaje de la L.O.80, pero no se ha mostrado fidelidad a la letra, a 
las expresiones dialectales incorporadas en el texto, al no respetar el léxico 
tan característico, tan intencionado, que su autora quería transmitir para 
marcar las diferencias entre las clases sociales. 
Por todo ello, llegamos a la conclusión de que a priori las intenciones por 
parte de los traductores parecían honestas, pero tras la aplicación de nuestra 
                                                          
80 Lengua Origen. 
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propuesta de análisis, hemos podido constatar cierta falta de rigor, pues no 
suelen respetar las notas a pie de página, la ortografía, los elementos 
culturales, etc., lo que ha dificultado en gran medida la comprensión de la 
traducción y, consecuentemente, el ejercicio de comparación entre el T.O. y el 
T.M.  
Comprobamos que la mayoría de los errores se deben posiblemente a 
una falta de verificación y de consenso final entre traductores (como 
señalamos, la traducción es obra de tres personas). Dicho trabajo en grupo 
podría ser la causa principal por la que, en ciertas ocasiones, se percibe una 
evidente falta de coherencia en el texto meta. De hecho, no es extraño 
apreciar en ciertas partes del T.M. un apego más fiel al texto original, sin 
tantos errores de léxico, de ortografía, mientras que, en otras, observamos 
que la misma locución se traduce de manera distinta. Este hecho pone de 
manifiesto la utilidad de una buena memoria de traducción, herramienta que 
habría facilitado enormemente la traducción de términos similares, otorgando 
así homogeneidad y coherencia al T.M.  
Todo ello, pone de manifiesto una cierta falta de rigor científico en la 
producción de la única versión publicada en español de Lettres neuchâteloises. 
Y, en nuestro caso, los ejemplos que hemos destacado en relación con las 
técnicas aplicadas y la frecuencia de los errores y de sus tipologías nos han 
demostrado que los traductores descuidaron el resultado de la traducción. Así, 
dejaron a los posibles lectores un producto carente de fidelidad a la L.O. y, por 
tanto, de calidad muy mejorable.   
Podemos afirmar que la aplicación de nuestro modelo de análisis para 
evaluar la calidad de una traducción ha sido imprescindible para poner de 
manifiesto los errores y los aciertos de una traducción, en nuestro caso, de 
Lettres neuchâteloises. Pero, sabemos que los lectores siempre tienen la 
última palabra, y serán ellos los que deberán decidir, tras la lectura de nuestro 
análisis traductológico, si consideran que se trata de una versión buena o 
bonita, como menciona Larose (1998: 22), o como también señala Mounin, 
“une traduction qui nous fait oublier l’original” (verres transparents) o “une 
traduction mot à mot qui rappelle à tout moment que c’est une traduction” 





3. TRADUCCIONES INÉDITAS AL ESPAÑOL DE LETTRES ÉCRITES DE 
LAUSANNE Y DE CALISTE, OU CONTINUATION DE LETTRES ÉCRITES DE 
LAUSANNE 
 
En esta segunda etapa de nuestro análisis, aplicaremos el método de 
traducción concreto que se detalla a continuación y por medio del cual se 
llevarán a cabo las dos versiones inéditas al español de las siguientes novelas 
de Mme de Charrière: Lettres écrites de Lausanne (1785) y Caliste, ou 
continuation de Lettres écrites de Lausanne (1787). 
 
3.1. APLICACIÓN DEL MÉTODO TRADUCTOLÓGICO A LAS TRADUCCIONES INÉDITAS 
AL ESPAÑOL81 
 
Para realizar nuestra propia versión al español82 de Lettres écrites de 
Lausanne (1785) y de Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne 
(1787)83 nos basaremos en el método descrito por Peter Newmark con el fin 
de favorecer la equivalencia cultural, semántica, funcional y descriptiva. De 
este modo, si encontráramos paralelismos, optaremos por una traducción 
directa o literal (préstamo, calco, palabra por palabra) y, si hubiese lagunas en 
la lengua meta, la traducción no tuviese sentido, diese otra connotación o no 
fuese posible por razones estructurales, escogeremos una traducción oblicua 
(transposición, modulación, equivalencia, adaptación).  
 
3.2. APLICACIÓN DE LA METODOLOGÍA DE ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO A LETTRES 
ÉCRITES DE LAUSANNE Y A CALISTE, OU CONTINUATION DE LETTRES ÉCRITES DE 
LAUSANNE 
 
                                                          
81 De manera general, la guía metodológica utilizada en nuestro trabajo ha seguido las 
directrices aportadas por una de las directoras, la profesora Martínez Ojeda, fundamentalmente 
en todo aquello que concierne al análisis traductológico como instrumento de evaluación de la 
calidad de una traducción, evaluación realizada por medio de la detección de técnicas 
traductológicas y de la identificación de errores o fallos (en traducciones ajenas) o de 
dificultades de traducción (en traducciones propias). La utilización de planos (lingüístico —
ortotipográfico, morfosintáctico y léxico-semántico— y pragmático-cultural) para la clasificación 
de los resultados arrojados por el análisis ya fue empleada por primera vez por aquella en su 
Tesis Doctoral “La traducción española de la obra de François Villon: análisis traductológico” 
(2012). 
82 El software TRADOS 2015 ha agilizado el proceso traductológico. 
83 Para facilitar nuestra labor, hemos utilizado la versión digitalizada en Word de Michel 
Pacaud (1997).  
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En esta última fase, aplicaremos nuestra propuesta de análisis 
traductológico a nuestras propias traducciones de las dos últimas novelas 
analizadas. Sin embargo, a diferencia de lo realizado con Lettres 
neuchâteloises (1784), ya no detectaremos los errores de traducción, sino que 
pondremos de manifiesto las dificultades o problemas a los que hemos tenido 
que hacer frente durante el proceso traductor. Con tal fin, nos basaremos en 
Vinay & Darbelnet para clasificar, según su adscripción al plano lingüístico o 
pragmático-cultural, las estrategias, técnicas o procedimientos empleados, así 
como las dificultades o problemas para configurar nuestra propia versión en 
español, ubicada en anexo al final de la Tesis. 
 
3.2.1. Lettres écrites de Lausanne 
 
3.2.1.1. ANÁLISIS DE LA SUPERESTRUCTURA 
 
Tal y como Van Dijk recomienda en relación con la superestructura 
textual, se ha examinado la forma o construcción en su conjunto de Lettres 
écrites de Lausanne, su estructura esquemática, su ordenación de forma 
general y la relación entre fragmentos y las restricciones de contenido 
semántico en cada categoría, sin considerar el contenido. 
Se trata de un texto narrativo epistolar con una trama, sin conclusión, 
que se plantea desde la primera carta con la presentación de los personajes 
principales (una madre y su hija) y la creación de la situación central (la 
personal dependiendo de la financiera) en el marco de una ciudad suiza, 
Lausana y de sus habitantes. 
 
3.2.1.2. ANÁLISIS DE LA MACROESTRUCTURA 
 
El tema (relatar las vivencias de una madre y de su hija, Cécile) se 
plantea desde la primera carta con la exposición de los matrimonios pactados 
y de la educación que deben recibir las jóvenes doncellas. Todo ello crea la 
situación principal (el futuro de su hija, Cécile, con una dote escasa) en un 
marco (Lausana, ciudad cosmopolita), alrededor de los cuales se desarrollará 
el mensaje (demostrar/denunciar cómo la sociedad condiciona y restringe el 
desarrollo personal e intelectual de la mujer). La novela concluye con un final 
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abierto (la marcha de la ciudad de la madre y de la hija). 
En cuanto al contenido y a las convenciones textuales de las fórmulas de 
tratamiento y de despedida, podemos comprobar, por medio de los siguientes 
ejemplos, que se han respetado parcialmente: 
 
- Principio: 
Únicamente, en la primera carta, se indica una fecha completa: “Le 





Encontramos 5 veces “Adieu”, “Adieu ma chère amie”, “Adieu mon 
cousin” a modo de despedida en las cartas 1.ª, 3.ª, 4.ª, 6.ª, 12.ª y 
15.a. 
En el texto narrativo se utiliza un lenguaje respetuoso con registro 
familiar en un tono directo y claro para exponer los hechos y los 
pensamientos. En general, se observa cohesión y coherencia al pasar de una 
carta o de una idea a otra, gracias principalmente al correcto uso de 
conectores tales como: 
 
- Et, mais, si, aussi, ou, puis, d’abord, outre, depuis, cela, d’ailleurs. 
 
Las oraciones son largas y suelen aparecer encadenadas por medio de la 
utilización de “;” y “:”, que evidencian, en su mayoría, construcciones 
subordinadas sustantivas explicativas y condicionales. Podemos observar que 
las macrorreglas son variadas: 
 
- Construcción o la configuración de una nueva proposición que sustituye 
un conjunto de proposiciones y que engloba implícitamente la 
información que el conjunto contenía: 
  
Quoiqu’il soit fils unique de riches parents, et qu’il doive hériter de cinq 
ou six tantes, Cécile n’épousera pas son cousin le ministre ; ce serait Agnès 
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ou le corps mort ; mais, au lieu de ressusciter, il pourrait devenir plus 
mort. (4)84 
 
A les entendre juger et médire, on ne peut se persuader qu’elles ne 
soient pas des Lucrèces. Leurs maris, pour peu que le hasard les ait 
servies, les croient des Lucrèces ; et leurs enfants, loin de rougir d’elles, 
les citent comme des exemples d’austérité. (20) 
 
- Supresión de las proposiciones que solo aportan detalles innecesarios 
para el desarrollo del relato: 
 
Je regardai Cécile ; elle avait les yeux fixés sur moi. Je vis bien qu’il 
fallait refuser ; mais, en vérité, je souffris presque autant que je faisais 
souffrir. (7) 
 
Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j’ai appelé son gouverneur, 
est son parent d’une branche aînée, mais non titrée. Voilà ce que m’a dit le 
jeune homme. (12) 
 
- Generalización o la configuración de una nueva proposición que contiene 
conceptos globales de un conjunto de proposiciones: 
 
Ma romanesque cousine se plaint ; il me semble qu’à sa place je ne me 
plaindrais pas. Aujourd’hui je me plains ; je me trouve quelquefois très à 
plaindre. (2) 
 
Votre homme m’a donc enfin entendue, puisqu’il a dit : Si un roi peut 
n’être pas un gentilhomme, un manant pourra donc en être un. Soit ; mais 
je suppose, en faveur des nobles de naissance, que la noblesse de 
sentiment se trouvera plus souvent parmi eux qu’ailleurs. Il veut que, dans 
son royaume, le roi anoblisse les héros ; un de Ruiter, un Tromp, un 
Fabert : à la bonne heure. (13) 
 
Como ya indicamos, se utiliza el indicativo para dar credibilidad a las 
afirmaciones o conjeturas que la narradora expone. De hecho, la casi totalidad 
de la novela constituye un discurso indirecto formulado por medio de 
preguntas en el que se utiliza el “discours fantôme” para hacernos llegar la voz 
del interlocutor ausente y así transformar el monólogo en un diálogo, como 
bien explica Isabelle Tremblay en Le roman épistolaire monophonique ou la 
construction d’un discours fantôme (1996). A continuación, se recogen 
algunos ejemplos:  
                                                          
84 El número entre paréntesis corresponde a la paginación de la edición de la novela de 




Vous me demandez comment il arrive qu’on se marie quand on n’a à 
mettre ensemble que trente-huit mille francs et vous êtes étonnée qu’étant 
fille unique je ne sois pas plus riche, la question est étrange. (3-4) 
 
Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et dans votre fierté 
pour vos parentes, que je bannisse de chez moi le fils du baillif. Vous avez 
tort, vous êtes injuste. (11) 
 
Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d’instance de 
continuer mes lettres, j’hésiterais beaucoup aujourd’hui. (17) 
 
Ma chère amie, vous m’avez fait encore plus de plaisir que vous ne 
croyez, en me disant que la silhouette de Cécile vous plaisait si fort, et que 
les récits du chevalier de *** vous avaient donné tant d’envie de voir la 
fille et de revoir la mère. (31)  
 
Recordemos también el empleo de la mise en abyme o imbricación de 
una carta en otra, como ocurre en la n.º 12 y en la n.º 16. Ut infra se recogen 
los pasajes: 
 
Carta n.º 12 
 
D’ailleurs, pour faire une narration bien exacte, il faudrait une lettre que 
je ne pourrais écrire de tête… Ah ! la voilà dans un coin de mon secrétaire. 
[…] je m’approchai de mon bureau, et j’écrivis. ‘Ma Cécile, ma chère fille, 
je vous l’ai promis, cette seule fois vous aurez été tourmentée par la 
sollicitude d’une mère qui vous aime plus que sa vie : ensuite, sachant sur 
ce sujet tout ce que je sais, tout ce que j’ai pensé, ma fille jugera pour 
elle-même. Je pourrai lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit 
aujourd’hui ; mais je ne le lui répéterai jamais. Permettez donc que 
j’achève, Cécile, et soyez attentive jusqu’au bout. […], et pour vous obliger 
à vous estimer vous-même malgré des faiblesses qui vous laisseraient 
mille vertus et à mes yeux mille charmes.’ 
[…] 
Cécile écrivit sur une carte : ‘Je l’ai trompé cela n’est pourtant pas bien 
agréable à faire.’ J’écrivis : ‘Non, mais cela était nécessaire, et vous avez 
bien fait. […], je l’estime, je l’épouserai.’ Cécile me rendit les deux cartes 
en souriant. J’écrivis sur une troisième : ‘Au reste, je ne dis tromper que 
pour avoir plus tôt fait. […], la confiance des autres sera aussi méritée 
qu’avantageuse.’ (17-22) 
 
Carta n.º 16 
 
Je vais copier une lettre du Bernois que mon cousin vient de m’envoyer. 
‘Ta parente, Cécile de ***, est la première femme que j’aie jamais désiré 
d’appeler mienne. […], si tu me conseille de m’attacher à Cécile et de la 
demander à sa mère ?’  
Plus bas, mon cousin a écrit : ‘A ta première question je réponds sans 
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hésiter : […], je t’en avertirai tout de suite.’ 
Il a écrit dans l’enveloppe : ‘Faites-moi la grâce, madame, de me faire 
savoir si […], et ferai la réponse que vous me dicterez.’ 
[…] 
Écris toi-même, ai-je dit. Elle a fait une enveloppe à la lettre et a écrit 
en dedans : ‘La réponse est bonne, monsieur, et je vous en remercie. 
Cécile de ***.’ (29-30) 
 
La nota inicial “À Madame la Marquise de S…” solo se incluye en la 
versión digitalizada. Al no formar parte de la novela original, no se considerará 
para su análisis y traducción. 
 
3.2.1.3. ANÁLISIS DE LA MICROESTRUCTURA 
 
En este partado, estudiaremos los niveles lingüístico y pragmático-
cultural. Para ello, se compilarán los problemas y/o dificultades categorizados 
para más concisión en los planos léxico-semántico, morfosintáctico, 
ortotipográfico. El primer plano expuesto será el léxico-semántico dentro del 
nivel lingüístico, en el que desglosaremos las técnicas empleadas (traducción 
literal, adaptación, calco, préstamo, modulación, equivalencia) con ejemplos 
concretos de las dificultades y su resolución. 
 
3.2.1.3.1. TÉCNICAS TRADUCTOLÓGICAS UTILIZADAS Y DIFICULTADES ENCONTRADAS 
 
3.2.1.3.1.1. Nivel lingüístico 
 




…, ou vous iriez de grand cœur vous charger des chaînes de la cour, si 
elles vous étaient offertes. (2) 
…, o usted iría gustosamente a encargarse de las cadenas de la corte, si 
se las ofrecieran85. 
 
El Centre National de Ressources indica que “chaîne” puede adquirir el 
sentido figurado de formar una cadena de amistad o de solidaridad: “Former 
                                                          
85 En cursiva, nuestra propuesta de traducción. 
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une association destinée à entretenir des relations d'amitié ou d'entraide”86. La 
receptora de la carta posee unas dotes aceptables para la corte y para 
responsabilizarse de asociar o relacionar los miembros de esta entre sí. En ese 
sentido, cadena transmite esa idea y, por ello, la literalidad es la opción más 




Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou Barège ? (7) 
¿Conoce usted Plombières, ou Bourbonne, ou Barèges ? 
 
Optamos por la grafía actual de Barèges, sabiendo que la “s” no constaba 




…, comme l’auteur de Séthos, … (9) 
…, como el autor de Sethos, … 
 
“Séthos” (1731) fue una de las obras del autor Jean Terrasson (1670-




Quant aux deux autres hommes, je les appelle mes pénates. (22) 
En cuanto a los dos otros hombres, los llamo mis Penates. 
 
Según el Centre National de Ressources, “Pénates” son “divinités 
domestiques, au nombre de deux, qui, chez les Étrusques et les Romains, 
veillaient à la prospérité de la famille et dont l'autel était le foyer de la 




                                                          
86 Información disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/cha%C3%AEne [noviembre 
2008]. 






Para verter al español el título de la obra “Lettres écrites de Lausanne” se 
ha recurrido a la naturalización en la L.M., por lo que Lausanne ha sido 




Si elle est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins que de 
n’avoir pas fait son sort ? (2) 
Si es infeliz, ¿no será menos pesar que si hubiese sido partícipe de ello? 
 
Si recurrimos nuevamente al Centre National de Ressources, este indica 
que se trata de una “Loc. verb. Faire un sort à qqn. Le favoriser, améliorer sa 
situation matérielle”88, pero, en este caso, al adquirir una connotación 
negativa, la receptora de la carta debe alegrarse de no haber contribuido a 




On l’attribué longtemps aux eaux trop froides, ou charriant du tuf ; … 
(3) 
Se atribuyó la causa, durante mucho tiempo, a las aguas demasiado 
frías, o que arrastraban toba calcárea; … 
 
Se pueden encontrar dos clases de tobas: calcárea o volcánica. En Suiza, 
el país donde se desarrolla la historia, la toba calcárea es más frecuente y, por 




… ; ce serait Agnès et le corps mort : … (4) 
…; sería ‘Agnès y el difunto’: … 
 
Se trata de una adaptación de la réplica “… qu’Agnès et le corps mort 
s’en sont allés ensemble”, tomada de L’École des femmes (1663), de Molière, 
                                                          
88 Información disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/sort [noviembre 2018]. 
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Acto V, escena V. En esta, Alain (Cosme)89, el criado, explica a Arnolphe 
(Liborio) la escena de Agnès (Isabelita) en la que intenta escapar con Horace 
(Leandro), su amado, quien había sido dado por muerto. José Marchena 
realizó la primera traducción de La escuela de las mujeres (1812) y el pasaje 
en cuestión fue traducido como sigue: “… se ha marchado el ama con el 




… ; ensuite on joua à colin-maillard, … (4) 
…; después jugamos a la gallina ciega, … 
 
…, jouaient ensemble au piquet. (17) 
…, jugaban juntos al juego de los cientos. 
 
Según Anacomas Networks, portal de información sobre juegos 
tradicionales, el nombre del juego de cartas francés piquet, mencionado ya en 
el s. XV, tiene un origen incierto: 
 
El piquet es un juego de cartas francés cuyos orígenes parecen 
remontarse al siglo XV, aunque ya es mencionado en 1532 en Gargantua 
de François Rabelaisla como “Cent”, de donde proviene su nombre español 
de “juego de los cientos”. Desde el siglo XVI está considerado como el 
juego más adecuado para dos personas. Se dice que era uno de los 
pasatiempos predilectos del rey Carlos VII de Francia. No se conoce el 
origen exacto de su nombre actual, que para algunos deriva de cierto 
personaje del siglo XVII, Charles Piquet, notario de Troyes, que codificó sus 
normas. Otros creen que es una modificación del nombre del palo de picas 
(“pic” en francés)90.  
 
Por ello, para su traducción, se ha buscado la correspondencia de la 




…, la noblesse se verrait rembellie. (9) 
…, la nobleza se haría más bella. 
 
                                                          
89 Los nombres entre paréntesis corresponden a la versión española. 
90 Información disponible en: http://www.acanomas.com/Reglamentos-Juegos-de-
Naipes/1207/Piquet.htm [noviembre 2018]. 
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Al no existir una equivalencia exacta a “rembellir”, sino a “embellir” que 
significa rendre plus beau, se plantea el problema del prefijo “re-”, valor 




En los siguientes pasajes, se recoge el vocablo “galoche”: 
 
La tante lui apporta des galoches. (4) 
La tía le acercó unos zuecos. 
 
… ; en été sans parasol, et en hiver sans redingote ni galoches : il 
porterait au besoin son pédant petit ami sur le bras. (Idem) 
…; en verano sin sombrilla, y en invierno sin levita ni zuecos: llevaría, si 
fuera necesario, a su pedante amigo en brazos. 
 
Hors les heures des repas, on ne l'y avait pas vu depuis le soir des 
galoches. (6) 
Fuera de las horas de las comidas, no se le había visto desde la noche 
de los zuecos. 
 
El Centre National de Ressources, nos aclara el término “galoche” al 
describirlo como un zapato de suela gruesa para protegerse del frio: 
 
Chaussure à dessus de cuir et semelle de bois qui se porte par dessus 
des chaussons ou des souliers pour les protéger ; p. ext., chaussure 
grossière de cuir, à semelle de bois épaisse, qui protège du froid et de 
l'humidité91. 
 
Igualmente, indica que su origen es muy discutido y que, posiblemente, 
proceda del latín gallicula, petite chaussure gauloise. Se ha considerado 
apropiado traducirlo por zueco, al ser de madera y cuero, características 




En los siguientes ejemplos recopilamos nombres de juegos de mesa como 
“reversi”, “whist”, al igual que “bouts-rimés”, en los que mantendremos su 
denominación en el T.M.: 
                                                          




…, de faire en sorte qu’il pût jouer au reversi avec Cécile. (16) 
…, que procurara que él jugase al ‘reversi’ con Cecilia. 
 
El primer juego, el “reversi”, también conocido en España con ese 
nombre u “othello (otelo)” o “yang”, en el que, según el portal Anacomas92, se 
necesitan dos jugadores, un tablero de 64 casillas y 64 fichas reversibles (es 
decir, con cara y cruz). En este se pone a prueba la capacidad de reacción y la 
inteligencia. Lo inventó un inglés en 1888 y tuvo su auge en 1970. (Véase 






…, et demandé à faire un robber au whist. (25) 
…, y pidió hacer un robber al ‘whist’. 
 
El “whist”, antes llamado “wisk”, es un juego de naipes que, según se 
explica en la Académie des jeux, se juega en dos mangas de 10 puntos cada 
una. La partida se denomina rubber en Inglaterra y en Francia se conoce por 
robre:  
 
Le Whist se joue en deux manches gagnantes, de chacune 10 points de 
levées. Dans le cas où chacune des deux équipes a gagné une manche, il 
est procédé à une troisième manche de 10 points, appelée belle, pour 
départager les deux équipes. Ce type de partie est connu en France sous 
l'appellation de partie liée, et en Angleterre sous celle de rubber. Comme le 
Whist est d'origine anglaise, l'appellation rubber est conservée 
exceptionnellement en France, mais avec l'orthographe, plus ou moins 
phonétique, de robre. Ainsi, on peut jouer un ou plusieurs robres au 
Whist93.  
 
                                                          
92 Información disponible en: http://www.acanomas.com/Reglamentos-Juegos-de-
Tablero/078/Reversi.htm [octubre 2018]. 
93 Información disponible en: https://academiedesjeux.jeuxsoc.fr/whist.htm [octubre 2018]. 
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Y el portal sobre juegos tradicionales Anacomas especifica que se trata de 
un “conjunto de tres mangas de whist. Si una pareja gana dos mangas 
seguidas, ya se adjudica el rubber y no se juega la tercera”94. Por ello, se 
decide conservar tanto el nombre original del juego como la terminología 
relacionada con el mismo, logrando así una adecuada transferencia. (Véase 




…, a voulu qu'on remplît des bouts rimés, qu'on fît des discours sur 
huit mots, … (16) 
…, quiso que rellenáramos papelitos con bouts-rimés, … 
 
L’Art de bien parler françois : qui comprend tout ce qui regarde la 
grammaire, & les façons de parler douteuses explica que son rimas utilizadas 
para elaborar un soneto: “on appelle ordinairement, bout-rimé, un sonnet fait 
sur des bouts-rimés. [… ce] sont des mots rimés qu'on donne pour faire un 
sonnet, ou quelque autre piéce de poésie”. (La Touche, 1737: t. 2, 78) Al ser 




… : je crains la finesse montagnarde, … (5) 
…: me da miedo la astucia de los montañeses, … 
 
El sintagma “finesse” hace referencia despectivamente a la astucia, la 
sagacidad de los montañeses, en el sentido de arteros. Por ello, se prefiere 




Ils font tourner la tête à nos jeunes filles, … (7) 
Vuelven locas a nuestras muchachas, … 
 
                                                          
94 Información disponible en: http://www.acanomas.com/Reglamentos-Juegos-de-
Naipes/329/Whist.htm [octubre 2018]. 
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En el ejemplo ut supra, una traducción literal de “tourner la tête” (girar la 
cabeza) no tendría sentido. En cambio, la expresión coloquial “(faire) tourner 




Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, … (8) 
A su marido, le parece pues muy absurda mi legislación, … 
 
En este ejemplo de modulación, se ha querido resaltar la valoración 




Ce matin vous savez que nous n’avons presque point parlé. (25) 
Esta mañana, sabe que apenas hablamos. 
 





Le soir fort tard, … (10) 
Bien avanzada la tarde, … 
 
En la sintaxis de L.M. prevalece el participio, al contrario de lo que ocurre 
en el texto francés. Por ello, resulta inadecuada la literalidad, motivo por el 




… ; mais Cécile n'a jamais bu que de l'eau panée ou des eaux 
minérales. (3) 
…; pero Cecilia solo bebió agua en la que se ha mojado pan tostado o 
aguas minerales. 
 
Según el Dictionnaire de l’Académie française (1835), eau panée es “eau 
dans laquelle on a fait tremper du pain grillé, pour en ôter la crudité, et pour 
la rendre plus nourrissante”. (t. 1, 592). Al tratarse de un término culinario y 
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no presentar correspondencia en la L.M., se opta por utilizar la definición. 




Au reste, je ne dis tromper que pour avoir plus tôt fait. (22) 
Por lo demás, solo digo ‘engañar’ para ser más concisa. 
 
El pasaje recogido ut supra conlleva dos dificultades. Primero, la 
expresión “au reste”, equivalente de du reste, significa “por lo demás”. Por 
otro lado, la expresión “pour avoir plus tôt fait”, que no admite una traducción 
literal, puede significar para acabar cuanto antes o para ser más breve, pero 
se ha preferido elevar el registro, para ser más concisa, para ir en consonancia 




Je fis dire à ma porte que Cécile était incommodée. (24) 
Mandé decir a la entrada de mi casa que Cecilia estaba indispuesta. 
 
El Centre National de Ressources, con la entrada ut infra facilitó la 
interpretación de la expresión, lo que procuró una adecuada transferencia en 
la lengua de llegada: 
 
γ) [Comme compl. d'un verbe avec ou sans prép., ou en loc. adv.]  
− [Sans prép.]  
[…] 
Consigner, défendre, interdire, refuser sa porte (à qqn). Interdire que 
quiconque (ou que quelqu'un) pénètre chez soi. De simples gens élégants 
peuvent défendre leur porte trop envahie (Proust, Guermantes 2,1921, p. 
376). Porte interdite, réservée (à)95. 
 
En ese sentido, la madre de Cecilia indicó al personal en la recepción del 





                                                          
95 Información disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/porte [noviembre 2018]. 
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Votre santé est rétablie, … (10) 
Habéis recobrado la salud, … 
 
En la L.M. existe una expresión idiomática correspondiente, por la que 
optamos, que, al revés de lo que ocurre en francés, antepone la forma verbal.  
 




…, leur auraient trop d’obligation. » (8) 
…, deberían serles agradecidos en demasía.” 
 
En este ejemplo, el sentido de “obligation” no puede ser literal sino como 





…, supposé que la tête n’ait pas tourné entièrement, … (19) 
…, suponiendo que no se haya perdido del todo la cabeza, … 
 
El participio pasado francés “supposé” sobreentiende étant. De ahí, el 
gerundio suponiendo. En cuanto a “la tête n’ait pas tourné”, véase el 




…, cela se verra plus distinctement, … (25) 
…, eso se hará más visible, … 
 
En el ejemplo ut supra, se ha modificado el sintagma verbal “se verra”, 
poniendo de manifiesto el proceso con “se hará visible”, y convirtiendo el 







c) Plano ortotipográfico 
 
Uno de los elementos más reseñables del plano ortotipográfico lo 
constituye la escasa presencia de comas en el T.O., pausas que, de no haber 
incluido deliberadamente en nuestra versión, habrían dificultado la 
comprensión por parte del lector meta. Veamos algunos ejemplos ut infra de 
este hecho particular: 
 
Mon beau-frère a appris que j’avais refusé de louer à un prix fort haut 
un appartement qui ne me sert à rien. (7) 
Mi cuñado ha sabido que había rechazado alquilar, a un precio bastante 
alto, un apartamento que no me sirve para nada. 
 
Cette seule fois je vous aurai avertie. (20) 
Esta única vez, os habré prevenido. 
 
También nos ha dificultado la posición del signo interrogativo y 
exclamativo en la grafía francesa al ubicarse al final de la frase. Debido a ello, 
en varias oraciones largas, se ha tenido que deducir el inicio de la 
interrogación o exclamación para incluir el signo invertido de esta en 
aplicación de la norma española. En el primer ejemplo, la totalidad de la frase 
es exclamativa: 
 
Heures trop courtes, promenades délicieuses où tout s'embellissait et 
s'animait pour deux cœurs à l'unisson, pour deux cœurs à la fois tranquilles 
et charmés ; car la nature est un tiers que des amants peuvent aimer, et 
qui partage leur admiration sans les refroidir l'un pour l'autre ! (42) 
¡Horas muy cortas, deliciosos paseos donde todo embellecía y cobraba 
vida para dos corazones en unísono, para dos corazones a la vez tranquilos 
y encantados; porque la naturaleza es un tercero al que unos amantes 
pueden querer, y que comparte su respeto sin distanciarlos el uno del otro! 
 
En cambio, en las siguientes es imprescindible determinar los elementos 
interrogativos o exclamativos: 
  
D'abord, madame, je pourrais vous dire que je n'ai d'autre preuve de 
votre attachement pour mon fils que ce que vous en dites vous-même, et 
une liaison qui ne prouve pas toujours un bien grand attachement ; mais, 
en le supposant aussi grand que vous le dites, et j'avoue que je suis porté 
à vous en croire, pourquoi ne penserais-je pas qu'une autre femme 
pourrait aimer mon fils autant que vous l'aimez, et, supposé même qu'une 
autre femme qu'il épouserait ne l'aimât pas avec la même tendresse ni 
avec un si grand dévouement, est-il bien sûr que ce degré d'attachement 
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fût un grand bien pour lui, et trouvez-vous apparent qu'il ait jamais besoin 
de fort grands sacrifices de la part d'une femme ? (45) 
En primer lugar, señora, podría deciros que no tengo otra prueba de 
vuestro afecto hacia mi hijo más que lo que vos decís al respecto, y una 
relación que no siempre muestra un gran afecto; pero, suponiéndolo tan 
grande como lo decís, y reconozco que me inclino a creeros, ¿por qué no 
pensaría que otra mujer podría amar a mi hijo tanto con vos lo amáis?, y, 
en el supuesto también de que otra mujer a la que desposara no lo quisiera 
con el mismo cariño ni con una tan gran entrega, ¿es bien seguro que ese 
grado de afecto fuese un gran bien para él?, y ¿encontráis evidente que 
alguna vez necesite grandes sacrificios por parte de una mujer? 
 
Inquiet, égaré, courant toujours comme si j'avais cherché quelque 
chose, ne trouvant rien, ne cherchant même rien, ne voulant que me fuir 
moi-même, et fuir successivement tous les objets qui frappaient mes 
regards ! ah ! madame, quel état ! et faut-il que j'éprouve qu'il en est un 
plus cruel encore ! (54) 
¡Inquieto, perdido, corriendo como si hubiera buscado algo, no 
encontrándolo, ni siquiera buscando, no queriendo más que huir de mí 
mismo, y evitar sucesivamente todos los objetos que afectaban a mis 
miradas! ¡Ah! Señora, ¡Qué estado! ¡Y es necesario que experimente que 
existe uno más cruel aún! 
 
Por otro lado, en la versión de la obra que tomamos como referencia 
(1997), encontramos dos erratas posiblemente fruto del descuido. Al haberlas 
verificado en ediciones anteriores, se decide atenerse a estas últimas: 
 
Je vous dirai au contraire que les qualités précieuses qui sont en vous, 
et que vous ne sauriez perdre, rendront la perte de celle-ci plus 
fâcheuse, … (20) 
Al contrario, le diré que las preciosas cualidades que poseéis, y que no 
sabríais perder, harán la pérdida de estas más deplorable, … 
 
Ce babil n’aurait jamais fini, ni je n’eusse prié qu’on me fît jouer. (29) 
Ese parloteo no hubiera terminado nunca, si no hubiera rogado que me 
dejaran jugar. 
 
3.2.1.3.1.2. Nivel pragmático-cultural 
 
En las tres novelas analizadas, los elementos culturales que contienen 
son muy característicos de los habitantes de Neuchâtel y de Lausana. Pero 
dichos elementos, aunque no se encuentran en la cultura meta, pueden 
transferirse. Entre ellos, las expresiones en dialecto patois que también se 





En voilà assez ; ce n’est pas vous que j’épilogue ; j’avais besoin de me 
dégonfler sur ce chapitre. (2) 
Ya es suficiente; no es a usted a quien quiero sermonear: necesitaba 
desahogarme sobre este capítulo. 
 
En el ejemplo anterior, se resaltan dos dificultades. En primer lugar, 
“j’épilogue”; según el Centre National de Ressources, este verbo presenta dos 
acepciones: “Critiquer quelqu'un ou quelque chose d'une manière minutieuse 
et souvent mesquine.” y “Faire de longs commentaires, souvent superflus, 
parfois malveillants, sur une chose.”96, motivo por el que se ha optado en 
nuestra versión por sermonear. 
En segundo lugar, para esclarecer el significado del término “me 
dégonfler”, el Glossaire des Patois alude especialmente a la obra de Isabelle 
de Charrière en su tercera acepción: 
 
3.ª V. réfl. Exhaler sa colère, épancher sa bile […] « En voilà assez ; ce 
n’est pas vous que j’épilogue ; j’avais besoin de me dégonfler sur ce 
chapitre. » (Vd XVIIIe s. Godet, Mme de Charrière, I, 313). (1968-1992: t. 
5, 196)97 
 
De acuerdo con esta definición, se ha optado por la forma del prefijo 




 Jeannot, dit la mère, tu ramèneras la Cécile ; mais il fait froid, mets ta 
redingote, boutonne-la bien. (4) 
Jeannot, dijo la madre, acompañarás a la Cecilia; pero hace frío, ponte 
la levita, abróchatela bien. 
 
La autora ha querido recoger, en este caso, tanto el habla de la zona 
como la actitud protectora de la madre hacia su hijo cura-ministro. Con el 
propósito de conservar esa ironía con la autora que quiere recalcar que el 
habla de una familia religiosa denota su origen montañés, se mantiene el 
laísmo. En definitiva, l’habit ne fait pas le moine, esto es, que pese a querer 
ocultarla, es más que evidente su baja condición sociocultural. 
 
                                                          
96  Información disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/epilogue [diciembre 2018]. 
97 Información disponible en: 
http://gaspar.unine.ch/images/visionneuse/#tome/5/page/213/total/1152/entete/D%C3%8





C’est le fils de notre Baillif, un beau jeune Bernois, … (11) 
Es el hijo de nuestro alcalde, un apuesto joven de Berna, … 
 
Al hacer referencia a un “baillif”, Isabelle de Charrière hace una breve 
mención al sistema político suizo, con sede en Berna. Se trata de un cargo 
similar al de alcalde, cargo que, para su desempeño, es condición obligatoria 
haber alcanzado una edad mínima (31 años). Por tratarse de un sistema 




… l’autre soir, après le souper, … (17) 
… la otra noche, después de la cena, … 
 
Cécile avait dîné chez une parente, et j’étais seule à trois heures… (26) 
Cecilia había comido en casa de una pariente indispuesta, y yo estaba 
sola a las tres… 
 
En esta ocasión, conviene mencionar que, en Suiza, la cena es “le 
souper”, a diferencia de la norma francesa, donde es “le dîner”, mientras que 
“dîner” en Suiza se corresponde con la comida del mediodía, de ahí nuestra 
traducción. 
 
3.2.2. A modo de conclusión 
 
Por medio del análisis de la superestructura, comprobamos que la autora 
respeta parcialmente las convenciones referentes a las fórmulas de principio, 
desarrollo y final propias de una novela epistolar (en ocho de las diecisiete 
cartas). La compleja estructura de algunas de las frases de la novela original 
es típica de la época, complejidad que se ha intentado respetar mientras 
tuviese sentido en la L.M. y fuese comprensible para el lector contemporáneo. 
Con todo, el texto en su conjunto muestra una redacción bien cohesionada, lo 
que ha facilitado la transferencia al español. 
Del estudio de la macroestructura textual se desprende que la autora 
recurre a varios elementos argumentativos (conectores), que, al quedar bien 
entrelazados, subrayan la continuidad en el desarrollo de la novela. Define con 
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más precisión el mensaje —en comparación con Lettres neuchâteloises— 
mediante la simplificación de la estructura y la trasmisión de forma directa del 
contenido, lo que evita que el lector se distraiga de la información que desea 
transmitir. Todo ello por medio de un estilo sin florituras literarias. 
En cuanto a la microestructura, después de relacionar y agrupar por 
planos lingüísticos las dificultades que hemos tenido que resolver para 
transferir Lettres écrites de Lausanne al español, destacamos que la novela 
incorpora numerosos términos culturales, tal como nombres de personajes 
célebres, juegos de mesa ingleses, léxico local suizo, lugares turísticos, etc. 
Todo ello confirma un alto nivel histórico-cultural. En consecuencia, se han 
mantenido en la transferencia los elementos inteligibles para un lector 
hispanoparlante y se ha aclarado el sentido de los demás mediante la inclusión 
de notas a pie de página. 
Lettres écrites de Lausanne tuvo una segunda parte Caliste, ou 
continuation de Lettres écrites de Lausanne, novela que traduciremos y, a 
continuación, procederemos a analizar y clasificar las estrategias, técnicas o 
procedimientos empleados, así como las dificultades o los problemas de 




3.2.3. Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne 
 
3.2.3.1. ANÁLISIS DE LA SUPERESTRUCTURA 
 
Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne (en adelante 
Caliste) constituye un texto narrativo epistolar que sigue la estructura de la 
primera parte de la novela, y que se divide en 8 cartas (n.º 18 a la n.º 25), 
siendo la n.º 21 la más extensa. En cuanto a la trama, prosigue la planteada 
en la última carta de Lettres écrites de Lausanne, en la que los dos personajes 
principales (la madre y su hija) se marchan de la ciudad a la espera de la 
invitación de un familiar para recibirlas, y establecen su nueva situación en el 
marco suizo, cerca de Lausana. Allí, se conocerá el suceso (la historia de amor 
de un inglés), su problemática (el amor imposible entre dos personas de 
clases diferentes) y la resolución de la historia de amor (el fallecimiento de 
ella). Sin embargo, la novela mantiene un final abierto (la espera de noticias 
de una familiar con el propósito de ir a visitarla). 
Comprobamos que se ha mostrado fidelidad formal al marcar la división 
de las cartas de forma numerada. En cuanto al estilo de las convenciones de 
las fórmulas de principio, desarrollo y final correspondientes a la novela 
epistolar, estas desaparecen para priorizar el relato. Por tanto, los saludos 
iniciales (cartas n.os 19, 20, 22, 24) y dos únicas despedidas (cartas n.os 20 y 
24) solo se muestran para poder seguir la trama sin dificultad. 
 
3.2.3.2. ANÁLISIS DE LA MACROESTRUCTURA 
 
El tema (relatar la historia de amor de Caliste con William, pariente de 
Milord) se plantea en la segunda carta, sirviendo la primera de ellas de enlace 
entre una novela y su continuación. Esta última, resumen del estado actual de 
Cécile y de su madre, da paso a la carta a “Monsieur” (5)98, en la que se 
presenta a un destinatario, desconocido hasta su carta-respuesta firmada con 
“William” (6). Este será el narrador protagonista de las siguientes cartas (6-
35), que constituirán el núcleo de la novela: su historia de amor con Caliste, 
relatada en primera persona con el diálogo mantenido entre ambos. El marco 
                                                          
98 El número entre paréntesis corresponde a la paginación de la versión digitalizada en Word 
de Michel Pacaud (1997). 
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ya no se situará en Suiza, sino en Inglaterra, concretamente en las ciudades 
de Bath y de Londres, alrededor de las cuales se desarrollará el mensaje 
(demostrar/denunciar, a través de una historia de amor, cómo la sociedad 
influye en la unión de personas de clases sociales diferentes con sus prejuicios 
y sus condenas), que culmina con la muerte de Caliste, llamada también María 
Sophia, Calista o Aspasia99. La penúltima carta (35) presenta a otro remitente, 
“Édouard”. Así, descubrimos cual es el nombre de Milord. Este presenta la 
última carta de la novela, que fue enviada a William sin firmar (aunque por el 
contenido, se deduce que el autor es Charles M*** of Norfolk, esposo de 
Caliste), en la que le detallan los últimos momentos de esta. A pesar de 
fallecer Caliste, el final de la historia sigue abierto porque tanto Cécile como su 
madre se mantienen a la espera de la respuesta de su familiar para ir las dos 
a visitarla. 
Es de resaltar el contenido y las convenciones textuales de las fórmulas 
de tratamiento y de despedida porque si bien en las anteriores novelas se 
hacía su uso correcto, en Caliste, deja de ser así. Podemos observar que el 
lugar y la fecha desaparecen y solo se mantiene lo enunciado a continuación, 
como se ha mencionado anteriormente: 
 
- Principio: 
Encontramos únicamente el encabezado del saludo en cuatro 
cartas, que utilizan: “Monsieur” (5), “Madame” (5, 35-36). 
- Desarrollo: 
Es la historia de Caliste dentro de la continuación de Lettres 
écrites de Lausanne. Se trata, pues, de una historia dentro de 
otra historia. 
- Final: 
Las únicas despedidas se incluyen en la carta n.º 20 con “J’ai 
                                                          
99 Las connotaciones entre Aspasia y Caliste son notables como puede verse en la novela y, 
sobre todo, al saber quién era esta: “Algunos autores dicen que Pericles apreciaba a Aspasia 
sólo por su sabiduría e inteligencia política. Lo cierto es que Sócrates y sus amigos solían 
frecuentarla y, los que escuchaban sus charlas, llevaban a sus esposas con ellos para instruirlas, 
aunque su profesión distaba mucho de ser honorable y decente ya que mantenía prostitutas en 
su casa. Esquines dice que Lisicles, un tratante de ovejas de clase baja llegó a ser uno de los 
primeros hombres de Atenas porque había vivido con Aspasia después de la muerte de Pericles. 
En el diálogo de Platón Menexeno, aunque la primera parte está escrita en estilo humorístico 
hay bastante de cierto en que se pensaba que ella había discutido cuestiones de retórica con 
muchos atenienses.  (PLUTARCO. Pericles 34)”. Información disponible en: 
http://recursos.cnice.mec.es/latingriego/Palladium/2_publico/espb16tx02.htm [septiembre 
2018]. (Véase anexo, p. 392) 
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l’honneur d’être, madame, etc., etc.” (6) y en la n.º 24, con “J’ai 
l’honneur d’être, etc.” 
 
Al igual que en las otras novelas, el texto narrativo utiliza un lenguaje 
respetuoso con registro familiar, donde se insertan diálogos en los que se 
emplea un tono directo e indirecto y claro, para exponer tanto los hechos 
como los pensamientos. En general, se muestra una cohesión al pasar de una 
carta o de una idea a otra, con coherencia argumentativa basada en el uso de 
conectores como: 
 
- Et, mais, si, aussi, d’abord, depuis, d’ailleurs, tantôt, cependant, enfin, 
tandis, en effet, à l’instant, donc, ensuite, ainsi. 
 
El tipo de oraciones se entremezclan. Podemos encontrar unas muy 
breves para dar acción al relato: “Cécile pleurait de plaisir et de pitié.” (3), 
“Ces mots me poursuivirent.” (22), “Le lendemain on m’apporta une 
lettre.” (23) o “Me voici donc seul sur la terre.” (36), para dar paso a otras 
muy largas, encadenadas por “;” o “:”, con construcciones subordinadas 
sustantivas explicativas y condicionales en su mayoría. Las macrorreglas son 
mayoritariamente las siguientes: 
 
- Construcción o configuración de una nueva proposición que sustituye un 
conjunto de proposiciones y que engloba implícitamente la información 
que el conjunto contenía: 
 
Mes jours ne s'écoulaient pourtant pas dans une oisiveté entière. (11) 
 
Vous savez que la naissance de mes enfants m’a couté leur mère ; vous 
savez que l’amitié de mes fils l’un pour l’autre m’a coûté l’un des deux ; 
c’est à vous à voir si vous voulez que le seul qui me reste me soit ôté par 
une folle passion, car je n'aurai plus de fils, si ce fils peut se donner une 
pareille femme. (13) 
 
On ne l’a jamais veillée. J’aurais voulu coucher dans sa chambre, mais 
elle me dit que cela la gênerait. (38) 
 
- Generalización o configuración de una nueva proposición que contiene 




Je dînais chez moi, mais j’allais prendre le café chez elle. Je la trouvais 
habillée ; je lui montrais ce que j'avais fait, et quand j'en étais un peu 
content, après l'avoir corrigé avec elle, je le copiais sous sa dictée. (12) 
 
Je me rétablis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j'espérais de 
faire oublier à mon mari, à force de soins et de prévenances, l'affreuse 
impression qu'il avait reçue. (29) 
 
Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d'ânesse. (33) 
 
Asimismo, son reseñables las numerosas exclamaciones e interrogaciones 
utilizadas a lo largo de todo el relato, prueba de una intensa carga emocional y 
de una descripción subjetiva. Se utiliza el indicativo para dar credibilidad a las 
afirmaciones o conjeturas que los distintos narradores exponen. Y, en esta 
historia, como novedad, el “discours fantôme” se limita solo a la primera 
carta, la n.º 18, porque las siguientes son envíos y respuestas, continuación 
las unas de las otras.  
Recordemos el empleo de la “mise en abyme”, en la carta n.º 21, la más 
larga y núcleo de la novela, en la que encontramos numerosas imbricaciones 
de cartas recibidas del padre de William y de Caliste, de la carta de Caliste 
enviada al padre de William y de la respuesta del padre a esta.  
 
3.2.3.3. ANÁLISIS DE LA MICROESTRUCTURA 
 
Como se ha indicado en el apartado anterior y, del mismo modo en que 
se procedió con Lettres écrites de Lausanne, en el plano microestructural 
estudiaremos los niveles lingüístico y pragmático-cultural. Para ello, se 
compilarán los problemas y/o dificultades categorizados, para más concisión, 
en los planos léxico-semántico, morfosintáctico y ortotipográfico. El primer 
plano expuesto será el léxico-semántico dentro del nivel lingüístico, en el que 
desglosaremos las técnicas empleadas (traducción literal, adaptación, calco, 
préstamo, modulación, equivalencia) con ejemplos concretos de las 






3.2.3.3.1. TÉCNICAS TRADUCTOLÓGICAS UTILIZADAS Y DIFICULTADES ENCONTRADAS 
 
3.2.3.3.1.1. Nivel lingüístico 
 




… ; mais il m’y donnait cinq mille guinées pour des bijoux, … (28) 
…; pero ahí me donaba cinco mil guineas en joyas, … 
 
El Centre National de Ressources aclara que “guinée” era una moneda y 
explica su desaparición: 
 
Ancienne monnaie d'or en usage en Angleterre équivalant à vingt et un 
shillings, aujourd'hui utilisée comme monnaie de compte. Cette assurance 
de jeunes lords qui (...) comptent de tout temps sur leurs guinées pour se 
faire respecter et chérir des aubergistes du continent (Toepffer, Nouv. 
genev.,1839, p. 391).La ceinture contenait une petite boîte de fer et 
quelques pièces d'or. Gilliatt compta vingt guinées (Hugo, Travaill. 
mer,1866, p. 382) : 
En 1812, le papier-monnaie d'Angleterre ayant rendu superflu tout l'or 
qui servait de monnaie, et les matières d'or en général étant dès-lors 
devenues surabondantes par rapport aux emplois qui restaient pour cette 
marchandise, sa valeur relative avait baissé dans ce pays-là ; les guinées 
passaient d'Angleterre en France, malgré la facilité de garder les frontières 
d'une île, et malgré la peine de mort infligée aux contrebandiers. Say, 
Écon. pol.,1832, p. 172100. 
 
En base a esta acepción, nos es posible transferir el valor de “cinq mille 
guinées”, pero, con la intención de conseguir una mayor fidelidad al T.O., se 




El título de la novela “Caliste, ou …” se adapta a “Calista, o …”. En la 
misma línea, se han naturalizado, cuando ha sido posible, varias ciudades y 
países que se mencionan a lo largo de la novela. He aquí algunos ejemplos:  
 
                                                          




… Berne, Bâle Strasbourg, Nancy, Metz, Paris, … (2) 
… Berna, Basilea, Estrasburgo, Nancy, Metz, París, ... 
 
…, ne seriez-vous point le proconsul d’Asie, résidant à Athènes ? (3) 
…, no seríais el procónsul de Asia, residiendo en Atenas? 
 
… naître en Guinée, être vendu par ses parents, cultiver du sucre à la 
Jamaïque, servir des Anglais à Londres, mourir près de Lausanne ! (4) 
… ¡Nacer en Guinea, ser vendido por sus padres, cultivar azúcar en 
Jamaica, servir a ingleses en Londres, morir cerca de Lausana! 
 
… les principales villes de la Hollande, de la Flandre et du Brabant ; et 
en France, outre Paris, je vis la Normandie et la Bretagne. (25) 
… las principales ciudades de Holanda, de Flandes, de Brabante; y en 
Francia, además de París, vi Normandía y Bretaña. 
 
Nous nous embarquâmes à Plymouth ; nous débarquâmes à Lisbonne. 
De là nous allâmes par terre à Cadix, puis par mer à Messine, […] passant 
le mont Saint-Gothard, … (32) 
Embarcamos en Plymouth; desembarcamos en Lisboa. De ahí, fuimos 
por tierra a Cádiz, y por mar a Mesina, […] pasando el monte de San 
Gotardo. 
 
Y también: Cástor y Pólux, Oreste y Pílades, Aquiles y Patroclo, David y 




… pour tâcher de se faire élire du Deux-Cents, […] on lui demanda s'il 
épouserait une fille à baretly. Le Deux-Cents est le conseil souverain de 
Berne ; le baretly est le chapeau avec lequel on va en Deux-Cents, et on 
appelle fille à baretly celle dont le père peut donner une place dans le 
Deux-Cents à l'homme qu'elle épouse. (3) 
… para intentar ser elegido por el Deux-Cents, […] se le preguntó si se 
desposaría con una hija de ‘birrete’. El Deux-Cents es el consejo soberano 
de Berna; el birrete es el sombrero con el cual se va al Deux-Cents, y se 
llama hija de birrete a aquella cuyo padre puede conceder un puesto en el 
Deux-Cents al hombre con el que se casa. 
 
En el Statistique élémentaire se describe la vestimenta de los miembros 
del “Deux-Cents”: 
 
Les seules marques distinctives qu'ayent dans leur habillement les 
divers Membres de cet auguste Corps, outre le manteau, le rabat et l'épée, 
consistent dans un chapeau à bord arrondi et bordé de franges. Ce 
chapeau est à fond fort réhaussé pour les Sénateurs et on le nomme 
Bérusse, tout plat pour les autres membres du Deux-Cent [sic], et on 




Entendemos que el sombrero “baretly” mencionado en la novela toma su 
origen de “Barette”. Por ello, se decide adaptarlo del francés para su 




… : rien ne pouvait être plus galant ni mieux entendu. (3) 
…: nada podía ser ni más elegante ni tan acertado. 
 
En esta cita “entendu”, con función adjetival, adquiere un sentido activo 
poco usual con el significado de “Où l’on s’accorde bien.”101, según el Centre 
National de Ressources. Así pues, y de acuerdo con el contexto, “entendu” se 





… faire du bien qu’à petit bruit ; … (5) 
… hace ruido discretamente; … 
 
Para traducir la expresión “à petit bruit”, se ha recurrido al antónimo: à 
grand bruit, que significa “con gran estruendo, a bombo y platillo, 




…, Caliste était d’une extraction honnête, … (7) 
…, Calista era de origen honrado, … 
 
El sustantivo “extraction” ha caído en desuso, “vieilli” indica Larousse102, 
y significa “origine sociale de quelqu’un ; condition.” Ello se tiene en cuenta 
para su traslación. El ejemplo siguiente sigue la misma línea, al recoger la 
                                                          
101 Información disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/entendu/adjectif [diciembre 
2018]. 





entrada del diccionario francés citado: “Très important par sa valeur, son 
mérite, son crédit.” Así pues, se opta por “notable”: 
 
…, un homme considérable… (7) 




…, à Argus et à ceux qui n’auraient point d’yeux. (27) 
…, a Argos y a los que no tuvieran ojos. 
 
Existen varios Argos célebres103. Sin embargo, por lo que sigue, se 
deduce que se refiere a un gigante guardián con cien ojos según la mitología 
griega, también apodado Panoptes (el que todo lo ve o de todos los ojos) 




J’appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. (30) 
Llamaré a un carruaje en vez de esta silla. 
 
Según podemos leer en la Encyclopædia britannica (2018), existían 
varios tipos de vehículos a caballo en aquella época. Se ha procurado adaptar 
“fiacre” al tener dos caballos, al igual que un carruaje, y su misma utilidad: 
 
 
                                                          
103 Puede referirse al perro de Odiseo, al constructor del barco legendario Argo del mito de 




“Chaise” se ha mantenido, al presentar una correspondencia directa en la 
L.M. Este tipo de transporte estaba destinado al uso por una única persona y 






Se ha buscado la transferencia para la puerta de un carruaje (fiacre) y es 
portezuela: 
 
…, il l’entraîna vers le fiacre, l’y fit entrer et ferma la portière. (31) 




…, à prendre sur la partie de son bien la moins casuelle, et d’après 
l’estimation qui en sera faite par des gens de loi. (34) 
…, a retirar de la parte de sus bienes menos gravada y según la 
estimación realizada de ella por agentes de la ley. 
 
El término jurídico “partie casuelle” se refiere, según la Encyclopédie ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, a: “… la finance qui 
revient au roi des offices vénaux qui ne sont pas héréditaires.” (1778: t. 24, 
853). Por lo tanto, se entiende que es el valor del mercado de la parte que no 
es hereditaria porque vuelve al rey. Extrapolado a nuestro siglo, 
correspondería al impuesto de sucesiones, es decir, el impuesto sobre las 






…, sera à perpétuité entre les mains des lords-maires de Londres. (37) 
…, estará a perpetuidad en manos de los alcaldes de Londres. 
 
“Lords-maires” constituye un calco del inglés lord-mayor. En la L.M. 




… sur la pointe des pieds. (38) 
… de puntillas. 
 
La expresión “sur la pointe des pieds” se adapta a la equivalencia de 




C’est bien, dit-elle, de leur part le chant du cygne. (21) 
Es precisamente, dije, de parte de ellos el canto de cisne. 
 
El Dictionnaire de l’Académie française, en su 5.ª edición de 1798, recoge 
por primera vez la explicación de la expresión: “On dit : Du dernier ouvrage 
d'un homme célèbre quand cet ouvrage est bon C’est le chant du cygne”. 
(1798: t. 1, 219). También Buffon (1836), en su tomo dedicado a las aves, en 
el apartado referente al cisne, comenta sobre dicha metáfora que se basa en 
la leyenda de este animal, que, al sentir próxima su muerte, emite el canto 
más hermoso que pueda existir (1836: t. 9, 318-324). Hoy en día, constituye 
una expresión francesa de uso común utilizada también en la L.M. (Véase 




… pour tâcher de se faire élire du Deux-Cents, […] on lui demanda s'il 
épouserait une fille à baretly. Le Deux-Cents est le conseil souverain de 
Berne ; le baretly est le chapeau avec lequel on va en Deux-Cents, et on 
appelle fille à baretly celle dont le père peut donner une place dans le 
Deux-Cents à l'homme qu'elle épouse. (3) 
[189] 
 
… para intentar ser elegido por el Deux-Cents, […] se le preguntó si se 
desposaría con una hija de baretly. El Deux-Cents es el consejo soberano 
de Berna; el baretly es el sombrero con el cual se va al Deux-Cents, y se 
llama hija de baretly a aquella cuyo padre puede conceder un puesto en el 
Deux-Cents al hombre con el que se casa. 
 
En el pasaje ut supra, Isabelle de Charrière explica a sus lectores cada 
concepto político que recoge en su obra. El Dictionnaire historique de la Suisse 
(DHS), en su entrada “Grand Conseil (Ancien Régime)” del 2006 por Hans 
Berner, nos detalla que: 
 
Dans les villes de la Confédération, le Grand Conseil apparut entre le 
XIVes et le début du XVIes (Conseils). A cette époque, la bourgeoisie acquit 
de plus en plus de poids face au seigneur de la ville et à la classe 
dirigeante (noblesse), ce qui obligea le pouvoir à s'assurer un soutien plus 
large. Pour sanctionner les décisions importantes, le Petit Conseil, qui 
gérait les affaires courantes, fut élargi en une institution réunissant de 60 à 
200 bourgeois, des dirigeants de corporations dans la plupart des cas. Ainsi 
se constitua le Grand Conseil (Grosser Rat) qui, comme Conseil souverain 
(all. Rät und Burger) représentait la communauté urbaine (Ville) face à 
l'extérieur et incarnait le pouvoir suprême. Il siégeait toujours en 
compagnie du Petit Conseil, généralement sur convocation de ce dernier. 
D'une ville à l'autre, son rôle essentiel ne variait guère : il décidait de la 
paix et de la guerre, approuvait les traités, désignait certains magistrats, 
votait en matière fiscale et monétaire. En revanche, on note des 
différences quant à sa composition, son mode d'élection, le détail de ses 
compétences et la fréquence de ses séances. Il comptait (avec le Petit 
Conseil) 100 membres à Lucerne, 101 à Soleure, 86 à Schaffhouse, 90 à 
Saint-Gall, et 200 à 300 (d'où son nom de "Conseil des Deux-Cents") à 
Zurich, Berne, Fribourg, Bâle et Genève. (Berner, 2006) 
 
Al ser un órgano político suizo, y para mantener fidelidad al texto 
respetando sus términos culturales, se decide conservar “Deux-Cents” en 




…, dans The fair penitent. (7) 
…, en The Fair Penitent. 
 
Como se mencionó con anterioridad, la obra de teatro The fair Penitent 
(1703) corresponde a una adaptación de Nicholas Rowe de una obra anterior: 
la tragedia The fatal Dowry (1632), de Philip Massinger y Nathan Field. En 
1760, se representó, en francés, por primera vez la tragedia de Charles-Pierre 
[190] 
 
Colardeau (1732-1776)104, Caliste, imitada de La belle Pénitente de Rowe, 
según menciona el Répertoire général du théâtre français composé des 
tragédies, comédies et drames des auteurs du premier et du second 
ordre (1818: t. 5, 202-203). Por todo ello, al no existir una versión de dicha 
obra al español y porque Isabelle de Charrière mantuvo el título de la obra en 
inglés, seguramente para evitar la confusión entre su novela y la de 




…, vous ne connaissez pas la Caliste de lord L*** et de votre fils ? (19) 
…, quand mon père et lady Betty B. (Idem) 
… lors de la connaissane de sir Harry B., son fils. (20) 
 
... chez mistriss Calista, ... (21) 
… a casa de la señora Calista, … 
 
Los títulos de “lord”, “sir”, “lady-milady” se mantienen en español. En 
cambio, mistriss (así se recoge en toda la novela) es más bien mistress y 
puede significar amante o señora. Para evitar la ambigüedad, se decide 




…, et demandait des ariettes françaises, italiennes, … (21) 
…, y solicitaba unos ariettes franceses, italianos, … 
 
 Un “ariette”, del italiano ariette (aire), es una pequeña melodía o una 
pequeña ‘aria’, esto es, una pieza musical compuesta para ser interpretada 
por una sola voz con acompañamiento orquestal. Por ello, se conserva la 




Elle chanta, joua, et parodia la charmante romance Have you seen my 
Hanna, … (21) 
                                                          
104 Fue miembro de la Academia francesa, aunque no llegó a tomar asiento debido a su 




Cantó, interpretó y parodió la encantadora romanza ‘Have you seen my 
Hanna’, … 
 
Se mantiene el título del romance Have you seen my Hanna, al no 
haberse encontrado más información al respecto. Posiblemente, pueda 





…, d’un Miserere qu’on lui avait envoyé d’Italie, et du Stabat Mater de 
Pergolèse. (38) 
…, de un ‘Miserere’ que le habían enviado de Italia, y de ‘Stabat Mater’ 
de Pergolesi. 
 
Un miserere es un himno litúrgico basado en el Salmo 51 y que empieza 
por esta palabra del Rey David al pedir perdón por sus pecados. 
Por otro lado, el Stabat Mater (traducción del latín “estaba de pie la 
madre”) es también un himno católico, una plegaria de la virgen Maria, al pie 
de la crucifixión de su hijo Jesucristo. Data del s. XIII y del cual el compositor 
italiano Giovanni Battista Pergolesi, entre otros muchos compositores, creó un 
arreglo musical. Se mantienen ambos términos al ser habituales en la L.M. 




…, à mesurer ses pas sur ceux de l’animal fatigué, … (4) 
…, a caminar al compás del animal agotado, … 
 
Al existir una expresión en español muy acertada que transmite el 
mensaje del T.O. por la noción de andar (“pas”-caminar) y por la noción de 




…, nos occupations nous étaient communes ainsi que nos jeux ; … (6) 




Se ha variado el punto de vista para dar sentido a la frase en la lengua 





… ; nous restâmes longtemps sans rien dire, … (7) 
…; nos quedamos largo rato sin decir palabra, …  
 
En este pasaje, la modulación permite conservar la forma explicitando 




…, et le ton qu’elle aurait pu contracter avec sa mère la décelait si 
peu, … (7) 
…, y el tono que podría haber heredado de su madre la delataba tan 
poco, … 
 
“Contracter” posee, entre otros significados, el jurídico de heredar 
(contracter un héritage). Por su parte, “déceler” significa “découvrir, faire 
apparaître ce qui est caché”105, según el Centre National de Ressources, por lo 




Jamais il ne fut plus aimable musicienne, … (8) 
Jamás hubo intérprete musical más amable, … 
 
En el último segmento, “música” sería la traducción. El sustantivo da 
lugar a confusión al presentar varias connotaciones en la L.M. Para especificar 




Je n’ai point désiré d’illustration, … (13) 
No anhelé renombre alguno, … 
                                                          





El substantivo “illustration” significa “action de rendre illustre quelqu'un 
ou de se rendre illustre”106, según el Centre National de Ressources. En base a 
esta acepción y para mantener un substantivo en la oración traducida, 
optamos por renombre (fama, celebridad). Además, al situarlo entre la doble 
negación no … alguno, se le enfatiza más aún y de esta manera se adecua al 




… ; mais elle travaillait comme les fées, … (9) 
…; pero era muy mañosa, … 
 
Las expresiones “travailler comme les fées” o “avoir des doigts fées” 
adquieren el sentido de realizar un trabajo habilidoso admirable, concienzudo, 
perfecto. La equivalencia en español podría sería ser una manitas, expresión 
que no se adecuaría al registro lingüístico de la obra. Mañosa podría 
corresponder. 
 




…, et elle apprend que c’est à un malade qu’on le porte, … (4) 
…, y descubre que es para un enfermo, … 
 
La transposición en la traducción de la cita ut supra permite una oración 
fluida en la L.M. porque evita la doble conjunción (“… que c’est… qu’on…”-que 
es para), sin alterar por ello el sentido. 
 
c) Plano ortotipográfico 
 
Point de parents, point de deuil, point de regrets feints ou sincères : 
aussi ma fille n’a-t-elle reçu aucune impression lugubre. (4) 
Ningún pariente, ningún duelo, ningún pesar fingido o sincero; por lo 
tanto, mi hija no percibió ninguna sensación lúgubre. 
 
                                                          
106 Información disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/illustration [diciembre 2018]. 
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En este ejemplo, además de cambiarse palabras plurales a singulares 
(“parents”-pariente, “regrets”-pesar), se ha optado por substituir los “:” que 
son explicativos, por “;” que separa la primera parte de la oración de la 
segunda, que es consecuencia (“aussi”-por lo tanto) de la primera. 
 
3.2.3.3.1.2. Nivel pragmático-cultural 
 
Lausana, ciudad turística, recibía a muchos visitantes ingleses. Por ello, 
no es de extrañar que la nobleza dominara tanto el inglés como el francés y 
que pudieran traducir del inglés al francés o viceversa. Así lo recoge la autora 
en su novela: 
 
J’ai traduit de mon mieux la lettre de Caliste ; et je vais la transcrire. 
(13) 
 
Au lieu de la transcrire ou de la traduire, madame, je vous l’envoie, vous 
la traduirez, si vous voulez que votre parent la lise un jour ; je n’aurais pas 
la force de la traduire. (14) 
 
Qu’ai-je fait ? dit-elle en français. (17) 
 





…, tous les legs payés, … (28) 
…, todas las donaciones pagadas, … 
 
“Legs”, tal y como nos aclara el Centre National de Ressources, equivale 
a “legado, donación, herencia”: 
 
 1. DR. CIVIL. Disposition à titre gratuit faite par un testateur de ses 
biens, en tout ou partie, au profit d'une ou plusieurs personnes physiques 
ou morales ; p. méton. bien ainsi laissé107. 
 
Por lo que, atendiendo al contexto de uso, se opta por donaciones. 
 
*** 
                                                          




…, et outre cela un douaire de cinq mille pièces. (28) 
…, y además de eso, una herencia de cinco mil piezas. 
 
Larousse indica al respecto: 
 
« Douaire » 
(latin médieval dotarium, du latin classique dos, dotis, dot) 
 
Biens que le mari assignait à sa femme pour en jouir si elle lui 
survivait. (Le douaire fut aboli par la Révolution)108 
 
Nuevamente, el Centre National de Ressources ofrece para “douaire” la 
siguiente definición: 
 
R. ANC. Droit d'usufruit sur ses biens qu'un mari assignait à sa femme 
par son mariage et dont elle jouissait si elle lui survivait. Assigner, payer 
un douaire. J'ai fixé le douaire et les honneurs de mon auguste épouse 
(Gobineau, Pléiades, 1874, p. 348)109. 
 
Y si consultamos el apartado de synonymie, propone tres términos de 
significado análogo: “héritage, possession, succession”. En esta ocasión, 
varias traducciones podrían ser válidas: usufructo, dote o herencia. Calista 
heredó de su primer amante y solicita a su futuro esposo seguir conservando 
el uso (“jouissance” en el T.O.) y la propiedad de todo lo que poseía. Para 
mayor conocimiento, el “douaire” se limita a cinco mil piezas, mientras que el 
usufructo constituye un término genérico y no delimitado. Por ello, “douaire”, 
en el presente contexto de uso, posee más bien la connotación de herencia, de 
ahí que esta haya sido nuestra elección. 
 
3.2.4. A modo de conclusión 
 
Como conclusión, podemos afirmar que el análisis de la superestructura 
ha puesto de manifiesto que la configuración formal de la novela ha variado 
notablemente en relación con su primera parte, Lettres écrites de Lausanne, 
tanto en la forma como en el número de las cartas. Dicho número se ha 
                                                          
108  Información disponible en:  
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/douaire/26541?q=douaire#26416 [mayo 
2018]. 
109 Información disponible en: http://www.cnrtl.fr/definition/douaire/substantif [mayo 2018]. 
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reducido de forma considerable, pues toda la historia principal se ha 
concentrado en una sola carta, a la que acompañan otras complementarias, 
que solo aportan algunos matices para otorgar realidad al relato.  
La macroestructura hace evidente que Isabelle de Charrière recurre a 
diferentes estilos para ensamblar, de una manera muy natural, las dos novelas 
sin romper el curso de estas. El relato mantiene una relación fluida entre los 
párrafos y los numerosos diálogos, en el que, también, el discurso indirecto ha 
sido un recurso muy utilizado. 
Si explicábamos que en Lettres écrites de Lausanne, al simplificar la 
estructura, la autora probablemente pretendiese centrar la atención del lector 
en el contenido, en Caliste, esta actitud se hace aún más patente, dado que la 
obra solo contiene ocho cartas en contraste con las diecisiete de la primera 
parte. Sin embargo, esta segunda parte requiere, por su dificultad, una lectura 
aún más atenta de los diálogos, de las diferentes cartas que la componen, de 
los explícitos prejuicios, del valor atribuido al amor verdadero, de las muchas 
alusiones al arte (música, historia, literatura, etc.) y de las pinceladas 
histórico-bélicas y políticas que en ella se dibujan. Todo ello, demuestra, una 
vez más, la mente privilegiada y la habilidad para la escritura que poseía 
Isabelle de Charrière.  
Los ejemplos trascritos ad hoc incorporan numerosos términos y 
expresiones idiomáticas tanto lúdicos como musicales y literarios, términos 
que entrañan una dificultad considerable al no presentar, en algunas 
ocasiones, correspondencia alguna en la L.M. Además de la dificultad 
terminológica, las frases de esta segunda parte son, por norma general, de 
mayor extensión, con interrogaciones y exclamaciones insertadas en el texto, 
frases que evidencian un lenguaje propio del siglo XVIII, que se han debido 
adaptar. Por todo ello, la elaboración de la traducción de Caliste ha sido más 
compleja que su primera parte, sin embargo, pese a la dificultad, en ambos 





Isabelle de Charrière, novelista no muy conocida para gran parte de los 
lectores, aunque pertenezca a una generación de escritoras notoria por tratar, 
entre otras cosas, de rehabilitar a la mujer como ente social, y cuyos nombres 
han pasado a la historia de la literatura de lengua francesa con mucha más 
entidad intelectual que el suyo (Isabelle de Montolieu, Madame de Genlis, 
Madame de Krüdener, Madame Cottin, Madame de Staël, Madame de Souza, 
la duquesa de Duras…) es una figura cuya vida triste parecería ser motivo de 
inspiración para una novela, similar a las que ella escribiría.  
Nacida en 1740, en Holanda, su matrimonio con un gentil hombre del 
Cantón de Vaud110 la hizo establecerse en Suiza, en Colombier, Cantón de 
Neuchâtel. Su matrimonio, en lugar de elevarla intelectualmente, le hizo 
experimentar el sufrimiento de saberse muy superior a su marido y a todo su 
entorno. La sociedad que ella podía frecuentar era la que describe, sin acritud 
ni parti pris111 en las Lettres neuchâteloises y en la primera parte de Lettres 
écrites de Lausanne: sociedad de ciudad pequeña y monótona, únicamente 
ocupada de sí misma, de su negocio, de sus vendimias, sociedad a la que los 
asuntos comerciales le interesaban mucho más que el arte o la filosofía. 
Francesa por cultura, por su manera de sentir y pensar, por su estilo, fue 
ávida lectora de las novelas de Marivaux, de las del “abbé” Prévost, y sobre 
todo de las de Diderot, su verdadero maestro. Posiblemente, nadie mejor que 
ella se merece el reconocimiento de ser designada como la “fille de Diderot”; 
contribuyendo a ello su propia figura, que parecía respiraba un halo de 
sensualidad, pero iluminada esta por la inteligencia y la franqueza de la 
mirada.  
La evasión, quizás única, que se presentaba a nuestra escritora en 
Colombier era la de viajar. Así, en uno de esos viajes a París conocerá, en 
1787, a Benjamin Constant, cuya relación del encuentro es de los pasajes más 
conocidos de la vida de Charrière, relatada por Constant al comienzo de su 
famosa novela Adolphe (1816): 
                                                          
110 El Cantón de Vaud es un cantón suizo cuya capital es Lausana, siendo su gentilicio 
valdense (en francés: vaudois). El cantón de Vaud es el más grande y poblado de la Romandía. 
111 He preferido utilizar el término francés, que define a la perfección lo que quiero decir, ya 
que ni prejuicio, parcialidad u otro término que pudiera traducir parti pris expresa con tanta 




J'avais à l'âge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont l'esprit, 
d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à développer le 
mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, 
lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une 
grande force d'âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant 
d'autres aussi, faute de s'être pliée à des convenances factices, mais 
nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer 
sans plaisir ; et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle 
vivait dans un château voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, 
n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit. 
Pendant près d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions 
envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de 
tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la 
frapper à mes yeux. (Constant, 1849: 16-17) 
 
Pero, aunque el pasaje de Constant la diera a conocer, el mérito de ella 
está en su obra, que es una fuente histórica de su época en Suiza, al retratar 
las costumbres del s. XVIII. En nuestros días, ya casi cumplidas las dos 
primeras décadas del siglo XXI, el auge de los denominados “Estudios de 
género” no ha sido igual para todas las mujeres, ya que se han sacado del 
anonimato mucho más a aquellas que han reivindicado la lucha social contra el 
hombre o la denuncia de la insumisión, antes que a otras cuyos objetivos y 
denuncias no han mantenido un tono reivindicativo, sino que se han 
expresado por medio de la sutileza narrativa. En este sentido, y a pesar de 
formar parte de la alta clase social, sus escritos ponen de relieve la diferencia 
entre el hombre y la mujer, así como entre las distintas capas sociales en las 
ciudades de su entorno. Así pues, el actual trabajo ha querido poner de 
manifiesto la vida que en esas urbes transcurría con total normalidad pero que 
son el reflejo de las situaciones discriminatorias a las que daban lugar: los 
embarazos ocultos, la relación entre la nobleza y el vulgo con sus actividades 
lúdicas tan distintas unos de otros, la autoridad marital, el control de los 
bienes, las herencias, el patriarcado, el honor, el sacrificio, la educación y 
todos los demás temas inherentes a una familia burguesa. Para ello, nos 
hemos servido de sus tres novelas más representativas: Lettres 
neuchâteloises, Lettres écrites de Lausanne y Caliste, ou continuation de 
Lettres écrites de Lausanne, realizando el análisis traductológico de las 
versiones al español. En el caso de Lettres neuchâteloises y dado que se trata 
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de una traducción ajena112, lo que hemos evaluado ha sido el resultado, si 
este es correcto o no, indicando si la técnica que utilizó el traductor fue 
apropiada o no. En las otras dos novelas: Lettres écrites de Lausanne y 
Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne, que hemos traducido, 
el análisis traductológico en lugar de señalar los errores o fallos de traducción, 
al ser una traducción propia se ha señalado las dificultades encontradas en el 
proceso de la propia traducción. 
En lo que concierne a la metodología del análisis traductológico, hemos 
considerado necesario para establecerla, recopilar información concerniente a 
la autora y así, tener una visión conjunta tanto de su infancia, su carácter, 
como de su entorno en Zuylen113, Neuchâtel114 y Lausana, de su vida en 
general, al igual que de la repercusión de su obra. Con ello hemos podido 
aprender que sus relaciones personales fueron amores no correspondidos, 
amistades intelectuales con el vulgo, consideradas estas inadecuadas para su 
estatus. En el contenido de las tres obras, hemos destacado sus recursos 
estilísticos y también el contexto político y social en las que se fraguaron. 
Hemos comprobado, además, que su carácter facilitó una temprana y fecunda 
producción literaria de estilos diversos como óperas, panfletos políticos, 
novelas y poemas que no dejaban indiferente a nadie. En efecto, su obra tuvo 
defensores, entre los que se encontraban Sainte-Beuve o Godet, al igual que 
detractores, por las opiniones que hemos recopilado de diferentes medios de 
comunicación a través de más de dos siglos. También se señala la relación de 
Germaine de Staël con Benjamin Constant que motivó algunas confrontaciones 
literarias entre ambas. De este modo, se estableció la base imprescindible 
para elaborar la parte práctica de este trabajo.  
Nuestra praxis consta de tres fases bien diferenciadas en las que, 
primeramente, aplicamos la propuesta de análisis traductológico, esto es, de 
la evaluación crítica del resultado final de la traducción de Lettres 
neuchâteloises.  Posteriormente, elegimos la metodología de traducción más 
idónea para el proceso traductológico inédito al español, de Lettres écrites de 
Lausanne y Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne, seguido 
nuevamente de la aplicación de nuestra propuesta de análisis, pero en esta 
                                                          
112 La traducción de la única versión al español que existe de Lettres neuchâteloises es la 
realizada por Elena M. Cano, Iñigo Sánchez Paños y Antonio Roales Ruiz. 
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ocasión, centrándonos en la calidad de la traducción para su elaboración. 
Nuestro método “trifásico” es una propuesta novedosa en el campo de la 
traducción al poderle conferir a estas diferentes aplicaciones, evaluando así 
tanto el resultado como la calidad y el proceso traductológicos, que es lo que 
se ha procurado demostrar en este trabajo. 
La elaboración del método se inició con la recopilación de los criterios y 
de las pautas que varios teóricos, pilares de la traductología, han reseñado 
para examinar correctamente una traducción. 
Para guiarnos en el análisis de la estructura del texto (super, macro y 
micro), y realizar nuestra propia traducción, se consideró la taxonomía de 
Peter Newmark como la más idónea. La detección de las técnicas o 
procedimientos se basa en Vinay & Darbelnet (préstamo, calco, literalidad, 
transposición, modulación, equivalencia, adaptación), determinando de esta 
forma el método traductor (fiel, semántico, libre, etc.) que desarrollamos. Más 
tarde, siguiendo la clasificación establecida por Christiane Nord y Andrés 
Valdre, hemos tratado de sentar las bases para diferenciar en la traducción el 
error (ocho categorías recogidas) de la dificultad (subjetiva: el traductor y sus 
condiciones de trabajo) y del problema (objetivo: la capacidad del traductor no 
influye). Al fundamentar el trabajo práctico en los principios de eruditos en el 
mundo de la traducción y en las taxonomías de Newmark, de Vinay & 
Darbelnet, de Nord y de Valdre conseguimos establecer los criterios para 
subrayar tanto los aciertos como los desaciertos en las decisiones tomadas por 
los traductores. Asimismo, hemos estructurado el análisis por niveles 
lingüísticos (planos léxico-semánticos, morfosintácticos, ortotipográfico) y 
pragmático-culturales para ejemplificar cada una de nuestras observaciones 
en cada una de las técnicas utilizadas.  
En la primera fase práctica para evaluar la calidad de la traducción al 
español de Lettres neuchâteloises, nos informamos del perfil académico y 
profesional de los traductores, de la perspectiva frente al texto original y del 
proceder que iban a adoptar. En el análisis de la versión, pudimos constatar 
que se mantuvo la estructura del texto, pero hemos advertido errores, unas 
veces de léxico y otras de ortografía, así como también diferentes 
traducciones para un mismo término y variaciones en las notas a pie de 
página. Todo ello viene evidenciado con ejemplos. Debido a la amplia 
trayectoria profesional de los traductores, hemos concluido que podría deberse 
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al hecho de no tener un corpus común, al tratarse de un trabajo llevado a 
cabo en grupo, aunque también es posible que se debiera a una falta de 
verificación. Del mismo modo, en la traducción, los regionalismos no se 
respetaron en su transferencia. De los resultados obtenidos se infiere la 
utilidad del modelo de análisis porque nos permite detectar y evaluar tanto los 
aciertos como las incorrecciones de la traducción de la obra en cuestión, 
Lettres neuchâteloises. 
En las fases segunda y tercera, el modelo analítico se aplicó a nuestras 
propias traducciones de las otras dos novelas, Lettres écrites de Lausanne y 
Caliste, ou continuation de Lettres écrites de Lausanne, centrándose en el 
proceso de la traducción y ya no en la traducción como resultado final. Así 
pues, seguimos el método traductológico de Peter Newmark y optamos por 
una traducción directa o literal con los paralelismos (préstamo, calco, palabra 
por palabra) o, cuando no fue posible debido a lagunas, estructuras o matices 
diferentes, preferimos una traducción oblicua (transposición, modulación, 
equivalencia, adaptación). En general, la traducción oblicua fue la más 
recurrente en las dos novelas. Basándonos en Van Dijk, constatamos una 
diferencia de estructura entre las dos obras, al ser Caliste continuación de 
Lettres écrites de Lausanne. Relacionamos las estrategias adoptadas ante 
ciertas dificultades, al igual que los procedimientos para solventar los 
problemas según Vinay & Darbelnet, con la misma disposición ordenada 
utilizada en el análisis de Lettres neuchâteloises. También, tuvimos que 
adaptar la ortografía al español y decidir la estrategia para la transferencia de 
las numerosas expresiones idiomáticas (“travailler comme les fées”, “le chant 
du cygne”), y de términos culturales (“robber”, “eau panée”) o jurídicos (“la 
partie casuelle”, “les legs”). Hallamos otra dificultad añadida al respetar las 
estructuras de las extensas frases con los giros lingüísticos propios del siglo 
XVIII. 
Con todo, la propuesta del método analítico que se ofrece ha procurado 
evaluar la calidad de una traducción ajena y propia, resaltando tanto los 
errores como los aciertos en la ajena y las dificultades o problemas en la 
propia junto con las técnicas utilizadas, estructurando los elementos más 
representativos por niveles lingüísticos y pragmático-culturales y 
transmitiendo al lector español (siguiendo una taxonomía concreta) el mensaje 
de la autora elegida. Se trata, en general, de una propuesta de modelo que 
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verifica rigurosamente las traducciones, resultando una digna aportación a los 
estudios de la traducción. 
Al no estar traducida la obra de Isabelle de Charrière al español, este 
trabajo constituye una aportación que contribuye a la difusión de nuestra 
autora para los lectores de nuestra lengua.  
Isabelle de Charrière ha sido alabada por sus innovaciones, tanto en los 
temas como en la forma; así, buena parte de la crítica moderna la considera 
una de las primeras defensoras de la igualdad entre el hombre y la mujer de 
su siglo. Mujer de espíritu libre y crítico, no propio de la mujer de su época, 
ella vislumbraba “otra vida” para las mujeres e intentó vivir según sus ideales. 
En su momento, no obtuvo el mérito que merecía su obra, adelantada o 
vanguardista, y en este trabajo he querido darla a conocer a los lectores 
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I. PRIMERA NOVELA 
 
 
Lettres écrites de Lausanne 
 
 
Cartas escritas desde Lausana 
 
PREMIÈRE LETTRE. PRIMERA CARTA. 
Le 30 novembre 1784. El 30 de noviembre de 1784 
Combien vous avez tort de vous 
plaindre ! 
¡Cuánto se equivoca quejándose! 
Un gendre d'un mérite médiocre, 
mais que votre fille a épousé sans 
répugnance ; un établissement que 
vous-même regardez comme 
avantageux, mais sur lequel vous 
avez été à peine consultée ? 
¿Un yerno de mérito mediocre, pero 
con el que su hija se casó sin aversión; 
un compromiso que usted misma 
considera ventajoso, pero sobre el cual 
apenas ha sido consultada? 
Qu'est-ce que cela fait ? que vous 
importe ? 
¿Cuál es el resultado? ¿Qué os 
importa? 
Votre mari, ses parents et des 
convenances de fortune ont tout fait. 
Su esposo, sus padres y las 
conveniencias de la fortuna hicieron lo 
posible. 
Tant mieux. Me alegro. 
Si votre fille est heureuse, en serez-
vous moins sensible à son bonheur ? 
Si su hija es feliz, ¿sería usted menos 
sensible a su dicha? 
Si elle est malheureuse, ne sera-ce 
pas un chagrin de moins que de 
n'avoir pas fait son sort ? 
Si es infeliz, ¿no será menos pesar que 
si hubiese sido partícipe de ello? 
Que vous êtes romanesque ! ¡Qué romántica sois! 
Votre gendre est médiocre ; mais 
votre fille est-elle d'un caractère ou 
d'un esprit si distingué ? 
Su yerno es mediocre; pero ¿su hija 
tiene un carácter o un espíritu tan 
distinguido? 
On la sépare de vous ; aviez-vous 
tant de plaisir à l'avoir auprès de 
vous ? 
La separan de usted; ¿disfrutaba tanto 
al tenerla a su lado? 
Elle vivra à Paris ; est-elle fâchée d'y 
vivre ? 
Vivirá en París; ¿está ella enojada por 
vivir allí? 
Malgré vos déclamations sur les 
dangers, sur les séductions, les 
illusions, le prestige, le délire, etc., 
seriez-vous fâchée d'y vivre vous-
même ! 
A pesar de sus sermones sobre los 
peligros, las seducciones, las ilusiones, 
el prestigio, el delirio, etc., ¡le 
desagradaría a usted vivir allí! 
Vous êtes encore belle, vous serez 
toujours aimable ; je suis bien 
trompée, ou vous iriez de grand 
cœur vous charger des chaînes de la 
Es usted aún bella, siempre será 
amable; bien me equivoco, o usted iría 
gustosamente a encargarse de las 
cadenas de la corte si se las ofrecieran. 
                                                          
116 Se ha paginado el anexo, para facilitar la correspondencia entre el análisis de las 
dificultades y problemas encontrados en el proceso traductológico con la traducción. 
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cour, si elles vous étaient offertes. 
Je crois qu’elles vous seront offertes. Creo que se las ofrecerán. 
À l'occasion de ce mariage on parlera 
de vous, et l'on sentira ce qu'il y 
aurait à gagner pour la princesse qui 
attacherait à son service une femme 
de votre mérite, sage sans pruderie, 
également sincère et polie, modeste 
quoique remplie de talents. 
Por este enlace se hablará de usted, y 
se pensará lo que se podría ganar para 
la princesa que incluyera en su séquito 
una mujer de su valía, decente sin 
remilgos, también sincera y educada, 
modesta, aunque llena de talentos. 
Mais voyons si cela est bien vrai. Pero veamos si es bien cierto. 
J'ai toujours trouvé que cette sorte 
de mérite n'existe que sur le papier, 
où les mots ne se battent jamais, 
quelque contradiction qu'il y ait entre 
eux. 
Siempre pensé que esa clase de mérito 
solo existe sobre el papel, donde las 
palabras nunca se pelean, exista la 
contradicción que exista entre ellas. 
Sage et point prude ! ¡Decente y nada puritana! 
Il est sûr que vous n'êtes point 
prude : je vous ai toujours vue fort 
sage ; mais vous ai-je toujours vue ? 
Está claro que usted no es desde luego 
puritana: la he visto siempre muy 
decente; pero ¿la he visto siempre? 
M'avez-vous fait l'histoire de tous les 
instants de votre vie ? 
¿Me relató usted cada uno de los 
momentos de su vida? 
Une femme parfaitement sage serait 
prude ; je le crois du moins. 
Una mujer perfectamente decente sería 
puritana; por lo menos, eso creo yo. 
Mais passons là-dessus. Pero, sigamos adelante. 
Sincère et polie ! ¡Sincera y educada! 
Vous n'êtes pas aussi sincère qu'il 
serait possible de l'être, parce que 
vous êtes polie ; ni parfaitement 
polie, parce que vous êtes sincère ; 
et vous n'êtes l'un et l'autre à la fois 
que parce que vous êtes 
médiocrement l'un et l'autre. 
No es usted todo lo sincera que se 
podría ser, porque usted es educada; 
ni perfectamente educada, porque 
usted es sincera; y usted no es ni lo 
uno ni lo otro a la vez porque es 
mediocre, tanto en uno como en otro. 
En voilà assez ; ce n'est pas vous 
que j’épilogue : j'avais besoin de me 
dégonfler sur ce chapitre. 
Ya es suficiente; no es a usted a quien 
quiero sermonear: necesitaba 
desahogarme sobre este capítulo. 
Les tuteurs de ma fille me 
tourmentent quelquefois sur son 
éducation ; ils me disent et 
m'écrivent qu'une jeune fille doit 
acquérir les connaissances qui 
plaisent dans le monde, sans se 
soucier d'y plaire. 
Los tutores de mi hija me atormentan a 
veces sobre su educación; me dicen y 
me escriben que una joven debe 
adquirir los conocimientos que gustan 
en el mundo, sin preocuparse que le 
gusten. 
Et où diantre prendra-t-elle de la 
patience et de l'application pour ses 
leçons de clavecin si le succès lui est 
indifférent ? 
Y ¿dónde diantres adquirirá paciencia y 
dedicación para sus clases de 
clavicordio si el éxito le es indiferente? 
On veut qu'elle soit à la fois franche 
et réservée. 
Se pretende que sea a la vez franca y 
reservada. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? ¿Qué quiere decir? 
On veut qu'elle craigne le blâme 
sans désirer la louange ? 
¿Se pretende que tema la censura sin 
desear el encomio? 
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On applaudit à toute ma tendresse 
pour elle ; mais on voudrait que je 
fusse moins continuellement occupée 
à lui éviter des peines et à lui 
procurer du plaisir. 
Se aplaude todo mi cariño hacia ella; 
pero preferirían que yo estuviese 
continuamente menos pendiente de 
evitarle penas y de procurarle 
diversión. 
Voilà comme, avec des mots qui se 
laissent mettre à côté les uns des 
autres, on fabrique des caractères, 
des législations, des éducations et 
des bonheurs domestiques 
impossibles. 
Y así, con palabras que se dejan 
colocar unas al lado de otras, se 
fabrican carácteres, legislaciones, 
educaciones y felicidades caseras 
imposibles. 
Avec cela on tourmente les femmes, 
les mères, les jeunes filles, tous les 
imbéciles qui se laissent moraliser. 
Con eso se atormenta a las mujeres, a 
las madres, a las jóvenes, a todos los 
imbéciles que se dejan moralizar. 
Revenons à vous, qui êtes aussi 
sincère et aussi polie qu'il est besoin 
de l’être ; à vous, qui êtes 
charmante ; à vous, que j'aime 
tendrement. 
Volvamos a usted, que es tan sincera y 
tan educada como hay que serlo; a 
usted, que es encantadora; a usted, a 
la que quiero tiernamente. 
Le marquis de *** m'a dit l'autre 
jour qu'il était presque sûr qu'on 
vous tirerait de votre province. 
El marqués de *** me dijo el otro día 
que estaba casi seguro de que la 
sacarían de su provincia. 
Eh bien ! laissez-vous placer à la 
cour, sans vous plaindre de ce 
qu'exige de vous votre famille. 
¡Pues bien! Déjese colocar en la corte, 
sin quejarse de lo que exige su familia 
de usted. 
Laissez-vous gouverner par les 
circonstances, et trouvez-vous 
heureuse qu'il y ait pour vous des 
circonstances qui gouvernent, des 
parents qui exigent, un père qui 
marie sa fille, une fille peu sensible 
et peu réfléchissante qui se laisse 
marier. 
Déjese gobernar por las circunstancias, 
y siéntase feliz de que haya para usted 
circunstancias que gobiernen, padres 
que exijan, un padre que case a su 
hija, una hija poco sensible y poco 
pensadora que se deja casar. 
Que ne suis-je à votre place ! ¡Yo no estoy en su lugar! 
Combien, en voyant votre sort, ne 
suis-je pas tentée de blâmer le zèle 
religieux de mon grand-père ! 
¡Cuán, mirando su suerte, no estoy 
tentada de censurar el celo religioso de 
mi abuelo! 
Si, comme son frère, il avait consenti 
à aller à la messe, je ne sais s'il s'en 
trouverait aussi bien dans l'autre 
monde ; mais moi, il me semble que 
je m'en trouverais mieux dans celui-
ci. Ma romanesque cousine se 
plaint ; il me semble qu'à sa place je 
ne me plaindrais pas. 
Si, al igual que su hermano, hubiese 
consentido a ir a misa, no sé si él se 
encontraría tan bien en el otro mundo; 
pero, me parece que me encontraría 
mejor en este. Mi novelesca prima se 
queja; me parece que en su lugar no 
me quejaría. 
Aujourd'hui je me plains ; je me 
trouve quelquefois très à plaindre. 
Hoy me quejo; me encuentro a veces 
muy de compadecer. 
Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-
elle ? 
Mi pobre Cecilia, ¿qué será de ella? 
Elle a dix-sept ans depuis le 
printemps dernier. Il a bien fallu la 
Tiene diecisiete años desde la 
primavera pasada. Hizo falta llevarla a 
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mener dans le monde pour lui 
montrer le monde, la faire voir aux 
jeunes hommes qui pourraient 
penser à elle… 
los bailes para enseñarle el mundo, 
para enseñarla a los jóvenes que 
pudieran pensar en ella... 
Penser à elle ! quelle ridicule 
expression dans cette occasion-ci ! 
¡Pensar en ella! ¡Qué ridícula expresión 
en esta ocasión! 
Qui penserait à une fille dont la mère 
est encore jeune, et qui pourra avoir 
après la mort de cette mère vingt-six 
mille francs de ce pays ! cela fait 
environ trente-huit mille livres de 
France. 
¡Quién pensaría en una hija de la que 
su madre es todavía joven, y podrá 
tener después de la muerte de esa 
madre veinte seis mil francos de este 
país! eso hace casi treinta y ocho mil 
libras de Francia. 
Nous avons de rente, ma fille et moi, 
quinze cents francs de France. 
Tenemos de renta, mi hija y yo, quince 
mil francos de Francia. 
Vous voyez bien que, si on l'épouse, 
ce ne sera pas pour avoir pensé, 
mais pour l'avoir vue. 
Ya ve que, si la desposan, no será por 
haber pensado, sino por haberla visto. 
Il faut donc la montrer ; il faut aussi 
la divertir, la laisser danser. 
Hace falta enseñarla; hace falta 
divertirla, dejarla bailar. 
Il ne faut pourtant pas la trop 
montrer, de peur que les yeux ne se 
lassent ; ni la trop divertir, de peur 
qu'elle ne puisse plus s'en passer, de 
peur aussi que ses tuteurs ne me 
grondent, de peur que les mères des 
autres ne disent : 
No hay que enseñarla demasiado, por 
miedo a que los ojos se cansen; ni 
distraerla, por miedo a que no pueda 
pasarse de ello, por miedo también que 
sus tutores me regañen, por miedo a 
que las madres de las demás digan: 
C'est bien mal entendu ! ¡Eso es interpretarlo mal! 
Elle est si peu riche ! ¡Tiene tan poca fortuna! 
Que de temps perdu à s'habiller, 
sans compter le temps où l'on est 
dans le monde ; et puis cette parure, 
toute modeste qu'elle est, ne laisse 
pas de coûter : les gazes, les 
rubans, etc. ; car rien n'est si exact, 
si long, si détaillé que la critique des 
femmes. 
Cuanto tiempo perdido en vestirse, sin 
contar el tiempo en el que se está en 
los bailes; y después de ese atavío, 
toda modesta que es, no deja de 
costar: gasas, turbantes, etc.; porque 
nada es más exacto, más largo, más 
detallado que la crítica de mujeres. 
Il ne faut pas non plus la laisser trop 
danser ; la danse l'échauffe et ne lui 
sied pas bien : ses cheveux 
médiocrement bien arrangés par elle 
et par moi, lui donnent en se 
dérangeant un air de rudesse ; elle 
est trop rouge, et le lendemain elle a 
mal à la tête ou un saignement de 
nez ; mais elle aime la danse avec 
passion : elle est assez grande, bien 
faite, agile ; elle a l'oreille parfaite ; 
l'empêcher de danser serait 
empêcher un daim de courir. 
Tampoco hay que dejarla bailar 
demasiado; el baile la acalora y no le 
sienta bien: sus pelos no muy bien 
ordenados por ella y por mí, le dan, al 
descolocarse un aire de rudeza; es 
demasiado roja, y a la mañana 
siguiente le duele la cabeza o le sangra 
la nariz; pero le gusta el baile con 
pasión: es bastante grande, bien 
hecha, ágil; tiene el oído perfecto; 
impedirla que baile sería impedir a un 
ciervo correr. 
Je viens de vous dire comment est 
ma fille pour la taille ; je vais vous 
Acabo de decirle como es mi hija de 
porte; voy a decirle cómo es en lo 
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dire ce qu'elle est pour le reste. demás. 
Figurez-vous un joli front, un joli 
nez, des yeux noirs un peu enfoncés 
ou plutôt couverts, pas bien grands, 
mais brillants et doux ; les lèvres un 
peu grosses et très vermeilles, des 
dents saines, une belle peau de 
brune, le teint très animé, un cou qui 
grossit malgré tous les soins que je 
me donne, une gorge qui serait belle 
si elle était plus blanche, le pied et la 
main passables ; voilà Cécile. 
Imagínese una frente bonita, una nariz 
bonita, ojos negros un poco hundidos o 
más bien cubiertos, no muy grandes, 
pero brillantes y suaves; los labios un 
poco grandes y bermejos, dientes 
sanos, una bonita piel morena, la tez 
muy intensa, un cuello que engorda a 
pesar de todos los cuidados que le doy, 
una garganta que sería bella si fuese 
blanca, el pie y la mano aceptables; 
esa es Cecilia. 
Si vous connaissiez madame R***, 
ou les belles paysannes du pays de 
Vaud, je pourrais vous en donner 
une idée plus juste. 
Si usted conociera a la señora R***, o 
a las bellas campesinas del país de 
Vaud, podría darle una idea más justa. 
Voulez vous savoir ce qu'annonce 
l'ensemble de cette figure ? 
¿Quiere saber lo que anuncia el 
conjunto de esa figura? 
Je vous dirai que c'est la santé, la 
bonté, la gaieté, la susceptibilité 
d'amour et d'amitié, la simplicité de 
cœur et la droiture d'esprit, et non 
l'extrême élégance, délicatesse, 
finesse, noblesse. 
Le diré que es salud, bondad, alegría, 
susceptibilidad para amar y para la 
amistad, simplicidad de corazón y 
rectitud de espíritu, y no la extrema 
elegancia, la delicadeza, fineza, 
nobleza. 
C'est une belle et bonne fille que ma 
fille. 
Es una bella y buena chica, mi hija. 
Adieu, vous m'allez demander mille 
choses sur son compte, et pourquoi 
j'ai dit : 
Adiós, me va a preguntar miles de 
cosas respecto a ella, y porqué dije: 
Pauvre Cécile ! que deviendra-t-
elle ? 
¡Pobre Cecilia! ¿Qué será de ella? 
Eh bien ! demandez ; j'ai besoin d'en 
parler et je n'ai personne ici à qui je 
puisse en parler. 
¡Pues bien! pregunte; necesito hablar 
de ello y no tengo a nadie aquí con 
quien hacerlo. 
DEUXIÈME LETTRE. SEGUNDA CARTA. 
Eh bien, oui. Pues sí. 
Un joli jeune Savoyard habillé en 
fille. 
Un bello joven de Saboya vestido de 
chica. 
C'est assez cela. Es bastante eso. 
Mais n'oubliez pas, pour vous la 
figurer aussi jolie qu'elle l'est, une 
certaine transparence dans le teint, 
je ne sais quoi de satiné, de brillant 
que lui donne souvent une légère 
transpiration : c'est le contraire du 
mat, du terne ; c'est le satiné de la 
fleur rouge des pois odoriférants. 
Pero no olvide, para imaginársela tan 
guapa como es, una cierta claridad en 
la tez, un no sé qué satinado, brillante, 
a menudo producido por una ligera 
transpiración: es lo opuesto al mate, a 
lo pálido; es el satinado de la flor roja 
del guisante de olor. 
Voilà bien à présent ma Cécile. Y esta es mi Cecilia. 
Si vous ne la reconnaissiez pas en la 
rencontrant dans la rue, ce serait 
votre faute. 
Si no la reconociera usted al cruzársela 
por la calle, sería culpa vuestra. 
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Pourquoi, dites-vous, un gros cou ? ¿Por qué dice usted un cuello grande? 
C'est une maladie de ce pays, un 
épaississement de la lymphe, un 
engorgement dans les glandes, dont 
on n'a pu rendre raison jusqu'ici. 
Es una enfermedad de este país, un 
aumento del grosor de la piel por la 
linfa, una obstrucción de las glándulas, 
del que aún no se sabe el origen. 
On l'a attribué longtemps aux eaux 
trop froides, ou charriant du tuf ; 
mais Cécile n'a jamais bu que de 
l'eau panée117 ou des eaux 
minérales. 
Se atribuyó la causa, durante mucho 
tiempo, a las aguas demasiado frías, o 
que arrastraban toba calcárea; pero 
Cecilia solo bebió agua en la que se ha 
mojado pan tostado o aguas minerales. 
Il faut que cela vienne de l’air ; 
peut-être du souffle froid de certains 
vents, qui font cesser quelquefois 
tout à coup la plus grande chaleur. 
Tiene que venir del aire; quizás del 
soplo frío de ciertos vientos que 
aplacan de golpe el calor sofocante.  
On n'a point de goitres sur les 
montagnes ; mais, à mesure que les 
vallées sont plus étroites et plus 
profondes, on en voit davantage et 
de plus gros. 
No tenemos casos de bocio en las 
montañas; pero, a medida que los 
valles se hacen más estrechos y más 
profundos, se dan más casos y más 
voluminosos. 
Ils abondent surtout dans les 
endroits où l'on voit le plus 
d'imbéciles et d'écrouelleux. 
Abundan sobre todo en los lugares 
donde se ven más idiotas y 
escrofulosos.  
On y a trouvé des remèdes, mais 
point encore de préservatifs, et il ne 
me paraît pas décidé que les 
remèdes emportent entièrement le 
mal et soient sans inconvénient pour 
la santé. 
Hay algunos remedios, pero ninguno 
preventivo y no se tiene dictaminado 
que los remedios curen del todo el mal 
y no tengan efectos adversos para la 
salud. 
Je redoublerai de soin pour que 
Cécile soit toujours garantie du froid, 
de l'air du soir, et je ne ferai pas 
autre chose ; mais je voudrais que le 
souverain promît des prix à ceux qui 
découvriraient la nature de cette 
difformité, et qui indiqueraient les 
meilleurs moyens de s'en préserver. 
Redoblaré los cuidados para que Cecilia 
esté siempre protegida del frío, del aire 
de la noche, y no haré otra cosa; pero 
quisiera que el soberano prometiera 
premios a los que descubrieran la 
naturaleza de esta deformidad y que 
indicaran las prácticas más adecuadas 
para preservarse de ella.  
Vous me demandez comment il 
arrive qu'on se marie quand on n'a à 
mettre ensemble que trente-huit 
mille francs et vous êtes étonnée 
qu'étant fille unique je ne sois pas 
plus riche, la question est étrange. 
Me pregunta cómo llegan a casarse 
cuando solo pueden reunir entre los 
dos treinta y ocho mil francos y se 
asombra de que siendo hija única no 
sea más rica, la pregunta es extraña. 
On se marie, parce qu'on est un 
homme et une femme, et qu'on se 
plaît ; mais laissons cela, je vous 
ferai l'histoire de ma fortune. 
Se casan porque son un hombre y una 
mujer, y se gustan; pero dejemos eso, 
le contaré la historia de mi fortuna.  
Mon grand-père, comme vous le 
savez, vint du Languedoc avec rien ; 
il vécut d'une pension que lui faisait 
le vôtre, et d'une autre qu'il recevait 
Mi abuelo, como usted sabe, vino del 
Languedoc sin nada; vivió de una 
pensión que le aportaba el vuestro, y 
de otra que recibía de la corte de 
                                                          
117 Véase análisis, p. 172. 
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de la cour d'Angleterre. Inglaterra.  
Toutes deux cessèrent à sa mort. Ambas se suspendieron a su muerte. 
Mon père fut capitaine au service de 
Hollande. 
Mi padre fue capitán al servicio de 
Holanda. 
Il vivait de sa paye et de la dot de 
ma mère, qui fut de six mille francs. 
Vivía de su paga y de la dote de mi 
madre, que era de seis mil francos. 
Ma mère, pour le dire en passant, 
était d'une famille bourgeoise de 
cette ville, mais si jolie et si aimable, 
que mon père ne se trouva jamais 
pauvre ni mal assorti avec elle ; et 
elle en fut si tendrement aimée, 
qu'elle mourut de chagrin de sa 
mort. 
Mi madre, lo digo de paso, era de una 
familia burguesa de esta ciudad, pero 
tan bella y tan amable que mi padre 
nunca se sintió pobre ni mal 
emparejado; y la amó de un modo tan 
tierno, que ella falleció de tristeza a la 
muerte de él.  
C'est à elle, non à moi ni à son père, 
que Cécile ressemble. 
Es a ella, no a mí ni a su padre, a quien 
se parece Cecilia. 
Puisse-t-elle avoir une vie aussi 
heureuse, mais plus longue ! puisse 
même son sort être aussi heureux, 
dût sa carrière n'être pas plus 
longue ! 
¡Qué tenga una vida tan feliz, pero más 
larga! ¡Qué su destino pueda incluso 
ser tan feliz, aunque su carrera no 
fuese tan larga!  
Les six mille francs de ma mère ont 
été tout mon bien. 
Los seis mil francos de mi madre han 
sido todo mi patrimonio.  
Mon mari avait quatre frères. Mi marido tenía cuatro hermanos.  
Son père donna à chacun d'eux dix 
mille francs quand ils eurent vingt-
cinq ans : il en a laissé encore dix 
mille aux quatre cadets ; le reste à 
l'aîné avec une terre estimée quatre-
vingt mille francs. 
Su padre le dio a cada uno diez mil 
francos cuando cumplieron veinticinco 
años: dejando todavía diez mil a los 
cuatro pequeños; el resto al mayor con 
una tierra valorada en ochenta mil 
francos.  
C'était un homme riche pour ce 
pays-ci, et qui l'aurait été dans votre 
province mais quand on a cinq fils, 
et qu'ils ne peuvent devenir ni 
prêtres ni commerçants, c'est 
beaucoup de laisser à tous de quoi 
vivre. 
Era un hombre rico para este país, y lo 
hubiera sido en vuestra provincia, pero 
cuando se tienen cinco hijos, y que no 
pueden ser ni curas ni comerciantes, es 
mucho dejar a todos con qué vivir. 
La rente de nos vingt-six ou trente-
huit mille francs suffit pour nous 
donner toutes les jouissances que 
nous désirons ; mais vous voyez 
qu'on n'épousera pas Cécile pour sa 
fortune. 
La renta de nuestros veintiséis o treinta 
y ocho mil francos basta para darnos 
todos los placeres que deseamos; pero 
usted se da cuenta de que no se 
casarán con Cecilia por su fortuna. 
Il n'a pourtant tenu qu'à moi de la 
marier... 
Sin embargo, de mí solo dependió 
casarla... 
Non, il n'a pas tenu à moi ; je 
n'aurais pu m'y résoudre, et elle-
même n'aurait pas voulu. 
No, de mí no; no podría haberlo hecho, 
y ella misma no hubiera querido. 
Il s'agissait d'un jeune ministre son 
parent du côté de ma mère, d'un 
petit homme pâle et maigre, choyé, 
Se trataba de un joven sacerdote, un 
familiar por la parte de mi madre, un 
hombrecillo pálido y delgado, 
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chauffé, caressé par toute sa famille. acostumbrado a los mimos, cuidado, 
protegido por toda su familia. 
On le croit, pour quelques mauvais 
vers, pour quelques froides 
déclamations, le premier littérateur, 
le premier génie, le premier orateur 
de l'Europe. 
Lo consideran, por unos cuantos versos 
malos, por unas cuantas declamaciones 
frías, el primer literato, el primer genio, 
el primer orador de Europa. 
Nous fûmes chez ses parents, ma 
fille et moi, il y a environ six 
semaines. 
Estuvimos en casa de sus padres, mi 
hija y yo, hace unas seis semanas.  
Un jeune lord et son gouverneur, qui 
sont en pension dans cette maison, 
passèrent la soirée avec nous. 
Un joven lord y su tutor, que están 
alojados en esta casa, pasaron la 
velada con nosotros. 
Après le goûter, on fit des jeux 
d’esprit ; ensuite on joua à colin-
maillard, ensuite au loto. 
Después de la cena, jugamos a juegos 
de ingenio; después jugamos a la 
gallina ciega, luego a la lotería. 
Le jeune Anglais est en homme ce 
que ma fille est en femme, c'est un 
aussi joli villageois anglais que Cécile 
est une belle villageoise du pays de 
Vaud. 
El joven inglés es en hombre lo que mi 
hija es en mujer, es un bello aldeano 
inglés al igual que Cecilia es una bella 
aldeana del país de Vaud. 
Il ne brilla pas aux jeux d'esprit, 
mais Cécile eut bien plus 
d'indulgence pour son mauvais 
français que pour le fade bel esprit 
de son cousin, ou, pour mieux dire, 
elle ne prit point garde à celui-ci ; 
elle s'était faite la gouvernante et 
l'interprète de l'autre. 
No sobresalió en los juegos de ingenio, 
pero Cecilia fue más indulgente con su 
pésimo francés que con el insulso 
ingenio de su primo, o, mejor dicho, no 
le prestó la menor atención; se 
convirtió en la tutora e intérprete del 
otro.  
À colin-maillard vous jugez bien qu'il 
n'y eut point de comparaison entre 
leur adresse ; au loto, l'un était 
économe et attentif, l'autre distrait 
et magnifique. 
A la gallina ciega, se imaginará que no 
hubo parangón entre sus habilidades; a 
la lotería, uno era ahorrador y atento, 
el otro distraído y espléndido. 
Quand il fut question de s'en aller : Cuando llegó el momento de 
marcharse: 
Jeannot, dit la mère, tu ramèneras la 
Cécile ; mais il fait froid, mets ta 
redingote, boutonne-la bien. 
Jeannot, dijo la madre, acompañarás a 
la Cecilia; pero hace frío, ponte la 
levita, abróchatela bien.  
La tante lui apporta des galoches118. La tía le acercó unos zuecos. 
Pendant qu'il se boutonnait comme 
un portemanteau, et semblait se 
préparer à un voyage de long cours, 
le jeune Anglais monte l'escalier 
quatre à quatre, revient comme un 
trait avec son chapeau, et offre la 
main à Cécile. 
Mientras se abrochaba como un 
perchero, y parecía prepararse para un 
viaje de largo recorrido, el joven inglés 
sube la escalera de cuatro en cuatro, 
vuelve como un rayo con su sombrero, 
y ofrece la mano a Cecilia. 
Je ne pus pas m'empêcher de rire, et 
je dis au cousin qu'il pouvait se 
No me pude contener la risa, y le dije 
al primo que podía ponerse más 
                                                          
118 Calzado de cuero con suela de madera en la que se introducía el zapato para protegerlo 




Si auparavant son sort auprès de 
Cécile eût été douteux, ce moment 
le décidait. 
Si anteriormente su suerte con Cecilia 
hubiese sido dudosa, este momento 
era decisivo. 
Quoiqu'il soit fils unique de riches 
parents, et qu'il doive hériter de cinq 
ou six tantes, Cécile n'épousera pas 
son cousin le ministre ; ce serait 
Agnès et le corps mort : mais, au 
lieu de ressusciter, il pourrait devenir 
plus mort. 
Aunque hijo único de padres 
acaudalados, y que vaya a heredar de 
cinco o seis tías, Cecilia no se casará 
con su primo el sacerdote; sería ‘Agnès 
y el difunto119: pero, en lugar de 
resucitar, se moriría más muerto. 
Ce corps mort a un ami très vivant, 
ministre aussi, qui est devenu 
amoureux de Cécile pour l'avoir vue 
deux où trois fois chez la mère de 
son ami. 
Este cuerpo muerto tiene un amigo 
muy vivo, sacerdote también, 
enamorado de Cecilia al verla dos o 
tres veces en casa de la madre de su 
amigo. 
C'est un jeune homme de la vallée 
du lac de Joux, beau, blond, robuste, 
qui fait fort bien dix lieues par jour, 
qui chasse plus qu'il n'étudie, et qui 
va tous les dimanches prêcher à son 
annexe, à une lieue de chez lui ; en 
été sans parasol, et en hiver sans 
redingote ni galoches : il porterait au 
besoin son pédant petit ami sur le 
bras. 
Es un joven del valle del lago de Joux, 
guapo, rubio, robusto, que recorre 
fácilmente diez leguas al día, que caza 
más que estudia, y que predica todos 
los domingos en su capilla, a una legua 
de su casa; en verano sin sombrilla, y 
en invierno sin levita ni zuecos: 
llevaría, si fuera necesario, a su 
pedante amigo en brazos. 
Si ce mari convenait à ma fille, j'irais 
de grand cœur vivre avec eux dans 
une cure de montagne ; mais il n'a 
que sa paye de ministre pour toute 
fortune ; et ce n'est pas même la 
plus grande difficulté : je crains la 
finesse montagnarde, et Cécile s'en 
accommoderait moins que toute 
autre femme ; d'ailleurs mes beaux-
frères, ses tuteurs, ne consentiraient 
jamais à une pareille alliance, et 
moi-même je n'y consentirais 
qu'avec peine. 
Si este marido conviniese a mi hija, me 
iría gustosa a vivir con ellos para una 
cura de montaña; pero no tiene más 
que su paga de sacerdote por toda 
fortuna; y no es ésta la dificultad más 
grande: me da miedo la astucia de los 
montañeses, y Cecilia se acostumbraría 
menos que cualquier otra mujer; de 
hecho, mis cuñados, sus tutores, jamás 
consentirían tal alianza, y a mí misma 
me costaría mucho trabajo consentirla. 
La noblesse, dans ce pays-ci, n'est 
bonne à rien du tout, ne donne 
aucun privilège, aucun droit, aucune 
exemption ; mais, si cela la rend 
plus ridicule chez ceux qui ont de la 
disposition à l'être, cela la rend plus 
aimable et plus précieuse chez un 
petit nombre d'autres. 
La nobleza, en este país, no sirve para 
nada, no otorga ningún privilegio, 
ningún derecho, ninguna exención; 
pero si eso la hace más ridícula en 
aquellos que tienen disposición para 
serlo, eso también la hace más amable 
y valorada en otros pocos. 
J'avoue que j'ai ces autres dans la 
tête plutôt que je ne les connais. 
Confieso que tengo a estos otros en 
mente antes de conocerlos. 
                                                          
119 Es una adaptación de la réplica “Agnès et le corps mort s’en sont allés ensemble”, tomada 
de L’École des femmes (1663), de Molière, acto V, escena V. (Véase análisis, p. 166) 
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J'imagine des gens qui ne pensent 
devenir ni chanoines, ni chevaliers 
de Malte, et qui paient tous les 
impôts, mais qui se sentent plus 
obligés que d'autres à être braves, 
désintéressés, fidèles à leur parole; 
qui ne voient point de possibilité 
pour eux à commettre une action 
lâche; qui croient avoir reçu de leurs 
ancêtres, et devoir remettre à leurs 
enfants, une certaine fleur d'honneur 
qui est à la vertu ce qu'est l'élégance 
des mouvements, ce qu'est la grâce, 
à la force et à la beauté; qui 
conservent ce vernis avec d'autant 
plus de soin qu'il est moins 
définissable, et qu'eux-mêmes ne 
savent pas bien ce qu'il pourrait 
supporter sans être détruit ou flétri. 
Imagino personas que no piensan en 
convertirse en canónigos, ni en 
caballeros de la Orden de Malta, y que 
pagan sus impuestos, pero que se 
sienten más obligados que otros a ser 
valientes, desinteresados, fieles a su 
palabra; que no consideran posibilidad 
alguna de cometer un acto de 
cobardía; que creen haber recibido de 
sus antepasados, y el deber de legarlo 
a sus hijos, una cierta flor de honor 
que es a la virtud lo que es la elegancia 
de movimientos, lo que es la gracia, a 
la fuerza y a la belleza; que conservan 
este barniz con más esmero que 
definido, y que ellos mismos no saben 
muy bien lo que soportaría sin ser 
destruido o mustiado. 
C'est ainsi que l'on conserve une 
fleur délicate, un vase précieux. 
Así es como se cuida una delicada flor, 
en un jarrón precioso. 
C'est ainsi qu'un ami bien ami ne 
donne rien au hasard quand il s'agit 
de son ami, qu'une femme ou une 
maîtresse bien fidèle veille même sur 
ses pensées. 
Así es como un amigo muy amigo no 
deja nada al azar cuando se trata de su 
amigo, como una mujer o una amante 
muy fiel cuida hasta de sus 
pensamientos. 
Adieu, je vais m'amuser à rêver aux 
belles délicates choses que je viens 
de vous dire. 
Adiós, voy a relajarme soñando con las 
delicadas y bellas cosas que le acabo 
de decir. 
Je souhaite quelles vous fassent 
aussi rêver agréablement. 
Deseo que también la hagan soñar 
agradablemente. 
P.S. P.D. 
Peut-être ce que j'ai dit est-il vieux 
comme le monde, et je le trouve 
même de nature à n'être pas neuf : 
mais n’importe ; j'y ai pris tant de 
plaisir, que j'ai peine à ne pas 
revenir sur la même idée, et à ne 
pas vous la détailler davantage. 
Quizás lo que dije es tan viejo como el 
mundo, e incluso lo encuentro que 
pueda no ser nuevo: pero igual da; he 
disfrutado tanto que me cuesta no 
volver sobre la misma idea, y no 
describírsela más. 
Ce privilège de la noblesse, qui ne 
consisterait précisément que dans 
une obligation de plus, et plus stricte 
et plus intimement sentie ; qui 
parlerait au jeune homme plus haut 
que sa conscience, et le rendrait 
scrupuleux malgré sa fougue ; au 
vieillard, et lui donnerait du courage 
malgré sa faiblesse : ce privilège, 
dis-je, m'enchante, m'attache et me 
séduit. 
Este privilegio de la nobleza, que no 
consistiría más que en otra obligación, 
y más estricta y más íntimamente 
sentida; que hablaría al joven más alto 
que su conciencia, y lo volvería 
escrupuloso a pesar de su fogosidad; al 
anciano, le daría valor a pesar su 
debilidad: este privilegio, digo, me 
encanta, me vincula a él y me seduce. 
Je ne puis souffrir que cette classe, No puedo soportar que esta clase, ideal 
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idéale peut-être, de la société, soit 
négligée par le souverain, qu'on la 
laisse oubliée dans l'oisiveté et dans 
la misère ; car si elle s'enrichit par 
un mariage d'argent, par le 
commerce, par des spéculations de 
finance, ce n'est plus cela : la 
noblesse devient roturière, ou, pour 
parler plus juste, ma chimère 
s'évanouit. 
quizá, de la sociedad, sea desatendida 
por el soberano, que se la deje 
olvidada en la ociosidad y en la 
miseria; porque si se enriquece con 
una boda por dinero, por comercio, por 
especulaciones financieras, ya no es 
eso: la nobleza se torna innoble, o, 
para hablar con más exactitud, mi 
quimera se desvanece. 
TROISIÈME LETTRE. TERCERA CARTA. 
Si j'étais roi, je ne sais pas si je 
serais juste, quoique je voulusse 
l’être ; mais voici assurément ce que 
je ferais. 
Si fuese rey, no sé si sería justa, 
aunque lo quisiera; pero esto es lo que 
haría seguramente. 
Je ferais un dénombrement bien 
exact de toute la noblesse chapitrale 
de mon pays. 
Haría un recuento bien exacto de toda 
la nobleza capitular de mi país. 
Je donnerais à ces nobles quelque 
distinction peu brillante, mais bien 
marquée, et je n'introduirais 
personne dans cette classe d'élite. 
Daría a esos nobles alguna distinción 
poco brillante, pero bien destacada, y 
no introduciría a nadie más en esta 
clase de élite. 
Je me chargerais de leurs enfants 
quand ils en auraient plus de trois. 
Me encargaría de sus hijos cuando 
tuviesen más de tres. 
J'assignerais une pension à tous les 
chefs de famille quand ils seraient 
tombés dans la misère, comme le roi 
d'Angleterre en donne une aux pairs 
en décadence. 
Asignaría una pensión a todos los 
cabezas de familia cuando hubiesen 
caído en desgracia, como el rey de 
Inglaterra la da a los iguales en 
decadencia. 
Je formerais une seconde classe des 
officiers qui seraient parvenus à 
certains grades, de leurs enfants, de 
ceux qui auraient occupé certains 
emplois, etc. Dans chaque province 
cette classe serait libre de s'agréger 
tel ou tel homme qui se serait 
distingué par quelque bonne action, 
un gentilhomme étranger, un riche 
négociant, l'auteur de quelque 
invention utile. 
Formaría una segunda clase con los 
oficiales que hubiesen conseguido 
ciertos rangos, con sus hijos, con los 
que hubiesen desempeñado ciertos 
empleos, etc. En cada provincia, esta 
clase sería libre de agregarse tal o cual 
hombre que se hubiera distinguido por 
alguna buena acción, un gentilhombre 
extranjero, un rico negociante, el autor 
de alguna invención útil. 
Le peuple se nommerait des 
représentants, et ce serait un 
troisième ordre dans la nation ; 
celui-ci ne serait pas héréditaire. 
El pueblo designaría a sus propios 
representantes, y sería un tercer 
ordenamiento en la nación; este no 
sería hereditario. 
Chacun des trois aurait certaines 
distinctions et le soin de certaines 
choses, outre les charges qu'on 
donnerait aux individus 
indistinctement avec le reste de mes 
sujets. 
Cada uno de los tres tendría algunas 
distinciones y el cargo de algunas 
cosas, además de las cargas que se 
darían a los individuos indistintamente 
con el resto de mis sujetos. 
On choisirait dans les trois classes De las tres clases, se escogerían 
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des députés qui, réunis, seraient le 
conseil de la nation ; ils habiteraient 
la capitale. 
diputados que, reunidos, serían el 
consejo de la nación; vivirían en la 
capital. 
Je les consulterais sur tout. Los consultaría sobre cualquier cosa. 
Ces conseillers seraient à vie : ils 
auraient tous le pas devant le corps 
de la noblesse. 
Estos consejeros serían vitalicios: 
tendrían todos ventaja ante el colectivo 
de la nobleza. 
Chacun d'eux se nommerait un 
successeur, qui ne pourrait être un 
fils, un gendre, ni un neveu ; mais 
cette nomination aurait besoin d'être 
examinée et confirmée par le 
souverain et par le conseil. 
Cada uno de ellos nombraría para ellos 
mismos un sucesor, que no podría ser 
un hijo, un yerno ni un sobrino; pero 
este nombramiento necesitaría ser 
examinado y confirmado por el 
soberano y por el consejo. 
Leurs enfants entreraient de droit 
dans la classe noble. 
Sus hijos entrarían por derecho en la 
clase noble. 
Les familles qui viendraient à 
s'éteindre se trouveraient ainsi 
remplacées. 
Las familias que fuesen a extinguirse 
se sustituirían así. 
Tout homme, en se mariant, 
entrerait dans la classe de sa 
femme, et ses enfants en seraient 
comme lui. 
Todo hombre, al casarse, entraría en la 
clase de su mujer, y sus hijos 
formarían parte de ella al igual que él. 
Cette disposition aurait trois motifs. Esta disposición tendría tres motivos. 
D'abord les enfants sont encore plus 
certainement de la femme que du 
mari. 
Primero, los hijos son aún más 
ciertamente de la mujer que del 
marido. 
En second lieu, la première 
éducation, les préjugés, on les tient 
plus de sa mère que de son père. 
En segundo lugar, la primera 
educación, los prejuicios, se tienen más 
de su madre que de su padre. 
En troisième lieu, je croirais, par cet 
arrangement, augmenter l'émulation 
chez les hommes, et faciliter le 
mariage pour les filles qu'on peut 
supposer les mieux élevées et les 
moins riches des filles épousables 
d'un pays. 
En tercer lugar, creería, por este 
arreglo, aumentar la emulación en los 
hombres, y facilitar el casamiento para 
las jóvenes que se puede suponer las 
mejores educadas y las menos ricas de 
las jóvenes casaderas de un país. 
Vous voyez bien que, dans ce 
superbe arrangement politique, ma 
Cécile n'est pas oubliée. 
Ve usted bien que, en este arreglo 
político, a mi Cecilia no se la olvida. 
Je suis partie d'elle, je reviens à elle. Empecé con ella, y vuelvo a ella. 
Je la suppose appartenant à la 
première classe : belle, bien élevée 
et bonne comme elle est, je vois à 
ses pieds tous les jeunes hommes de 
sa propre classe, qui ne voudraient 
pas déchoir, et ceux d'une classe 
inférieure, qui auraient l'ambition de 
s'élever. 
La veo perteneciendo a la primera 
clase: bella, bien educada y buena 
como es, veo a sus pies todos los 
hombres jóvenes de su propia clase, 
que no querrían decaer, y a los de una 
clase inferior, que ambicionarían 
ascender.  
Réellement, il n'y aurait que cet 
ennoblissement qui pût me plaire. 
Realmente, solo este ennoblecimiento 
podría agradarme. 
Je hais tous les autres, parce qu'un Odio todos los demás, porque un 
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souverain ne peut donner avec des 
titres ce préjugé de noblesse, ce 
sentiment de noblesse qui me paraît 
être l'unique avantage de la 
noblesse. 
soberano no puede dar con títulos este 
sesgo de nobleza, este sentimiento de 
nobleza que me parece ser la única 
ventaja de la nobleza. 
Supposé qu'ici l'homme ne l'acquît 
pas en se mariant, les enfants le 
prendraient de leur mère. 
Supongamos que aquí el hombre no lo 
adquiriera casándose, los hijos lo 
adquirirían de su madre. 
Voilà bien assez de politique ou de 
rêverie. 
Bueno, basta ya de tanta política y 
fantasía. 
Outre les deux hommes dont je vous 
ai parlé, Cécile a encore un amant 
dans la classe bourgeoise ; mais il la 
ferait plutôt tomber avec lui qu'il ne 
s'élèverait avec elle. 
Aparte de los dos hombres de los que 
le he hablado, Cecilia tiene otro un 
pretendiente de la clase burguesa; 
pero la haría más bien caer con él que 
ascender con ella. 
Il se bat, s'enivre et voit des filles 
comme les nobles allemands et 
quelques jeunes seigneurs anglais 
qu'il fréquente : il est d'ailleurs bien 
fait et assez aimable ; mais ses 
mœurs m'effraieraient. 
Se pelea, se emborracha y visita chicas 
como los nobles alemanes y algunos 
jóvenes señores ingleses que 
frecuenta: además, tiene buen porte y 
es bastante amable; pero sus 
costumbres me asustan. 
Son oisiveté ennuie Cécile ; et 
quoiqu'il ait du bien, à force d'imiter 
ceux qui en ont plus que lui, il 
pourra dans peu se trouver ruiné. 
Su holgazanería aburre a Cecilia; y 
aunque tenga bienes, a fuerza de 
imitar a los que tienen más que él, 
podrá verse arruinado en breve. 
Il y en a bien encore un autre. Y aún hay otro también. 
C'est un jeune homme sage, doux, 
aimable, qui a des talents et qui 
s'est voué au commerce. 
Es un joven decente, tierno, amable, 
que tiene talentos y que se ha dedicado 
al comercio. 
Ailleurs il pourrait y faire quelque 
chose, mais ici cela ne se peut pas. 
En otro lugar, podría sacarle partido, 
pero aquí no puede ser. 
Si ma fille avait de la prédilection 
pour lui, et que ses oncles n'y 
missent pas obstacle, je consentirais 
à aller vivre, avec eux à Genève, à 
Lyon, à Paris, partout où ils 
voudraient ; mais le jeune homme 
n'aime peut-être pas assez Cécile 
pour quitter son sol natal, le plus 
agréable en effet qui existe, la vue 
de notre beau lac et de sa riante 
rive. 
Si mi hija tuviera predilección por él, y 
sus tíos no se opusieran, consentiría 
marcharme con ellos a vivir a Ginebra, 
Lyon, París, dondequiera que quisieran; 
pero el joven no quiere quizás tanto a 
Cecilia como para dejar su suelo natal, 
el más agradable de hecho que existe, 
la vista de nuestro bonito lago y de su 
alegre ribera. 
Vous voyez, ma chère amie, que, 
dans ces quatre amants, il n'y a pas 
un mari. 
Por lo que puede ver, mi querida 
amiga, en estos cuatro pretendientes, 
no hay un marido. 
Ce n'en est pas un non plus que je 
pusse proposer à Cécile, qu'un 
certain cousin fort noble, fort borné, 
qui habite un triste château où l'on 
ne lit, de père en fils, que la Bible et 
la gazette. 
Tampoco lo es uno que pudiera 
proponer a Cecilia, un primo bastante 
noble, bastante testarudo, que vive en 
un triste castillo donde solo se lee, de 
padre a hijo, la Biblia y la gaceta. 
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Et le jeune lord ? direz-vous. ¿Y el joven lord? dirá usted. 
Que j'aurais de choses à vous 
répondre ! 
¡Cuántas cosas tendría que contarle! 
Je les garde pour une autre lettre. Las guardo para otra carta. 
Ma fille me presse d'aller faire un 
tour de promenade avec elle. 
Mi hija me apremia para dar un paseo 
con ella. 
Adieu. Adiós. 
QUATRIÈME LETTRE. CUARTA CARTA. 
Il y a huit jours que, ma cousine (la 
mère du petit théologien) étant 
malade, nous allâmes lui tenir 
compagnie ma fille et moi. 
Hace ocho días que, mi prima (la 
madre del pequeño teólogo) al estar 
enferma, fuimos para acompañarla mi 
hija y yo. 
Le jeune lord, l'ayant appris, renonça 
à un pique-nique que faisaient ce 
jour-là tous les Anglais qui sont à 
Lausanne, et vint demander à être 
reçu chez ma cousine. 
El joven lord, al saberlo, renuncio a un 
picnic que hacían ese día todos los 
ingleses que están en Lausana, y vino 
solicitando ser recibido en casa de mi 
prima. 
Hors les heures des repas, on ne l'y 
avait pas vu depuis le soir des 
galoches. 
Fuera de las horas de las comidas, no 
se le había visto desde la noche de los 
zuecos. 
Il fut reçu d'abord un peu 
froidement; mais il marcha si 
discrètement sur la pointe des pieds, 
parla si bas, fut officieux de si bonne 
grâce; il apporta si joliment sa 
grammaire française à Cécile pour 
qu'elle lui apprit à prononcer, à dire 
les mots précisément comme elle, 
que ma cousine et ses sœurs se 
radoucirent bientôt: mais tout cela 
déplut au fils de la maison à 
proportion de ce que cela plaisait au 
reste de la compagnie, et il en a 
conservé une telle rancune, qu'à 
force de se plaindre du bruit que l'on 
faisait sur sa tête et qui interrompait 
tantôt ses études, tantôt son 
sommeil, il a engagé sa bonne et 
sotte mère à prier milord et son 
gouverneur de chercher un autre 
logement. 
Se lo recibió primero un poco 
fríamente; pero anduvo tan 
discretamente de puntillas, habló en 
voz baja, fue formal con tan buena 
disposición; trajo con tanta gracia su 
gramática francesa para que Cecilia le 
enseñase a pronunciar, a decir las 
palabras precisamente como ella, que 
mi prima y sus hermanas pronto se 
conmovieron: pero todo eso desagradó 
al hijo de la casa en proporción a lo 
que eso deleitaba al resto de la 
compañía, y guardó por ello tanto 
rencor, que a fuerza de quejarse por el 
ruido que hacíamos sobre su cabeza y 
que interrumpía unas veces sus 
estudios, otras su sueño, incitó a su 
buena y necia madre a rogar a milord y 
a su tutor a que buscaran otro 
alojamiento. 
Ils vinrent hier me le dire, et me 
demander si je voulais les prendre 
en pension. 
Vinieron a decírmelo ayer, y a 
preguntarme si querría hospedarlos. 
Je refusai bien nettement, sans 
attendre que Cécile eût pu avoir une 
idée ou former un souhait. 
Rechacé firmemente, sin esperar a que 
Cecilia pudiera tener una idea o 
formular un deseo. 
Ensuite ils se retranchèrent à me 
demander un étage de ma maison 
qu'ils savaient être vide ; je refusai 
encore. 
Después, se justificaron 
preguntándome por un piso de mi casa 




- Mais seulement pour deux mois, dit 
le jeune homme, pour un mois, pour 
quinze jours, en attendant que nous 
ayons trouvé à nous loger ailleurs. 
- Pero solo por dos meses, dijo el 
joven, por un mes, por quince días, 
mientras encontramos otro sitio donde 
alojarnos. 
Peut-être nous trouverez-vous si 
discrets qu'alors vous nous garderez. 
Quizá nos vea usted entonces tan 
discretos que entonces nos acoja. 
Je ne suis pas aussi bruyant que M. 
S. le dit ; mais, quand je le serais 
naturellement, je suis sûr, madame, 
que vous et mademoiselle votre fille 
ne m'entendrez pas marcher, et, 
hors la faveur de venir quelquefois 
ici apprendre un peu de français, je 
ne demanderai rien avec 
importunité. 
No soy tan ruidoso como dice M.S.; 
pero, cuando lo sea espontáneamente, 
estoy seguro, que usted y la señorita 
su hija no me oirán andar, y, fuera del 
favor de venir aquí algunas veces para 
aprender un poco de francés, no pediré 
nada con impertinencia. 
- Je regardai Cécile ; elle avait les 
yeux fixés sur moi. 
- Miré a Cecilia; estaba observándome 
fijamente. 
Je vis bien qu'il fallait refuser ; mais, 
en vérité, je souffris presque autant 
que je faisais souffrir. 
Me dí cuenta de que había que 
negarse; pero, en verdad, sufría más 
que hacía sufrir. 
Le gouverneur démêla mes motifs, 
et arrêta les instances du jeune 
homme, qui est venu ce matin me 
dire que, n'ayant pu m'engager à le 
recevoir chez moi, il s'était logé le 
plus près de nous qu'il avait pu, et 
qu'il me demandait la permission de 
nous venir voir quelquefois. 
El tutor averiguó mis motivos, y cesó 
los ruegos del joven, que vino esta 
mañana para decirme que, al no 
conseguir que lo alojara en mi casa, se 
había hospedado lo más cerca posible 
que había podido de nosotras, y que 
me solicitaba el permiso para venir en 
ocasiones a vernos. 
Je l'ai accordée. Se lo concedí. 
Il s'en allait. Se marchó. 
Après l'avoir conduit jusqu'à la porte, 
Cécile est venue m'embrasser. 
Después de haberlo conducido hasta la 
puerta, Cecilia vino a abrazarme.  
Vous me remerciez, lui ai-je dit. Me dais las gracias, le dije. 
Elle a rougi : je l'ai tendrement 
embrassée. 
Se sonrojó: la besé tiernamente. 
Des larmes ont coulé de mes yeux ; 
elle les a vues, et je suis sûre qu'elle 
y a lu une exhortation à être sage et 
prudente, plus persuasive que 
n'aurait été le plus éloquent 
discours. 
Cayeron unas lágrimas de mis ojos; las 
vio, y estoy segura de que leyó una 
exhortación a ser decente y prudente, 
más persuasiva de lo que hubiese sido 
el más elocuente discurso. 
Voilà mon beau-frère et sa femme ; 
je suis forcée de m'interrompre. 
Llega mi cuñado con su mujer; me veo 
obligada a interrumpirme. 
Tout se dit, tout se fait ici en un 
instant. 
Todo se dice, todo se hace aquí en un 
instante. 
Mon beau-frère a appris que j'avais 
refusé de louer à un prix fort haut un 
appartement qui ne me sert à rien. 
Mi cuñado ha sabido que había 
rechazado alquilar, a un precio 
bastante alto, un apartamento que no 
me sirve para nada. 
C'est le tuteur de ma fille. Es el tutor de mi hija. 
Il loue à des étrangers des Alquila a extranjeros apartamentos en 
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appartements chez lui, quelquefois 
même toute sa maison. 
su casa, a veces incluso toda la 
temporada. 
Alors il va à la campagne, ou il y 
reste. 
Entonces, se va al campo, donde se 
queda. 
Il m'a donc trouvée très 
extraordinaire, et m'a beaucoup 
blâmée. 
Me consideró entonces muy 
desprendida, y me censuró muchísimo. 
J'ai dit pour toute raison que je 
n'avais pas jugé à propos de louer. 
Dije como todo argumento que no 
había considerado el alquilar. 
Cette manière de répondre lui a paru 
d'une hauteur insupportable. 
Esa manera de responder le pareció de 
una altanería insoportable. 
Il commençait tout de bon à se 
fâcher, quand Cécile a dit que j'avais 
sans doute des raisons que je ne 
voulais pas dire ; qu'il fallait les 
croire bonnes, et ne me pas presser 
davantage. 
Empezaba a enfadarse de verdad, 
cuando Cecilia le dijo que yo tenía sin 
duda razones que no quería decir; que 
se tenían que creer buenas, y que no 
había que presionarme más. 
Je l'ai embrassée pour la remercier : 
les larmes lui sont venues aux yeux 
à son tour. 
La abracé para darle las gracias: las 
lágrimas se asomaron a sus ojos, a su 
vez. 
Mon beau-frère et ma belle-sœur se 
sont retirés sans savoir qu'imaginer 
de la mère ni de la fille. 
Mi cuñado y mi cuñada se retiraron sin 
saber que pensar de la madre y de la 
hija. 
Je serai blâmée de toute la ville. Seré censurada por toda la ciudad. 
Je n'aurai pour moi que Cécile et 
peut-être le gouverneur du jeune 
lord. 
No tendré, a mi favor, más que a 
Cecilia y quizás al tutor del joven lord. 
Vous ne comprenez rien sans doute 
à ce louage, à ces étrangers, au 
chagrin que mon beau-frère m'a 
témoigné. 
No entenderá usted sin duda nada de 
este arrendamiento, a estos 
extranjeros, a la pena que mi cuñado 
me mostró. 
Connaissez-vous Plombières, ou 
Bourbonne, ou Barège ? 
¿Conoce usted Plombières, o 
Bourbonne, o Barèges? 
D'après ce que j'en ai entendu dire, 
Lausanne ressemble assez à tous ces 
endroits-là. 
Según lo que he oído decir, Lausana se 
parece mucho a todos esos lugares. 
La beauté de notre pays, notre 
académie et M. Tissot nous amènent 
des étrangers de tous les pays, de 
tous les âges, de tous les caractères, 
mais non de toutes les fortunes. 
La belleza de nuestro país, nuestra 
academia y el Sr. Tissot, nos traen 
extranjeros de todos los países, de 
todas las edades, de todos los 
carácteres, pero no de todas las 
fortunas. 
Il n'y a guère que les gens riches qui 
puissent vivre hors de chez eux. 
Solo son las personas ricas las que 
pueden vivir fuera de casa. 
Nous avons donc, surtout, des 
seigneurs anglais, des financières 
françaises, et des princes allemands 
qui apportent de l'argent à nos 
aubergistes, aux paysans de nos 
environs, à nos petits marchands et 
artisans, et à ceux de nous qui ont 
Tenemos, entonces, señores ingleses, 
financieras francesas, y príncipes 
alemanes que traen dinero a nuestros 
mesoneros, a los campesinos de 
nuestros alrededores, a nuestros 
pequeños comerciantes y artesanos, y 
a aquellos de nosotros que tenemos 
[230] 
 
des maisons à louer en ville ou à la 
campagne, et qui appauvrissent tout 
le reste en renchérissant les denrées 
et la main-d’œuvre, et en nous 
donnant le goût avec l'exemple d'un 
luxe peu fait pour nos fortunes et 
nos ressources. 
casas en alquiler en la ciudad o en el 
campo, y que empobrecemos todo lo 
demás encareciendo los productos y la 
mano de obra, y dándonos el gusto con 
la muestra de un lujo poco hecho para 
nuestras fortunas y nuestros recursos. 
Les gens de Plombières, de Spa, de 
Barège ne vivent pas avec leurs 
hôtes, ne prennent pas leurs 
habitudes ni leurs mœurs. 
Los habitantes de Plombières, de Spa, 
de Barèges no viven con sus 
huéspedes, no adoptan sus hábitos ni 
sus costumbres. 
Mais nous, dont la société est plus 
aimable, dont la naissance ne le 
cède souvent pas à la leur, nous 
vivons avec eux, nous leur plaisons, 
quelquefois nous les formons, et ils 
nous gâtent. 
Pero nosotros, cuya sociedad es más 
amable, cuyo origen no cede a la suya 
a menudo, vivimos con ellos, les 
agradamos, a veces los instruimos y 
nos agasajan. 
Ils font tourner la tête à nos jeunes 
filles, ils donnent à ceux de nos 
jeunes hommes qui conservent des 
mœurs simples un air gauche et plat 
; aux autres le ridicule d'être des 
singes et de ruiner souvent leur 
bourse et plus souvent leur santé. 
Vuelven locas a nuestras muchachas, 
dan a aquellos de nuestros jóvenes que 
conservan hábitos sencillos, un aire 
torpe y monótono; a los demás lo 
grotesco de ser unos monos y de 
arruinar muchas veces sus bolsillos y 
más a menudo su salud. 
Les ménages, les mariages n'en vont 
pas mieux non plus, pour avoir dans 
nos coteries d'élégantes Françaises, 
de belles Anglaises, de jolis Anglais, 
d'aimables roués Français ; et 
supposé que cela ne gâte pourtant 
pas beaucoup de mariages, cela en 
empêche beaucoup. 
Las parejas, las bodas tampoco van 
mejor por tener en nuestro círculo a 
elegantes francesas, bellas inglesas, 
hermosos ingleses, amables libertinos 
franceses; y suponiendo sin embargo 
que eso no estropee muchos 
matrimonios, eso sí impide muchos de 
ellos. 
Les jeunes filles trouvent leurs 
compatriotes peu élégants, les 
jeunes hommes trouvent les filles 
trop coquettes ; tous craignent 
l'économie à laquelle le mariage les 
obligerait ; et, s'ils ont quelque 
disposition, les uns à avoir des 
maîtresses, les autres à avoir des 
amants, rien n'est si naturel ni si 
raisonnable que cette appréhension 
d'une situation étroite et gênée. 
Las jóvenes encuentran sus 
compatriotas poco elegantes, los 
jóvenes consideran las chicas 
demasiado coquetas; todos temen el 
dispendio al que el matrimonio los 
obligaría; y, si tienen alguna 
disposición, unos a tener queridas, 
otros a tener amantes, nada es tan 
natural ni tan razonable que esta 
aprensión de una situación apretada e 
incómoda. 
J'ai trouvé longtemps fort injuste 
qu'on jugeât plus sévèrement les 
mœurs d'une femme de marchand 
ou d'avocat que celles de la femme 
d'un fermier général ou d'un duc. 
Me ha parecido durante mucho tiempo 
muy injusto que se juzgara más 
duramente los hábitos de una mujer de 
mercader o de abogado que los de una 
mujer de granjero general o de duque. 
J'avais tort. Me equivocaba. 
Celle-là se corrompt davantage, et 
fait bien plus de mal que celle-ci à 
Ésta se corrompe demasiado, y hace 
más daño que aquella a su marido: 
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son mari : elle se rend plus ridicule, 
parce qu'elle lui rend sa maison 
désagréable, et qu'à moins de le 
tromper bien complètement, elle l'en 
bannit. 
hace más el ridículo, porque hace que 
su casa sea desagradable, y a menos 
de engañarle completamente, lo 
destierra de ella. 
Or, s'il s'en laisse bannir, il passe 
pour un benêt ; s'il se laisse 
tromper, pour un sot : de manière 
ou d'autre il perd toute 
considération, et ne fait rien avec 
succès de ce qui en demande. 
Pero, si se deja desterrar, se lo 
considera un ingenuo; si se deja 
engañar, un necio: de una manera u 
otra, pierde toda consideración, y no 
hace nada con el éxito necesario. 
Le public le plaint, et trouve sa 
femme odieuse parce qu'elle le rend 
à plaindre. 
El público lo compadece, y considera a 
su mujer odiosa porque hace que sea 
digno de compasión. 
Chez des gens riches, chez des 
grands, dans une maison vaste, 
personne n'est à plaindre. 
En casa de los ricos, en casa de 
personas importantes, en una casa 
amplia, nadie es digno de lástima. 
Le mari a des maîtresses s'il en veut 
avoir, et c'est presque toujours par 
lui que le désordre commence. 
El marido tiene amantes si quiere 
tenerlas, y casi siempre es por él que 
empieza el desorden. 
On lui rend trop de respects pour 
qu'il paraisse ridicule. 
Se le rinde demasiado respeto para que 
él parezca ridículo. 
La femme ne parait point odieuse, et 
ne l'est point. 
La mujer no parece nada odiosa, y no 
lo es. 
Joignez à cela qu'elle traite bien ses 
domestiques, qu'elle peut faire 
élever ses enfants, qu'elle est 
charitable, qu'on danse et mange 
chez elle. 
Añada a esto que trata bien a sus 
criados, que puede hacer criar a sus 
hijos, que es caritativa, que se baila y 
se come en su casa. 
Qui est-ce qui se plaint, et combien 
de gens n'ont pas à se louer ? 
¿Quién se queja, y cuánta gente no 
tiene que jactarse? 
En vérité, pour ce monde l'argent est 
bon à tout. 
En verdad, para este mundo el dinero 
sirve para todo. 
Il achète jusqu'à la facilité de 
conserver des vertus dans le 
désordre, d'être vicieux avec le 
moins d'inconvénients possible. 
Compra hasta la facilidad de conservar 
las virtudes en el desorden, de ser 
vicioso con el mínimo de los 
inconvenientes posibles. 
Un temps vient, je l'avoue, où il 
n'achète plus rien de ce que l'on 
désire, et où des hommes et des 
femmes, gâtés longtemps par son 
enivrante possession, trouvent 
affreux qu'il ne puisse leur procurer 
un instant de santé ou de vie, ni la 
beauté, ni la jeunesse, ni le plaisir, 
ni la vigueur mais combien de gens 
cessent de vivre avant que son 
insuffisance se fasse si cruellement 
sentir ! 
Llega un momento, lo reconozco, 
donde ya no compra nada de lo que se 
desea, y donde hombres y mujeres, 
consentidos durante mucho tiempo por 
su embriagadora posesión, consideran 
horrible que no pueda procurarles un 
momento de salud o de vida, ni la 
belleza, ni la juventud, ni el placer, ni 
el vigor, pero ¡cuánta gente dejan de 
vivir antes de que su escasez se haga 
cruelmente sentir! 
Voici une bien longue lettre. Esta es una carta bastante larga. 
Je suis fatiguée d'écrire. Estoy cansada de escribir. 
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Adieu, ma chère amie. Adiós, mi querida amiga. 
Je m'aperçois que je n'ai parlé que 
des femmes infidèles riches ou 
pauvres ; j'aurais la même chose à 
dire des maris. 
Me doy cuenta de que solo he hablado 
de mujeres infieles, ricas o pobres; 
tendría que decir la misma cosa de los 
maridos. 
S'ils ne sont pas riches, ils donnent à 
une maîtresse le nécessaire de leurs 
femmes ; s'ils sont riches, ce n'est 
que du superflu, et ils leur laissent 
mille amusements, mille ressources, 
mille consolations. 
Si no son ricos, dan a una amante lo 
necesario de sus mujeres; si son ricos, 
solo es superfluo, y les dejan miles de 
diversiones, miles de recursos, miles 
de consuelos. 
Pour laisser épouser à ma fille un 
homme sans fortune, je veux qu'ils 
s'aiment passionnément : s'il est 
question d'un grand seigneur fort 
riche, j'y regarderai peut-être d'un 
peu moins près. 
Para dejar que mi hija se case con un 
hombre sin fortuna, quiero que se 
quieran con pasión: si se trata de un 
gran señor muy rico, quizás no 
repararé tanto en ello. 
CINQUIÈME LETTRE. QUINTA CARTA. 
Votre mari trouve donc ma 
législation bien absurde, et il s'est 
donné la peine de faire une liste des 
inconvénients de mon projet. 
A su marido, le parece pues muy 
absurda mi legislación, y se ha 
molestado en hacer una lista de los 
inconvenientes de mi proyecto. 
Que ne me remercie-t-il, l'ingrat, 
d'avoir arrêté sa pensée sur mille 
objets intéressants, de l'avoir fait 
réfléchir en huit jours plus qu'il 
n'avait peut-être réfléchi en toute sa 
vie ? 
¿Como no me agradece, el ingrato, 
haber detenido su pensar sobre miles 
de asuntos interesantes, haberlo hecho 
reflexionar en ocho días más de lo que 
lo haya hecho quizás en toda su vida? 
Je vais répondre à quelques unes de 
ses objections. 
Voy a responder a algunas de sus 
objeciones. 
« Les jeunes hommes mettraient 
trop d'application à plaire aux 
femmes qui pourraient les élever à 
une classe supérieure. » 
“Los jóvenes se esforzarían demasiado 
por gustar a las mujeres que pudieran 
elevarles a una clase superior.” 
Pas plus qu'ils n'en mettent 
aujourd'hui à séduire et à tromper 
les femmes de toutes les classes. 
No más de lo que se esfuerzan hoy en 
seducir y en engañar a las mujeres de 
todas las clases. 
« Les maris, élevés par leurs 
femmes à une classe supérieure, 
leur auraient trop d'obligation. » 
“Los maridos, ascendidos por sus 
mujeres a una clase superior, deberían 
serles agradecidos en demasía.” 
Outre que je ne verrais pas un grand 
inconvénient à cette reconnaissance, 
le nombre des obligés serait très 
petit et il n'y aurait pas plus de mal 
à devoir à sa femme sa noblesse que 
sa fortune ; obligation que nous 
voyons contracter tous les jours. 
Aparte de que no vería un gran 
inconveniente a este reconocimiento, la 
cantidad de agradecidos sería muy 
pequeña y no habría más dificultad en 
deber a su mujer su nobleza que su 
fortuna; imposición que vemos 
contraer todos los días. 
« Les filles feraient entrer dans la 
classe noble, non les gens de plus de 
mérite, mais les plus beaux. » Les 
filles dépendraient de leurs parents 
“Las jóvenes introducirían en la clase 
noble, no la gente con más mérito, sino 
las más guapas.” Las jóvenes 
dependerían de sus padres como hoy 
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comme aujourd’hui ; et, quand il 
arriverait qu'elles ennobliraient de 
temps en temps un homme qui 
n'aurait de mérite que sa figure, quel 
grand mal y aurait-il ? 
en día; y, cuando ennoblecieran de vez 
en cuando a un hombre que no tuviera 
como mérito más que su figura, ¿qué 
gran mal habría? 
Leurs enfants en seraient plus 
beaux, la noblesse se verrait 
rembellie. 
Sus hijos serían más guapos, la 
nobleza se haría más bella. 
Un seigneur espagnol dit un jour à 
mon père : 
Un señor español dijo un día a mi 
padre: 
Si vous rencontrez à Madrid un 
homme bien laid, petit, faible, 
malsain, soyez sûr que c'est un 
grand d'Espagne. 
Si usted se encuentra en Madrid con un 
hombre muy feo, pequeño, endeble, 
enfermizo, esté seguro de que es un 
grande de España. 
Une plaisanterie et une exagération 
ne sont pas un argument ; mais 
votre mari conviendra bien qu'il y a 
par tout pays quelque fondement au 
discours de l'Espagnol. 
Una broma y una exageración no son 
un argumento; pero su esposo 
reconocerá que hay algún fundamento, 
en cualquier país, al discurso del 
español. 
Revenons à sa liste d'inconvénients. Volvamos a su lista de inconvenientes. 
« Un gentilhomme aimerait une fille 
de la seconde classe, belle, 
vertueuse, et il ne pourrait 
l'épouser. » 
“Un gentilhombre querría a una joven 
de la segunda clase, bella, virtuosa, y 
no podría desposarla.” 
Pardonnez-moi, il l'épouserait. Discúlpeme, la desposaría. 
« Mais il s'avilirait. » “Pero, se envilecería.” 
Non, tout le monde applaudirait au 
sacrifice. 
No, todo el mundo aplaudiría al 
sacrificio. 
Et ne pourrait-il pas remonter au-
dessus même de sa propre classe, 
en se faisant nommer, à force de 
mérite, membre du conseil de la 
nation et du roi ? 
¿Y, no podría ascender por encima 
incluso de su misma clase, haciéndose 
nombrar, a fuerza de mérito, miembro 
del consejo de la nación y del rey? 
Ne ferait-il pas rentrer par là ses 
enfants dans leur classe originaire ? 
¿No haría entrar así a sus hijos en su 
clase originaria? 
Et ses fils d'ailleurs n'y pourraient-ils 
pas rentrer par des mariages ? 
Y sus hijos, por cierto, ¿no podrían 
acceder a través de los matrimonios? 
« Et quelles seraient les fonctions de 
ce conseil de la nation ? 
“¿Y cuáles serían las funciones de este 
consejo de la nación? 
De quoi s'occuperait-il ? dans quelles 
affaires jugerait-il ? » 
¿De qué se ocuparía? ¿En qué negocios 
enjuiciaría?” 
Écoutez, mon cousin : la première 
fois qu'un souverain me demandera 
l'explication de mon projet dans 
l'intention d'en faire quelque chose, 
je l'expliquerai, et le détaillerai de 
mon mieux ; et, s'il se trouve à 
l'examen aussi mal imaginé et aussi 
impraticable que vous le croyez, je 
l'abandonnerai courageusement. 
Escuche, primo mío: la primera vez 
que un soberano me pedirá la 
explicación de mi proyecto con la 
intención de hacer algo con él, lo 
explicaré, y lo detallaré lo mejor 
posible; y, si resulta, al analizarlo, tan 
mal planteado y tan imposible como lo 
cree, lo abandonaré valientemente. 
« Il est bien d'une femme », dites- “Es muy de una mujer”, dice usted: en 
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vous : à la bonne heure, je suis une 
femme, et j'ai une fille. 
buena hora, soy una mujer, y tengo 
una hija. 
J'ai un préjugé pour l'ancienne 
noblesse ; j'ai du faible pour mon 
sexe : il se peut que je ne sois que 
l'avocat de ma cause, au lieu d'être 
un juge équitable dans la cause 
générale de la société. 
Tengo un prejuicio contra la antigua 
nobleza; tengo debilidad por mi sexo: 
puede que solo sea el abogado de mi 
causa, en vez de ser un juez justo en la 
causa general de la sociedad. 
Si cela est, ne me trouvez-vous pas 
bien excusable ? 
Si así es, ¿no le parezco muy 
justificable? 
Ne permettrez-vous pas aux 
Hollandais de sentir plus vivement 
les inconvénients qu'aurait pour eux 
la navigation libre de l'Escaut, que 
les arguments de leur adversaire en 
faveur du droit de toutes les nations 
sur toutes les rivières ? 
¿No permitirá usted, a los holandeses, 
sentir más profundamente los 
inconvenientes que tendrá el 
transporte marítimo libre del Escaut, 
que los argumentos de su adversario a 
favor del derecho de todas las naciones 
sobre todos los ríos? 
Vous me faites souvenir que cette 
Cécile, pour qui je voudrais créer 
une monarchie d'une espèce toute 
nouvelle, ne serait que de la seconde 
classe, si cette monarchie avait été 
créée avant nous, puisque mon père 
serait devenu de la classe de sa 
femme et mon mari de la mienne. 
Me hace recordar que esta Cecilia, por 
la que quisiera crear una monarquía de 
una nueva especie, solo sería de la 
segunda clase, si esta monarquía se 
hubiese creado antes que nosotros, 
visto que mi padre se habría convertido 
de la clase de su mujer y mi esposo de 
la mía. 
Je vous remercie de m'avoir répondu 
si gravement. 
Le agradezco haberme respondido tan 
severamente. 
C'est plus d'honneur, je ne dirai pas 
que je ne mérite, mais que je 
n'espérais. 
Es más honor, no diré que no merezco, 
pero que no esperaba. 
Adieu mon cousin. Adiós primo mío. 
Je retourne à votre femme. Vuelvo a su mujer. 
Vous êtes enchantée de Cécile, et 
vous avez bien raison. 
Está usted encantada con Cecilia, y 
tiene mucha razón. 
Vous me demandez comment j'ai fait 
pour la rendre si robuste, pour la 
conserver si fraîche et si saine. 
Me pregunta como he conseguido 
hacerla tan robusta, para conservarla 
tan fresca y tan sana. 
Je l'ai toujours eue auprès de moi : 
elle a toujours couché dans ma 
chambre, et, quand il faisait froid, 
dans mon lit. 
Siempre la he tenido cerca de mí: 
siempre ha dormido en mi habitación, 
y, cuando hacía frío, en mi cama. 
Je l'aime uniquement : cela rend 
bien clairvoyante et bien attentive. 
Solo la quiero: esto hace que sea muy 
perspicaz y muy atenta.  
Vous me demandez si elle n'a jamais 
été malade. 
Me pregunta si nunca ha estado 
enferma. 
Vous savez qu'elle a eu la petite-
vérole. 
Sabe que ha tenido viruela. 
Je voulais la faire inoculer, mais je 
fus prévenue par la maladie ; elle fut 
longue et violente. 
Quería vacunarla, pero la enfermedad 
se anticipó; fue larga y violenta. 
Cécile est sujette à de grands maux Cecilia padece fuertes dolores de 
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de tête : elle a eu tous les hivers des 
engelures aux pieds qui la forcent 
quelquefois à garder le lit. 
cabeza: ha tenido todo el invierno 
sabañones en los pies que la obligan a 
veces a quedarse en cama. 
J'ai encore mieux aimé cela que de 
l'empêcher de courir dans la neige et 
de se chauffer ensuite quand elle 
avait bien froid. 
Más me ha gustado esto que impedirla 
correr en la nieve y calentarse después 
cuando tenía mucho frío. 
Pour ses mains, j'avais si peur de les 
voir devenir laides, que je suis venue 
à bout de les garantir. 
En cuanto a sus manos, tenía tanto 
miedo de verlas ponerse feas, que 
acabé por protegerlas. 
Vous demandez comment je l'ai 
élevée. 
Me pregunta cómo la he educado. 
Je n'ai jamais eu d'autre domestique 
qu'une fille élevée chez ma 
grand'mère, et qui a servi ma mère. 
Jamás tuve otra sirvienta que una chica 
educada en casa de mi abuela, y que 
atendió a mi madre. 
C'est auprès d'elle, dans son village, 
chez sa nièce, que je la laissai quand 
je passai quinze jours avec vous à 
Lyon, et lorsque j'allai vous voir chez 
notre vieille tante. 
Es con ella, en su pueblo, en casa de 
su nieta, que la dejaba cuando pasaba 
quince días con usted en Lyon, y 
cuando iba a verla en casa de nuestra 
vieja tía. 
J'ai enseigné à lire et à écrire à ma 
fille dès qu'elle a pu prononcer et 
remuer les doigts ; pensant, comme 
l'auteur de Séthos, que nous ne 
savons bien que ce que nous avons 
appris machinalement. 
Enseñé a leer y a escribir a mi hija 
desde que pudo pronunciar y mover los 
dedos; pensando, como el autor de 
Sethos, que solo sabemos bien lo que 
hemos aprendido sin darnos cuenta. 
Depuis l'âge de huit ans jusqu'à 
seize elle a pris tous les jours une 
leçon de latin et de religion de son 
cousin, le père du pédant et jaloux 
petit amant, et une de musique d'un 
vieux organiste fort habile. 
Desde los ocho años hasta los dieciséis, 
todos los días, tenía una clase de latín 
y de religión de su primo, el padre del 
pedante y celoso pequeño 
pretendiente, y una de música de un 
viejo organista bastante hábil. 
Je lui ai appris autant d'arithmétique 
qu'une femme a besoin d'en savoir. 
Le enseñé tanta aritmética como 
necesita saber una mujer. 
Je lui ai montré à coudre, à tricoter 
et à faire de la dentelle. 
Le enseñé a coser, a hacer punto y 
puntilla. 
J'ai laissé tout le reste au hasard. Dejé todo lo demás al azar. 
Elle a appris un peu de géographie 
en regardant des cartes qui pendent 
dans mon antichambre, elle a lu ce 
qu'elle a trouvé en son chemin 
quand cela l'amusait, elle a écouté 
ce qu'on disait quand elle en a été 
curieuse, et que son attention 
n'importunait pas. 
Aprendió un poco de geografía mirando 
mapas que colgaban en mi 
antecámara, leyó lo que encontró en su 
camino cuando esto la divertía, 
escuchó lo que se decía cuando sintió 
la curiosidad, y que su interés no 
importunaba. 
Je ne suis pas bien savante ; ma fille 
l'est encore moins. 
No soy muy sabia; mi hija lo es menos. 
Je ne me suis pas attachée à 
l'occuper toujours : je l'ai laissée 
s'ennuyer quand je n'ai pas su 
l'amuser. 
No me he fijado en mantenerla siempre 
ocupada: la he dejado aburrirse cuando 
no sabía distraerla. 
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Je ne lui ai point donné de maîtres 
chers. 
No le he dado profesores costosos. 
Elle ne joue point de la harpe. No toca el harpa. 
Elle ne sait ni l'italien ni l'anglais Elle 
n'a eu que trois mois de leçons de 
danse. 
No sabe ni italiano ni inglés. Solo dio 
tres meses clases de baile. 
Vous voyez bien qu'elle n'est pas 
très merveilleuse ; mais, en vérité, 
elle est si jolie, si bonne, si naturelle, 
que je ne pense pas que personne 
voulût y rien changer. 
Ve bien que no es muy hermosa; pero, 
en verdad, es tan bonita, tan buena, 
tan natural, que creo que nadie quería 
cambiar algo de ello. 
Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous 
fait apprendre le latin ? 
¿Por qué, dirá usted, la ha hecho 
aprender latín? 
Pour qu'elle sût le français sans que 
j'eusse la peine de la reprendre sans 
cesse, pour l'occuper, pour être 
débarrassée d'elle et me reposer une 
heure tous les jours ; et cela ne nous 
coûtait rien. 
Para que supiera francés sin que me 
molestara en reprenderla 
continuamente, para tenerla ocupada, 
para librarme de ella y descansar una 
hora todos los días; y esto no nos 
costaba nada. 
Mon cousin le professeur avait plus 
d'esprit que son fils et toute la 
simplicité qui lui manque. 
Mi primo el profesor tenía más espíritu 
que su hijo y toda la simplicidad que le 
falta. 
C'était un excellent homme. Es un hombre excelente. 
Il aimait Cécile, et, jusqu'à sa mort, 
les leçons qu'il lui donnait ont été 
aussi agréables pour lui que 
profitables pour elle. 
Quería a Cecilia, y, hasta su muerte, 
las clases que le daba fueron igual de 
agradables para él que provechosas 
para ella. 
Elle l'a servi pendant sa dernière 
maladie, comme elle eût pu servir 
son père, et l'exemple de patience et 
de résignation qu'il lui a donné a été 
une dernière leçon plus importante 
que toutes les autres, et qui a rendu 
toutes les autres plus utiles. 
Lo atendió durante su última 
enfermedad, como pudo haber cuidado 
a su padre, y el ejemplo de paciencia y 
de resignación que le dio, fue una 
última lección mucho más importante 
que todas las demás, y que hizo las 
otras más útiles. 
Quand elle a mal à la tête, quand ses 
engelures l'empêchent de faire ce 
qu'elle voudrait, quand on lui parle 
d'une maladie épidémique qui 
menace Lausanne (nous y sommes 
sujets aux épidémies), elle songe à 
son cousin le professeur, et elle ne 
se permet ni plainte, ni impatience, 
ni terreur excessive. 
Cuando le duele la cabeza, cuando sus 
sabañones le impiden hacer lo que 
querría, cuando le hablan de una 
enfermedad epidémica que amenaza 
Lausana (aquí estamos expuestas a 
epidemias), piensa en su primo el 
profesor, y no se permite ni queja, ni 
impaciencia, ni excesivo temor. 
Vous êtes bien bonne de me 
remercier de mes lettres. 
Es usted muy buena por agradecerme 
mis cartas. 
C'est à moi à vous remercier de 
vouloir bien me donner le plaisir de 
les écrire. 
Soy yo que le agradezco querer darme 
el placer de escribirlas. 
SIXIÈME LETTRE. SEXTA CARTA. 
N'y avait-il pas d'inconvénient, me 
dites-vous, à laisser lire, à laisser 
¿No había en ello inconveniente, me 
dice usted, a dejar leer, a dejar 
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écouter ? escuchar? 
N'aurait-il pas mieux valu, etc. ? ¿No hubiera sido mejor, etc.? 
J’abrège ; je ne transcris pas toutes 
vos phrases, parce qu'elles m'ont fait 
de la peine. 
Abrevio; no transcribo todas sus frases, 
porque me han lastimado. 
Peut-être aurait-il mieux valu faire 
apprendre plus ou moins, ou autre 
chose ; peut-être y avait-il de 
l'inconvénient, etc. Mais songez que 
ma fille et moi ne sommes pas un 
roman comme Adèle et sa mère, ni 
une leçon, ni un exemple à citer. 
Quizás hubiese sido mejor enseñar más 
o menos, u otra cosa; quizás había en 
ello inconveniente, etc. Pero considere 
que mi hija y yo no somos una novela 
como Adela y su madre, ni una lección, 
ni un ejemplo que citar. 
J'aimais ma fille uniquement ; rien, à 
ce qu'il me semble, n'a partagé mon 
attention, ni balancé dans mon cœur 
son intérêt. 
Solo quería a mi hija; nada, a mi 
parecer, ha apartado mi atención, ni 
vacilado su interés en mi corazón. 
Supposé qu'avec cela j'aie mal fait 
ou n'aie pas fait assez, prenez-vous-
en, si vous avez foi à l'éducation, 
prenez-vous-en, en remontant 
d'enfants à pères et mères, à Noé ou 
Adam, qui, élevant mal leurs 
enfants, ont transmis de père en 
enfant une mauvaise éducation à 
Cécile. 
Suponga que con esto haya actuado 
mal o no haya hecho lo suficiente, 
culpe usted, si tiene fe en la educación, 
culpe usted, remontando de hijos a 
padres y madres, a Noé o a Adán, 
quienes, educando mal a sus hijos, 
transmitieron de padre a hijo una mala 
educación a Cecilia. 
Si vous avez plus de foi à la nature, 
remontez plus haut encore, et 
pensez, quelque système qu'il vous 
plaise d'adopter, que je n'ai pu faire 
mieux que je n'ai fait. 
Si tiene más fe en la naturaleza, 
remóntese más arriba aún, y piense, 
algún sistema que usted guste en 
adoptar, que no pude hacer mejor de lo 
que lo hice.  
Après la réception de votre lettre, je 
me suis assise vis-à-vis de Cécile ; 
je l'ai vue travailler avec adresse, 
activité, et gaieté. 
Después de recibir su carta, me senté 
frente a Cecilia; la ví trabajar con 
habilidad, presteza, y entusiasmo. 
L'esprit rempli de ce que vous 
m'aviez écrit, les larmes me sont 
venues aux yeux ; elle s'est mise à 
jouer du clavecin pour m'égayer. 
La mente llena de lo que me había 
escrito, me brotaron las lágrimas; se 
puso a tocar el clavicordio para 
alegrarme. 
Je l'ai envoyée à l'autre extrémité de 
la ville ; elle est allée et revenue 
sans souffrir, quoiqu'il fasse très 
froid. 
La envié al otro lado de la ciudad; fue y 
vino sin padecer, aunque haga mucho 
frío. 
Des visites ennuyeuses sont 
venues ; elle a été douce, obligeante 
et gaie. 
Unas visitas molestas vinieron; estuvo 
cariñosa, amable y alegre. 
Le petit lord l'a priée d'accepter un 
billet de concert ; son offre lui a fait 
plaisir, et, sur un regard de moi, elle 
a refusé de bonne grâce. 
El pequeño la rogó que aceptara una 
entrada para un concierto; su oferta la 
complació, y, con una mirada mía, 
rechazó con gusto. 
Je vais me coucher tranquille. Me iré a dormir tranquila. 




Je ne me ferai point de reproches. No me haré ningún reproche. 
L'impression de votre lettre est 
presque effacée. 
El efecto de su carta casi se ha 
esfumado. 
Si ma fille est malheureuse, je serai 
malheureuse ; mais je n'accuserai 
point le cœur tendre d'une mère 
dévouée à son enfant. 
Si mi hija es infeliz, yo seré infeliz; 
pero no acusaré de ningún modo al 
tierno corazón de una madre dedicada 
a su niña. 
Je n'accuserai point non plus ma 
fille ; j'accuserai la société, le sort ; 
ou bien je n'accuserai point, je ne 
me plaindrai point, je me soumettrai 
en silence avec patience et courage. 
Tampoco acusaré a mi hija; acusaré a 
la sociedad, al destino; o entonces, no 
acusaré en absoluto, ni mucho menos 
me quejaré, me someteré en silencio 
con paciencia y valor. 
Ne me faites point d'excuses de 
votre lettre, oublions-la. 
No se disculpe en absoluto por su 
carta, olvidémosla. 
Je sais bien que vous n'avez pas 
voulu me faire de la peine : vous 
avez cru consulter un livre ou 
interroger un auteur. 
Sé bien que no me quiso apenar: pensó 
en consultar un libro o en interrogar a 
un autor. 
Demain je reprendrai celle-ci avec un 
esprit plus tranquille. 
Mañana retomaré la misma con un 
espíritu más calmado. 
Votre mari ne veut pas que je me 
plaigne des étrangers qu'il y a à 
Lausanne, disant que le nombre des 
gens à qui ils font du bien est plus 
grand que celui des gens à qui ils 
nuisent. 
Su esposo no quiere que me lamente 
de los extranjeros que hay en Lausana, 
diciendo que la cantidad de gente a las 
que ellos benefician es mayor que la de 
personas a las que perjudican. 
Cela se peut, et je ne me plains pas. Puede, y no lo deploro. 
Outre cette raison généreuse et 
réfléchie, l'habitude nous rend ce 
concours d'étrangers assez agréable. 
Aparte de esta razón generosa y 
meditada, la costumbre convierte este 
espectáculo de extranjeros bastante 
agradable. 
Cela est plus riant et plus gai. Eso es más alegre y más animado. 
Il semble aussi que ce soit un 
hommage que l'univers rende à 
notre charmant pays ; et, au lieu de 
lui, qui n'a point d'amour-propre, 
nous recevons cet hommage avec 
orgueil. 
También parece que es un 
reconocimiento que el universo da a 
nuestro encantador país; y, en lugar de 
él, que no tiene ningún amor propio, 
recibimos este reconocimiento con 
orgullo. 
D'ailleurs, qui sait si en secret toutes 
les filles ne voient pas un mari, 
toutes les mères un gendre dans 
chaque carrosse qui arrive ? 
Además, ¿quién sabe si en secreto 
todas las jovencitas no ven un esposo, 
todas las madres un yerno, en cada 
carroza que llega? 
Cécile a un nouvel adorateur qui 
n'est point venu de Paris ni de 
Londres. 
Cecilia tiene un nuevo admirador que ni 
mucho menos vino de París ni de 
Londres. 
C'est le fils de notre Baillif, un beau 
jeune Bernois, couleur de rose et 
blanc, et le meilleur enfant du 
monde. 
Es el hijo de nuestro alcalde, un 
apuesto joven de Berna, de color rosa 
y blanco, y el mejor hijo del mundo. 
Après nous avoir rencontrées deux Después de haber coincidido dos o tres 
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ou trois fois je ne sais où, il nous est 
venu voir avec assez d'assiduité, et 
ne m'a pas laissé ignorer que c'était 
en cachette, tant il trouve évident 
que des parents bernois devraient 
être fâchés de voir leur fils s'attacher 
à une sujette du pays de Vaud. 
veces no sé dónde, nos vino a ver con 
bastante asiduidad, y sin dejarme 
ignorar que era a hurtadillas, tan lógico 
le parece que padres berneses 
deberían de enojarse al ver a su hijo 
tomar cariño a una ciudadana del país 
de Vaud. 
Qu'il vienne seulement, le pauvre 
garçon, en cachette ou autrement ; il 
ne fera point de mal à Cécile, ni de 
tort à sa réputation, et M. le Baillif ni 
madame la baillive n'auront point de 
séduction à nous reprocher. 
Que venga sin más, el pobre 
muchacho, a hurtadillas o de otro 
modo; no hará ningún mal a Cecilia, ni 
dañará su reputación, y ni el Sr. 
alcalde ni la Sra. alcaldesa tendrán que 
reprocharnos ningún juego de 
seducción. 
Le voilà qui vient avec le jeune lord. Ahí viene con el joven lord. 
Je vous quitte pour les recevoir. La dejo para recibirlos. 
Voilà aussi le petit ministre mort et 
le ministre en vie. 
Ahí viene también el pequeño cura 
muerto y el sacerdote con vida. 
J'attends le jeune faraud et le jeune 
négociant, et bien d'autres. 
Espero al joven presumido y al joven 
comerciante, y a muchos otros. 
Cécile a aujourd'hui une journée. Cecilia tiene hoy una jornada. 
Il nous viendra de jeunes filles, mais 
elles sont moins empressées 
aujourd'hui que les jeunes hommes. 
Nos visitarán unas jóvenes, pero 
solicitan menos atención hoy que los 
jóvenes. 
Cécile m'a priée de rester au logis, et 
de faire les honneurs de sa journée, 
tant parce qu'elle est plus à son aise 
quand je suis auprès d'elle, que 
parce qu'elle a trouvé l'air trop froid 
pour me laisser sortir. 
Cecilia me rogó que me quedara en 
casa, y que hiciera los honores de su 
jornada, tanto porque está más a gusto 
cuando me encuentro a su lado, como 
porque notó el aire demasiado frío para 
dejarme salir. 
SEPTIÈME LETTRE. SÉPTIMA CARTA. 
Vous voudriez, dans votre 
enchantement de Cécile et dans 
votre fierté pour vos parentes, que 
je bannisse de chez moi le fils du 
Baillif. 
Usted querría, en su embeleso por de 
Cecilia y en su dignidad por sus 
parientes, que expulse de mi casa al 
hijo del alcalde. 
Vous avez tort, vous êtes injuste. Usted se equivoca, es injusta. 
La fille la plus riche et la mieux née 
du pays de Vaud est un mauvais 
parti pour un Bernois, qui, en se 
mariant bien chez lui, se donne plus 
que de la fortune ; car il se donne de 
l'appui, de la facilité à entrer dans le 
gouvernement. 
La joven más rica y mejor nacida del 
país de Vaud es un mal partido para un 
bernés, quien, al bien casarse en casa, 
puede contar con más que fortuna; 
porque puede contar con el apoyo, con 
la facilidad para entrar en el gobierno. 
Il se met dans la voie de se 
distinguer, de rendre ses talents 
utiles à lui-même, à ses parents et à 
sa patrie. 
Se pone en la senda para distinguirse, 
para que sus talentos sean de utilidad 
a él, a sus padres y a su patria. 
Je loue les pères et mères de sentir 
tout cela et de garder leurs fils des 
filets qu'on pourrait leur tendre ici. 
Alabo a los padres y a las madres por 
percibir todo eso y por preservar a sus 




D'ailleurs, une fille de Lausanne 
aurait beau devenir baillive, et 
même conseillère, elle regretterait à 
Berne le lac de Genève et ses rives 
charmantes. 
Además, una joven de Lausana por 
más que fuera alcaldesa, y hasta 
consejera, en Berna, añoraría el Lago 
de Ginebra y sus encantadoras riberas. 
C'est comme si on menait une fille 
de Paris être princesse en 
Allemagne. 
Es igual que si se mandara a una joven 
de París a ser princesa en Alemania. 
Mais je voudrais que les Bernoises 
épousassent plus souvent des 
hommes du pays de Vaud ; qu'il 
s'établît entre Berne et nous plus 
d'égalité, plus d’honnêteté ; que 
nous cessassions de nous plaindre, 
quelquefois injustement, de la 
morgue bernoise, et que les Bernois 
cessassent de donner une ombre de 
raison à nos plaintes. 
Pero querría que las de Berna 
desposaran más a menudo a hombres 
del país de Vaud; que se establezca 
entre Berna y nosotros más igualdad, 
más honestidad; que cesáramos de 
lamentarnos, a veces injustamente, de 
la altivez bernesa, y que los de Berna 
cesaran de eclipsar nuestras quejas. 
On dit que les rois de France ont été 
obligés, en bonne politique, de 
rendre les grands vassaux peu 
puissants, peu propres à donner de 
l'ombrage. 
Se dice que los reyes de Francia han 
sido obligados, con diplomacia, a 
entregar a los grandes vasallos poco 
poderosos, poco aptos para causar 
temor. 
Ils ont bien fait sans doute ; il faut 
avant toute chose assurer la 
tranquillité d'un état : mais je sens 
que j'aurais été incapable de cette 
politique que j'approuve. 
Hicieron bien sin duda; es necesario 
ante todo asegurar la tranquilidad de 
un estado: pero me parece que yo 
habría sido incapaz de esta política que 
apruebo. 
J'aime si fort tout ce qui est beau, 
tout ce qui prospère, que je ne 
pourrais ébrancher un bel arbre, 
quand il n'appartiendrait à personne, 
pour donner plus de nourriture ou de 
soleil aux arbres que j'aurais plantés. 
Me gusta tanto todo lo que es bello, 
todo lo que prospera, que no podría 
desramar un precioso árbol, aunque no 
perteneciera a nadie, para dar más 
alimento o más sol a los árboles que 
hubiera plantado yo. 
Tout va chez moi comme il allait en 
apparence ; mais je crains que le 
cœur de ma fille ne se blesse chaque 
jour plus profondément. 
Todo va en mi casa como iba 
aparentemente; pero temo que el 
corazón de mi hija se aflija cada día 
más profundamente. 
Le jeune Anglais ne lui parle pas 
d’amour : je ne sais s'il en a, mais 
toutes ses attentions sont pour elle. 
El joven inglés no le habla de amor; 
desconozco si lo posee, pero todas sus 
atenciones son para ella. 
Elle reçoit un beau bouquet les jours 
de bal. 
Recibe un bonito ramo los días de 
baile. 
Il l'a menée en traîneau. La paseó en trineo. 
C'est avec elle qu'il voudrait toujours 
danser : c'est à elle ou à moi qu'il 
offre le bras quand nous sortons 
d'une assemblée. 
Con ella es con quien querría siempre 
bailar: a ella o a mí es a quien ofrece 
su brazo cuando salimos de una 
reunión. 
Elle ne me dit rien ; mais je la vois 
contente ou rêveuse, selon qu'elle le 
Ella no me dice nada; pero la veo feliz 
o pensativa, según lo ve o no, según si 
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voit ou ne le voit pas, selon que ses 
préférences sont plus ou moins 
marquées. 
sus preferencias son más o menos 
expresivas. 
Notre vieux organiste est mort. Nuestro anciano organista murió. 
Elle m'a priée d'employer l'heure de 
cette leçon à lui enseigner l'anglais. 
Ella me rogó que aprovechara la hora 
de esa clase para enseñarle inglés. 
J'y ai consenti. He accedido a ello. 
Elle le saura bien vite. Lo aprenderá rápidamente. 
Le jeune homme s'étonne de ses 
progrès, et ne pense pas que c'est à 
lui qu'ils sont dus. 
El joven se sorprende de sus 
progresos, y no se figura que él es la 
causa de ello. 
On commençait à les faire jouer 
ensemble partout où ils se 
rencontraient : je n'ai plus voulu 
qu'elle jouât. 
Se empezaba a hacerles jugar juntos 
en todos los sitios en los que se 
reunían: no quise más que jugara. 
J'ai dit qu'une fille qui joue aussi mal 
que la mienne a tort de jouer, et que 
je serais bien fâchée que de sitôt elle 
apprît à jouer bien. 
Dije que una joven que juega tan mal 
como la mía, se equivoca al jugar, y 
que me enfadaría mucho que 
aprendiera tan pronto a jugar bien. 
Là-dessus le jeune Anglais a fait 
faire le plus petit damier et les plus 
petites dames possibles, et les porte 
toujours dans sa poche. 
Sobre eso, el joven inglés mandó hacer 
el tablero de damas más pequeño y las 
más pequeñas damas posibles, y las 
lleva siempre en su bolsillo. 
Le moyen d'empêcher ces enfants de 
jouer ! 
¡La manera de impedir a estos niños 
jugar! 
Quand les dames ennuieront Cécile, 
il aura, dit-il, de petits échecs. 
Cuando las damas aburran a Cecilia, 
habrá, dijo él, un ajedrez pequeño. 
Il ne voit pas combien il est peu à 
craindre qu'elle s'ennuie. 
No entiende lo poco que hay que temer 
a que ella se aburra. 
On parle tant des illusions de 
l'amour-propre ; cependant il est 
bien rare, quand on est 
véritablement aimé, qu'on croie 
l'être autant qu'on l'est. 
Se habla tanto de las ilusiones del 
amor propio; pero es muy raro, cuando 
se es querido verdaderamente, que se 
crea serlo tanto como se está. 
Un enfant ne voit pas combien il 
occupe continuellement sa mère. 
Un niño no ve cuanto ocupa 
continuamente a su madre. 
Un amant ne voit pas que sa 
maîtresse ne voit et n'entend partout 
que lui. 
Un amante no ve que su querida solo lo 
ve y oye a él por todas partes.  
Une maîtresse ne voit pas qu'elle ne 
dit pas un mot, qu'elle ne fait pas un 
geste qui ne fasse plaisir ou peine à 
son amant. 
Una querida no ve que no dice palabra, 
que no hace un gesto que no 
complazca o entristezca a su amante. 
Si on le savait, combien on 
s'observerait, par pitié, par 
générosité, par intérêt, pour ne pas 
perdre le bien estimable et 
incompensable d'être tendrement 
aimé ! 
Si lo supiéramos, ¡cuánto nos 
observaríamos, por piedad, por 
generosidad, por interés, para no 
perder el bien estimable e 
incompensable de ser tiernamente 
querido! 
Le gouverneur du jeune lord, ou 
celui que j'ai appelé son gouverneur, 
El tutor del joven lord, o el que he 
llamado su tutor, es su pariente de una 
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est son parent d'une branche aînée, 
mais non titrée. 
rama mayor, pero sin títulos. 
Voilà ce que m'a dit le jeune homme. Eso es lo que me dijo el joven. 
L'autre n'a pas beaucoup d'années 
de plus, et il y a dans sa 
physionomie, dans tout son 
extérieur, je ne sais quel charme que 
je n'ai vu qu'à lui. 
El otro no es mucho más mayor, y hay 
en su fisionomía, en todo su exterior, 
un no sé qué atractivo que solo se lo ví 
a él. 
Il ne se moquerait pas, comme votre 
ami, de mes idées sur la noblesse. 
No se burlaría, como vuestro amigo, de 
mis ideas sobre la nobleza. 
Peut-être les trouverait-il triviales, 
mais il ne les trouverait pas 
obscures. 
Quizá le parecerían triviales, pero no 
las encontraría incoherentes. 
L'autre jour il disait : El otro día decía: 
Un roi n'est pas toujours un 
gentilhomme ; enfin, chimériques ou 
non, mes idées, existent dans 
d'autres imaginations que la mienne. 
Un rey no es siempre un gentilhombre; 
en fin, quiméricas o no, mis ideas, 
existen en otras imaginaciones además 
de en la mía. 
Mon Dieu, que je suis occupée de ce 
qui se passe ici, et embarrassée de 
la conduite que je dois tenir ! 
¡Dios mío, que ocupada estoy con lo 
que ocurre aquí, e incómoda por la 
conducta que tengo que mantener! 
Le parent de Milord (je l'appelle 
Milord par excellence, quoiqu'il y en 
ait bien d'autres, parce que je ne 
veux pas le nommer, et je ne veux 
pas le nommer, par la même raison 
qui fait que je ne me signe pas et 
que je ne nomme personne ; les 
accidents qui peuvent arriver aux 
lettres me font toujours peur). 
El pariente de Milord (lo llamo Milord 
por excelencia, aunque hay muchos 
otros, porque no quiero nombrarlo, y 
no quiero nombrarlo, por la misma 
razón que no firmo y que no nombro a 
nadie; los incidentes que pueden 
ocurrir a las cartas siempre me dan 
miedo). 
Le parent de Milord est triste. El pariente de Milord está triste. 
Je ne sais si c'est pour avoir éprouvé 
des malheurs, ou par une disposition 
naturelle. 
No sé si es por haber sufrido 
desgracias, o por una inclinación 
natural. 
Il demeure à deux pas de chez moi : 
il se met à y venir tous les jours ; et, 
assis au coin du feu, caressant mon 
chien, lisant la gazette ou quelque 
journal, il me laisse régler mon 
ménage, écrire mes lettres, diriger 
l'ouvrage de Cécile. 
Vive a dos pasos de mi casa: y está 
empezando a venir todos los días; y, 
sentado al amor de la lumbre, 
acariciando a mi perro, leyendo la 
gaceta o algún periódico, me deja 
hacer mi limpieza, escribir mis cartas, 
guiar la labor de Cecilia. 
Il corrigera, dit-il, ses thèmes quand 
elle en pourra faire, et lui fera lire la 
gazette anglaise pour l'accoutumer 
au langage vulgaire et familier. 
Corregirá, dice, sus temas cuando ella 
pueda hacerlos, y le hará leer la gaceta 
en inglés para acostumbrarla al 
lenguaje vulgar y familiar. 
Faut-il le renvoyer ? ¿Debo despedirlo? 
Ne m'est-il pas permis, en lui 
laissant voir ce que sont du matin au 
soir la fille et la mère, de l'engager à 
favoriser un établissement brillant et 
agréable pour ma fille, de l'obliger à 
¿No me está permitido, dejándole ver 
lo que son, desde la mañana hasta la 
tarde, la madre y la hija, de incitarle a 
favorecer un compromiso brillante y 
agradable para mi hija, de obligarlo a 
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dire du bien de nous au père et à la 
mère du jeune homme ? 
hablar bien al padre y a la madre del 
joven muchacho? 
Faut-il que j'écarte ce qui pourrait 
donner à Cécile l'homme qui lui 
plaît ? je ne veux pas dire encore 
l'homme qu'elle aime. 
¿Tengo que apartar lo que podría dar a 
Cecilia el hombre que le gusta? No 
quiero decir aún el hombre a quien 
quiere. 
Elle aura bientôt dix-huit ans. Pronto tendrá dieciocho años. 
La nature peut-être plus que le 
cœur... 
El carácter quizá más que el corazón... 
Dira-t-on de la première femme vers 
laquelle un jeune homme se sentira 
entraîné, qu'elle en soit aimée ? 
¿Se dirá de la primera mujer hacia la 
cual un hombre se sienta atraído, que 
vaya a ser amada? 
Vous voudriez que je fisse apprendre 
la chimie à Cécile, parce qu'en 
France toutes les jeunes filles 
l'apprennent. 
Querría usted que enseñara química a 
Cecilia, porque en Francia todas las 
jóvenes lo aprenden. 
Cette raison ne me paraît pas 
concluante ; mais Cécile, qui en 
entend parler autour d'elle assez 
souvent lira là-dessus ce qu'elle 
voudra. 
Ese motivo no me parece concluyente; 
pero Cecilia, que oye hablar bastante 
de ello a su alrededor leerá sobre ello 
lo que quiera. 
Quant à moi, je n'aime pas la 
chimie. 
En cuanto a mí, no me gusta la 
química. 
Je sais que nous devons aux 
chimistes beaucoup de découvertes 
et d'inventions utiles, et beaucoup 
de choses agréables ; mais leurs 
opérations ne me font aucun plaisir. 
Sé que debemos a los químicos muchos 
descubrimientos e inventos útiles, y 
muchas cosas agradables; pero sus 
operaciones no me agradan en 
absoluto. 
Je considère la nature en amant ; ils 
l'étudient en anatomistes. 
Aprecio la naturaleza como amante; 
ellos la estudian como anatomistas. 
HUITIÈME LETTRE. OCTAVA CARTA. 
Il arriva l'autre jour une chose qui 
me donna beaucoup d'émotion et 
d'alarme. 
Ocurrió el otro día una cosa que me 
emocionó y me alarmó mucho. 
Je travaillais, et mon Anglais 
regardait le feu sans rien dire, quand 
Cécile est revenue d'une visite 
qu'elle avait faite, pâle comme la 
mort. 
Yo trabajaba, y mi inglés miraba el 
fuego sin decir nada, cuando volvió 
Cecilia de una visita que había hecho, 
pálida como la muerte. 
J'ai été très effrayée. Me asusté muchísimo. 
Je lui ai demandé ce qu'elle avait, ce 
qui lui était arrivé. 
Le pregunté qué le pasaba, qué le 
había ocurrido. 
L'Anglais, presque aussi effrayé que 
moi, presque aussi pâle qu'elle, l'a 
suppliée de parler. 
El inglés, casi tan asustado como yo, 
casi tan pálido como ella, le suplicó que 
hablara. 
Elle ne nous répondait pas un mot. No nos respondía ni una palabra. 
Il a voulu sortir, disant que c'était lui 
sans doute qui l'empêchait de 
parler : elle l'a retenu par son habit, 
et s'est mise à pleurer, à sangloter 
pour mieux dire. 
Él quiso salir, diciendo que era él quizá 
quien la impedía hablar: ella lo sujetó 
por la ropa, y se puso a llorar, a 
sollozar, mejor dicho. 
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Je l'ai embrassée, je l'ai caressée, 
nous lui avons donné à boire : ses 
larmes coulaient toujours. 
La abracé, la acaricié, le dimos de 
beber: sus lágrimas seguían 
derramándose. 
Notre silence à tous a duré plus 
d'une demi-heure. 
Nuestro silencio de todos duró más de 
media hora. 
Pour la laisser plus en repos, j'avais 
repris mon ouvrage, et il s'était 
remis à caresser le chien. 
Para dejarla más tranquila, volví a mi 
labor, y él volvió a acariciar al perro. 
Elle nous a dit enfin : Nos dijo finalmente: 
Il me serait bien difficile de vous 
expliquer ce qui m'a tant affectée, et 
mon chagrin me fait plus de peine 
que la chose même qui le cause. 
Me sería muy difícil explicaros lo que 
me afectó tanto, y mi tristeza me 
apena más que lo que la causa. 
Je ne sais pourquoi je m'afflige, et je 
suis fâchée surtout de m'affliger. 
No sé porqué me aflige, y me enojo 
sobre todo por afligirme. 
Qu'est-ce que cela veut dire, 
maman ? 
¿Qué quiere decir esto, mamá? 
M'entendriez-vous quand je ne 
m'entends pas moi-même ? 
¿Me comprendería usted cuando ni yo 
me comprendo? 
Je suis pourtant assez tranquille 
dans ce moment pour vous dire ce 
que c'est. 
Sin embargo, estoy bastante tranquila 
en este momento para deciros lo que 
es. 
Je le dirai devant monsieur. Lo diré delante del caballero. 
Il s'est donné trop de peine pour 
moi ; il m'a montré trop de pitié 
pour que je puisse lui montrer de la 
défiance. 
Se ha molestado tanto por mí; me 
demostró demasiada compasión para 
que pueda mostrarle recelo. 
Moquez-vous tous deux de moi si 
vous le voulez : je me moquerai 
peut-être de moi avec vous ; mais 
promettez-moi, monsieur, de ne dire 
ce que je dirai à personne. 
Burlaos los dos de mí si lo deseáis: 
quizá me burle yo también de mí con 
vosotros; pero prométame, señor, que 
no dirá a nadie lo que diré. 
- Je vous le promets, mademoiselle, 
a-t-il dit. 
- Se lo prometo, señorita, dijo. 
- Répétez : - Repita: 
 - À personne. - A nadie. 
- À personne. - A nadie. 
- Et vous, vous, maman, je vous prie 
de ne m'en parler à moi-même que 
quand j'en parlerai la première. 
- Y usted, usted, madre, le ruego que 
no me hable de ello mas que cuando 
hable yo primero. 
J'ai vu Milord dans la boutique vis-à-
vis d'ici. 
He visto a Milord en la tienda enfrente 
de aquí. 
Il parlait à la femme de chambre de 
madame de ***. 
Él hablaba con la doncella de la señora 
de ***. 
Elle n'en a pas dit davantage. Ella no dijo nada más. 
Nous ne lui avons rien répondu. No le respondimos. 
Un instant après Milord est entré. Un instante después Milord entró. 
Il lui a demandé si elle voulait faire 
un tour en traîneau. 
Él le preguntó si quería dar un paseo 
en trineo. 
Elle lui a dit : Ella le dijo: 
Non, pas aujourd'hui, mais demain, No, hoy no, pero mañana, si hay 
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s'il y a encore de la neige. todavía nieve. 
Alors, s'étant approché d'elle, il a 
remarqué qu'elle était pâle et qu'elle 
avait les yeux gros. 
Entonces, acercándose a ella, notó que 
estaba pálida y que tenía los ojos 
hinchados. 
Il a demandé timidement ce qu'elle 
avait. 
Preguntó tímidamente que le ocurría. 
Son parent lui a répondu d'un ton 
ferme qu'on ne pouvait pas le lui 
dire. 
Su pariente le respondió con un tono 
firme que no se le podía decir. 
Il n'a pas insisté ; il est resté 
rêveur ; et, un quart d'heure après, 
quelques femmes étant entrées, ils 
s'en sont allés tous deux. 
No insistió; se quedó pensativo; y, un 
cuarto de hora después, al haber 
entrado varias mujeres, se fueron 
ambos. 
Cécile s'est assez bien remise. Cecilia se recuperó bastante bien. 
Nous n'avons reparlé de rien. No volvimos a hablar de nada. 
Seulement en se couchant elle me 
dit : 
Solamente, al acostarse me dijo: 
Maman, en vérité, je ne sais pas si 
je souhaite que la neige se fonde, ou 
qu'elle reste. 
Madre, en verdad, no sé si deseo que 
la nieve se derrita o que se mantenga. 
Je ne lui répondis pas. No le respondí. 
La neige se fondit, mais on s'est revu 
depuis comme auparavant. 
La nieve se deshizo, pero volvimos a 
vernos después como antes.  
Cécile m'a paru cependant un peu 
plus sérieuse et réservée. 
No obstante, Cecilia me pareció un 
poco más seria y reservada. 
La femme de chambre est jolie, et sa 
maîtresse aussi. 
La doncella es hermosa, y su patrona 
también. 
Je ne sais laquelle des deux l'a 
inquiétée ; mais, depuis ce moment 
là, je crains que tout ceci ne 
devienne bien sérieux. 
No sé cuál de las dos la preocupó; 
pero, desde aquel momento, temo que 
todo esto se convierta en algo muy 
serio. 
Je n'ai pas le temps d'en dire 
davantage aujourd'hui, mais je vous 
écrirai bientôt. 
No tengo tiempo hoy para decir más, 
pero la escribiré pronto. 
Votre homme m'a donc enfin 
entendue, puisqu'il a dit : 
Entonces, su hombre finalmente me ha 
comprendido, visto que dijo: 
Si un roi peut n'être pas un 
gentilhomme, un manant pourra 
donc en être un. 
Si un rey puede no ser un 
gentilhombre, entonces un patán podrá 
serlo. 
Soit ; mais je suppose, en faveur des 
nobles de naissance, que la noblesse 
de sentiment se trouvera plus 
souvent parmi eux qu'ailleurs. 
De acuerdo; pero supongo, a favor de 
los nobles de nacimiento, que la 
nobleza de sentimiento se encontrará 
más fácilmente entre ellos que en otra 
parte. 
Il veut que, dans mon royaume, le 
roi anoblisse les héros ; un de 
Ruiter, un Tromp, un Fabert : à la 
bonne heure. 
Quiere que, en mi reino, el rey 
ennoblezca a los héroes; uno de Ruiter, 
un Tromp, un Fabert: en buena hora. 
NEUVIÈME LETTRE. NOVENA CARTA. 
Ce latin vous tient bien au cœur, et 
vous vous en souvenez longtemps. 
Este latín le importa bastante, y lo 
recuerda mucho tiempo. 
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Savez-vous le latin ? dites-vous. ¿Sabe usted latín? dice. 
Non ; mais mon père m'a dit cent 
fois qu'il était fâché de ne me l'avoir 
pas fait apprendre. 
No; pero mi padre me dijo cientos de 
veces que estaba enfadado por no 
haber hecho que me lo enseñaran. 
Il parlait très bien français. Él hablaba muy bien francés. 
Lui et mon grand-père ne m'ont pas 
laissé parler très mal, et voilà ce qui 
me rend plus difficile qu'une autre. 
Él y mi abuelo no me dejaron hablar 
pésimamente, y esto es lo que me hace 
ser más puntillosa que cualquier otra. 
Pour ma fille, on voit, quand elle 
écrit, qu'elle sait sa langue ; mais 
elle parle fort incorrectement. 
En cuanto a mi hija, se ve, cuando 
escribe, que conoce su idioma; pero 
habla de forma bastante incorrecta. 
Je la laisse dire. La dejo hablar. 
J'aime ses négligences, ou parce 
qu'elles sont d'elle, ou parce qu'en 
effet elles sont agréables. 
Me gustan sus descuidos, o porque son 
de ella, o porque efectivamente son 
agradables. 
Elle est plus sévère : si elle me voit 
faire une faute d'orthographe, elle 
me reprend. 
Ella es más severa: si me ve cometer 
una falta de ortografía, me reprende. 
Son style est beaucoup plus correct 
que le mien : aussi n'écrit-elle que le 
moins qu'elle peut : c'est trop de 
peine. 
Su estilo es mucho más correcto que el 
mío: asimismo escribe lo menos 
posible: es demasiado esfuerzo. 
Tant mieux. Mejor. 
On ne fera pas aisément sortir un 
billet de ses mains. 
No se conseguirá fácilmente que salga 
una nota de sus manos. 
Vous demandez si ce latin ne la rend 
pas orgueilleuse. 
Usted pregunta si este latín no la hace 
orgullosa. 
Mon Dieu, non. Dios mío, no. 
Ce que l'on apprend jeune ne nous 
paraît pas plus étrange, pas plus 
beau à savoir, que respirer et 
marcher. 
Lo que se aprende de joven, no nos 
parece más extraño, más bonito a 
saber, que respirar y caminar. 
Vous demandez comment il se fait 
que je sache l'anglais. 
Pregunta a qué se debe que yo sepa 
inglés. 
Ne vous souvient-il pas que nous 
avions, vous et moi, une tante qui 
s'était retirée en Angleterre pour 
cause de religion ? 
¿No recuerda que teníamos, usted y 
yo, una tía que se había retirado a 
Inglaterra a causa de la religión? 
Sa fille, ma tante à la mode de 
Bretagne, a passé trois ans chez 
mon père dans ma jeunesse, peu 
après mon voyage en Languedoc. 
Su hija, mi tía según la moda de 
Bretaña, pasó tres años en casa de mi 
padre en mi juventud, poco después de 
mi viaje al Languedoc. 
C'était une personne d'esprit et de 
mérite. 
Era una persona de ingenio y de 
mérito. 
Je lui dois presque tout ce que je 
sais, et l'habitude de penser et de 
lire. 
Le debo casi todo lo que sé, y la 
costumbre de pensar y de leer. 
Revenons à mon chapitre favori et à 
mes détails ordinaires. 
Volvamos a mi capítulo favorito y a mis 
detalles habituales. 
La semaine dernière nous étions 
dans une assemblée où M. Tissot 
La semana pasada, estábamos en una 
reunión en la que el Sr. Tissot trajo a 
[247] 
 
amena une Française d'une figure 
charmante, les plus beaux yeux 
qu'on puisse voir, toute la grâce que 
peut donner la hardiesse jointe à 
l'usage du monde. 
una francesa de aspecto encantador, 
los ojos más bellos que se puedan ver, 
toda la gracia que puede dar la osadía 
sumada al uso del mundo. 
Elle était vêtue dans l'excès de la 
mode, sans être pour cela ridicule. 
Estaba vestida con un exceso de moda, 
sin por ello estar ridícula. 
Un immense cadogan descendait 
plus bas que ses épaules, et de 
grosses boucles flottaient sur sa 
gorge. 
Una inmensa cola de caballo le caía 
sobre los hombros, y unos grandes 
tirabuzones ondeaban sobre la 
garganta. 
Le petit Anglais et le Bernois étaient 
sans cesse autour d'elle, plutôt 
encore dans l'étonnement que dans 
l’admiration ; du moins l'Anglais, que 
j'observais beaucoup. 
El pequeño inglés y el de Berna 
estaban continuamente alrededor de 
ella, más aún por asombro que por 
admiración; por lo menos el inglés, al 
que yo observaba mucho. 
Tant de gens s'empressèrent autour 
de Cécile, que, si elle fut affectée de 
cette désertion, elle n'eut pas le 
temps de le laisser voir. 
Tanta gente se congregó alrededor de 
Cecilia, que, si la hubiera afectado esta 
deserción, no tuvo tiempo de 
mostrarlo. 
Seulement, quand Milord voulut faire 
sa partie de dames, elle lui dit 
qu'ayant un peu mal à la tête, elle 
aimait mieux ne pas jouer. 
Solo que, cuando Milord quiso jugar su 
partida de damas, ella le dijo que como 
le dolía la cabeza, prefería no jugar. 
Tout le soir elle resta assise auprès 
de moi, et fit des découpures pour 
l'enfant de la maison. 
Toda la tarde, se quedó sentada cerca 
de mí, e hizo recortes para el niño de la 
casa. 
Je ne sais si le petit lord sentit ce qui 
se passait en elle ; mais, ne sachant 
que dire à sa Parisienne, il s'en alla. 
No sé si el pequeño lord sintió lo que le 
ocurría a ella; pero, no sabiendo que 
decir a su parisina, se marchó. 
Comme nous sortions de la salle, il 
se trouva à la porte parmi les 
domestiques.  
 Cuando salíamos de la sala, él se 
encontraba en la puerta entre los 
sirvientes. 
Je ne sais si Cécile aura un moment 
aussi agréable dans tout le reste de 
sa vie. 
No sé si Cecilia pasará otro momento 
tan agradable en todo el resto de su 
vida. 
Deux jours après, il passait la soirée 
chez moi avec son parent, le Bernois 
et deux ou trois jeunes parentes de 
Cécile ; on se mit à parler de la 
dame française. 
Dos días después, él pasaba la velada 
en mi casa con su pariente, el bernés y 
dos o tres jóvenes allegadas de Cecilia; 
nos pusimos a hablar de la dama 
francesa. 
Les deux jeunes gens louèrent sans 
miséricorde ses yeux, sa taille, sa 
démarche, son habillement. 
Los dos jóvenes alabaron sin 
misericordia sus ojos, su cintura, su 
andar, su vestido. 
Cécile ne disait rien ; je disais peu 
de chose. 
Cecilia no decía nada; yo decía poca 
cosa. 
Enfin ils louèrent sa forêt de 
cheveux. 
Finalmente, alabaron el volumen de 
sus cabellos. 
- Ils sont faux, dit Cécile. - Son postizos, dijo Cecilia. 
- Ha ! ha ! mademoiselle Cécile, dit 
le Bernois, les jeunes dames sont 
- ¡Ah! ¡Ah! ¡Señorita Cecilia, dijo el 
bernés, las damas jóvenes están 
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toujours jalouses les unes des 
autres ! 
siempre celosas unas de otras! 
Avouez la dette ! ¡Confiese la evidencia! 
N'est-il pas vrai que c'est par envie ? ¿No es verdad que es por envidia? 
- Il ne semblait que Milord souriait. - No parecía que Milord sonriese. 
Je me fâchai tout de bon. Me enfadé de verdad. 
Ma fille ne sait ce que c'est que 
l'envie, leur dis-je. 
Mi hija no sabe lo que es la envidia, les 
dije. 
Elle loua hier, comme vous, les 
cheveux de l'étrangère chez une 
femme de ma connaissance que l'on 
était occupé à coiffer. 
Ella alabó ayer, como ustedes, el 
cabello de la extranjera en casa de una 
mujer de mis conocidas de la que se 
encargaban de peinar. 
Son coiffeur, qui sortait de chez la 
dame parisienne, nous dit que ce 
gros cadogan et ces grosses boucles 
étaient fausses. 
Su peluquero, que salía de la casa de la 
dama parisina, nos dijo que esa gran 
cola de caballo y esos grandes rizos 
eran falsos. 
Si ma fille avait quelques années de 
plus, elle se serait tue ; à son âge, 
et quand on a sur sa tête une 
véritable forêt, il est assez naturel de 
parler. 
Si mi hija tuviese algunos años más, se 
hubiera callado; a su edad, y cuando se 
tiene sobre la cabeza una auténtica 
selva, es bastante normal hablar. 
Ne nous soutîntes-vous pas hier avec 
vivacité, continuai-je en m'adressant 
au Bernois, que vous aviez le plus 
grand chien du pays ? 
¿No concordabais ayer con fervor con 
nosotras, continuaba dirigiéndome al 
bernés, que tenía usted el perro más 
grande del país? 
Et vous, Milord, nous avez-vous 
permis de douter que votre cheval 
ne fût plus beau que celui de 
monsieur un tel et de milord un tel ? 
Y usted, Milord, ¿nos ha permitido 
dudar de que su caballo no fuese más 
bello que el de señor tal y el de milord 
cual? 
Cécile, embarrassée, souriait et 
pleurait en même temps. 
Cecilia, avergonzada, sonreía y lloraba 
al mismo tiempo. 
Vous êtes bien bonne, maman, a-t-
elle dit, de prendre si vivement mon 
parti. 
Usted es bien buena, madre, dijo, por 
tomar partido por mí tan 
fervientemente. 
Mais dans le fond j'ai eu tort ; il eût 
mieux valu me taire. 
Pero, en el fondo, no tengo razón; 
mejor hubiese valido callarme. 
J'étais encore de mauvaise humeur. Yo estaba aún malhumorada. 
- Monsieur, ai-je dit au Bernois, 
toutes les fois qu'une femme 
paraîtra jalouse des louanges que 
vous donnerez à une autre, loin de le 
lui reprocher, remerciez-la dans 
votre cœur, et soyez bien flatté. 
- Señor, dije al bernés, todas las veces 
que una mujer parezca celosa por los 
halagos que le haga usted a otra, lejos 
de reprochárselo, agradézcaselo en su 
corazón, y siéntase adulado. 
- Je ne sais, a dit le parent de Milord, 
s'il y aurait lieu de l'être. 
- No sé, dijo el pariente de Milord, si 
habría que serlo. 
Les femmes veulent plaire aux 
hommes, les hommes aux femmes, 
la nature l'a ainsi ordonné. 
Las mujeres quieren gustar a los 
hombres, los hombres a las mujeres, la 
naturaleza así lo ordenó. 
Qu'on veuille profiter des dons qu'on 
a reçus, et n'en pas laisser jouir à 
ses dépens un usurpateur, me paraît 
Que se quiera aprovechar los dones 
que se ha recibido, y no dejar 
disfrutarlos a sus expensas a un 
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encore si naturel, que je ne vois pas 
comment on peut le trouver 
mauvais. 
usurpador, me parece todavía tan 
natural, que no veo como puede 
considerarse dañino. 
Si on louait un autre auprès de ces 
dames d'une chose que j'aurais faite, 
assurément je dirais : 
Si se alabara a otro, ante estas damas, 
de algo que hubiera hecho, 
seguramente diría: 
C'est moi. Soy yo. 
Et puis, il y a un certain esprit de 
vérité qui, dans le premier instant, 
ne consulte ni les inconvénients ni 
les avantages. 
Y, además, hay un cierto espíritu de 
verdad que, en un primer momento, no 
consulta ni los inconvenientes ni las 
ventajas. 
Supposé que mademoiselle eût de 
faux cheveux, et qu'on les eût 
admirés, je suis sûr qu'elle aurait 
aussi dit : 
Supongamos que la señorita tuviese 
pelo postizo, y que se lo admirase, 
estoy seguro de que ella también 
hubiera dicho: 
Ils sont faux. Son falsos. 
- Sans doute, monsieur, a dit Cécile, 
mais je vois bien pourtant qu'il ne 
sied pas de le dire de ceux d'une 
autre. 
- Sin duda, señor, dijo Cecilia, pero veo 
bien, sin embargo, que no procede 
decirlo de los de otra. 
Dans le moment, le hasard nous a 
amené une jeune femme, son mari 
et son frère. 
En ese momento, el azar nos trajo a 
una mujer joven, a su marido y a su 
hermano. 
Cécile s'est mise à son clavecin ; elle 
leur a joué des allemandes et des 
contredanses, et on a dansé. 
Cecilia se puso delante de su 
clavicordio; y les tocó música alemana, 
contradanzas, y bailamos. 
- Bonsoir, ma mère et ma 
protectrice, m'a dit Cécile en se 
couchant ; bonsoir, mon Don 
Quichotte. 
- Buenas noches, madre mía y mi 
protectora, me dijo Cecilia al acostarse; 
buenas noches, mi Don Quijote. 
J'ai ri. Reí. 
Cécile se forme, et devient tous les 
jours plus aimable. 
Cecilia se está formando, y todos los 
días resulta más amable. 
Puisse-t-elle n'acheter pas ses 
agrémens trop chers ! 
¡Que no tenga que comprar sus 
atractivos muy caro! 
DIXIÈME LETTRE. DÉCIMA CARTA. 
Je crains bien que Cécile n'ait fait 
une nouvelle conquête ; et, si cela 
est, je me consolerai, je pense, de 
sa prédilection pour son lord. 
Mucho me temo que Cecilia haya hecho 
otra conquista; y, si es así, me 
consolaría, pienso, en su predilección 
por su lord.  
Si ce n'est même qu'une 
prédilection, elle pourrait bien n'être 
pas une sauvegarde suffisante. 
Si no es más que una predilección, 
podría no ser una salvaguarda 
suficiente. 
L'homme en question est très 
aimable : c'est un gentilhomme de 
ce pays, capitaine au service de 
France, qui vient de se marier, ou 
plutôt de se laisser marier le plus 
mal du monde. 
El hombre en cuestión es muy amable: 
es un gentilhombre de este país, 
capitán al servicio de Francia, que 
acaba de casarse, o más bien de 
dejarse casar malamente. 
Il n'avait point de fortune ; une 
parente éloignée du même nom, 
No tenía fortuna alguna; una pariente 
lejana del mismo nombre, heredera de 
[250] 
 
héritière d'une belle terre qui est 
depuis longtemps dans cette famille 
a dit qu'elle l'épouserait plus 
volontiers qu'un autre. 
una bella tierra perteneciente a la 
familia desde hace tiempo dijo que se 
esposaría gustosamente con él antes 
que con otro. 
Ses parents ont trouvé cela 
admirable, et cru la fille charmante, 
parce qu'elle est vive, hardie, qu'elle 
parle beaucoup et vite, et qu'elle 
passait pour une petite espiègle. 
Sus padres lo consideraron admirable, 
y confiaron en la joven encantadora, 
porque es enérgica, atrevida, habla 
mucho y rápido, y parecía una pequeña 
pícara. 
Il était à sa garnison. Él estaba en su cuartel. 
On lui a écrit. Le escribieron.  
Il a répondu qu'il avait compté ne se 
pas marier, mais qu'il ferait ce qu'on 
voudrait ; et on a si bien arrangé les 
choses, qu'arrivé ici le premier 
octobre, il s'est trouvé marié le 20. 
Respondió que no pensaba casarse, 
pero que haría lo que se quisiera; y tan 
bien arreglaron los asuntos, que 
cuando llegó aquí el primero de 
octubre, se encontró casado el 20. 
Je crois que le 30, il aurait déjà 
voulu ne le plus être. 
Creo que el 30, hubiera querido no 
estarlo ya. 
La femme est coquette, jalouse, 
altière. 
La mujer es coqueta, celosa y altiva. 
Ce qu'elle a d'esprit n'est qu'une 
sottise vive et à prétention. 
Lo que tiene de ingenio no es más que 
una gran estupidez y a propósito. 
J'étais allée sans ma fille les féliciter 
il y a deux mois. 
Había ido sin mi hija para felicitarlos, 
hace dos meses. 
Ils sont en ville depuis quinze jours. Están en la ciudad desde hace quince 
días. 
Madame voudrait être de tout, 
briller, plaire, jouer un rôle. 
La señora querría ser de todo, 
destacar, gustar, desempeñar un 
papel. 
Elle se trouve assez riche, assez 
aimable et assez jolie pour cela. 
Se cree suficientemente rica, 
suficientemente amable y 
suficientemente bonita para ello. 
Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa 
maison ; et, comme nous sommes 
un peu parents, c'est dans la mienne 
qu'il a cherché un refuge. 
El esposo, avergonzado y aburrido, 
huye de su casa; y, como somos un 
poco parientes, en la mía es donde 
buscó refugio. 
La première fois qu'il y vint, il fut 
frappé de Cécile, qu'il n'avait vue 
qu'enfant, et me trouvant presque 
toujours seule avec elle, ou n'ayant 
que l'Anglais avec nous, il s'est 
accoutumé à venir tous les jours. 
La primera vez que vino, le llamó la 
atención Cecilia, a la que solo había 
visto de niña, y encontrarme casi 
siempre sola con ella, o no estando con 
nosotras más que el inglés, se 
acostumbró a venir todos los días. 
Ces deux hommes se conviennent et 
se plaisent. 
Estos dos hombres se aceptan y se 
agradan. 
Tous deux sont instruits, tous deux 
ont de la délicatesse dans l'esprit, du 
discernement et du goût, de la 
politesse et de la douceur. 
Ambos son instruidos, ambos tienen 
delicadeza de espíritu, discernimiento y 
gusto, educación y dulzura. 
Mon parent est indolent, paresseux ; 
il n'est plus si triste d'être marié 
parce qu'il oublie qu'il le soit. 
Mi pariente es vago, perezoso; ya no 
está triste de estar casado porque 
olvida que lo está. 
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L'autre est doucement triste et 
rêveur. 
El otro es levemente triste y 
meditativo. 
Dès le premier jour ils ont été 
ensemble comme s'ils s'étaient 
toujours vus ; mais mon parent me 
semble chaque jour plus occupé de 
Cécile. 
Desde el primer día han estado juntos 
como si se hubieran visto siempre; 
pero mi pariente me parece cada vez 
más atento con Cecilia. 
Hier, pendant qu'ils parlaient de 
l'Amérique, de la guerre ; Cécile me 
dit tout bas : 
Ayer, mientras hablaban de América, 
de la guerra; Cecilia me dijo en voz 
baja: 
Maman l'un de ces hommes est 
amoureux de vous. 
Madre, uno de estos hombres está 
enamorado de usted. 
- Et l'autre de vous, lui ai-je 
répondu. 
- Y el otro de vos, le respondí. 
Là-dessus elle s'est mise à le 
considérer en souriant. 
A continuación, se puso a considerarlo 
sonriendo. 
Il est d'une figure si noble et si 
élégante, que sans le petit lord je 
serais bien fâchée d'avoir dit vrai. 
Tiene un porte tan noble y tan 
elegante, que, sin el pequeño lord, yo 
estaría bien disgustada por haber 
acertado. 
Je devrais ne pas laisser d'en être 
fâchée à présent ; mais on ne 
saurait prendre vivement à cœur 
tant de choses. 
No tendría que dejar de estar 
disgustada por ello ahora; pero no 
deberían tomarse a pecho tantas 
cosas. 
Mon parent et sa femme s'en tireront 
comme ils pourront. 
Mi pariente y su esposa lo resolverán 
como puedan. 
Il n'a pas remarqué le jeune lord qui 
n'est pas établi ici comme son 
parent, tant s'en faut, mais qui, au 
retour de son collège et de ses 
leçons, quand il ne le trouve pas 
chez lui, vient le chercher chez moi. 
No observó al joven lord que no está 
aquí como su pariente, ni mucho 
menos, pero que, de regreso de su 
colegio y de sus lecciones, cuando no lo 
encuentra en su casa, viene a buscarlo 
en la mía. 
C'est ce qu'il fit avant-hier ; et, 
sachant que nous devions aller le 
soir chez cette parente chez qui il 
était en pension, il me supplia de l'y 
mener, disant qu'il ne pouvait 
souffrir, après les bontés qu'on avait 
eues pour lui dans cette maison, l'air 
à demi brouillé qu'il y avait entre 
eux. 
Es lo que hizo anteayer; y, sabiendo 
que teníamos que ir por la tarde en 
casa de esa parienta, me suplicó que 
me lo llevara, diciendo que no podía 
sufrir, después de las bondades que 
habíamos tenidos con él en esta casa, 
el ambiente a medio reñir que había 
entre ellos. 
Je dis que je le voulais bien. Le dije que me parecía bien. 
Les deux piliers de ma cheminée 
vinrent aussi avec nous. 
Los dos pilares de mi chimenea 
también vinieron con nosotros. 
Ma cousine la professeuse, 
persuadée que dans les jeux d'esprit 
son fils brillait toujours par-dessus 
tout le monde, a voulu qu'on remplît 
des bouts rimés, qu'on fît des 
Mi prima la profesora, convencida de 
que en los juegos de ingenio su hijo 
destacaría siempre por encima de todo 
el mundo, quiso que rellenáramos 
papelitos con ‘bouts-rimés’120, que 
                                                          
120 Un bout-rimé (extremo rimado) es un poema, generalmente un soneto, compuesto a 
partir de un emparejamiento de rimas convenidas con anterioridad. (Véase análisis, p. 170) 
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discours sur huit mots, que chacun 
écrivît une question sur une carte. 
hiciéramos alegatos sobre ocho 
palabras, que cada uno escribiera una 
pregunta sobre una cartulina. 
On mêle les cartes, chacun en tire 
une au hasard, et écrit une réponse 
sous la question. 
Se mezclan las cartulinas, cada uno 
coge una al azar, y escribe una 
respuesta debajo de la pregunta. 
On remêle, on écrit jusqu'à ce que 
les cartes soient remplies. 
Se vuelven a mezclar las cartulinas, se 
escribe hasta que las tarjetas estén 
llenas. 
Ce fut moi qu'on chargea de lire. Fue a mí a quien encargaron de leer. 
Il y avait des choses fort plates, et 
d'autres fort jolies. 
Había cosas sin gracia, y otras bastante 
bonitas. 
Il faut vous dire qu'on barbouille et 
griffonne de manière à rendre 
l'écriture méconnaissable. 
Hay que deciros que se pintarrajea y se 
garabatea de tal manera para que la 
escritura sea irreconocible. 
Sur une des cartes on avait écrit : Sobre una cartulina, se había escrito: 
À qui doit-on sa première 
éducation ? 
¿A quién se debe nuestra primera 
educación? 
À sa nourrice, était la réponse. A nuestra nodriza, era la respuesta. 
Sous la réponse on avait écrit : Bajo la respuesta, se había escrito: 
Et la seconde ? ¿Y la segunda? 
Réponse : Repuesta: 
Au hasard. Al azar. 
Et la troisième ? ¿Y la tercera? 
À l'amour. Al amor. 
- C'est vous qui avez écrit cela, me 
dit quelqu'un de la compagnie. 
- Es usted quien ha escrito esto, me 
dijo alguien del grupo. 
Je consens, dis-je, qu'on le croie, car 
cela est joli. 
Consiento, dije, que eso se piense, 
porque es bonito. 
M. de *** regarda Cécile. El Sr. De *** miró a Cecilia. 
- Celle qui l'a écrit, dit-il, doit déjà 
beaucoup à sa troisième éducation. 
- La que lo escribió, dijo, debe ya 
mucho a su tercera educación. 
Cécile rougit comme jamais elle 
n'avait rougi. 
Cecilia se sonrojó como nunca se había 
sonrojado. 
- Je voudrais savoir qui c'est, dit le 
petit lord. 
- Quisiera saber quién es, dijo el 
pequeño lord. 
- Ne serait-ce point vous-même ? lui 
dis-je. 
- ¿No sería usted mismo? le dije. 
Pourquoi veut-on que ce soit une 
femme ? 
¿Por qué se quiere que sea una mujer? 
Les hommes n'ont-ils pas besoin de 
cette éducation tout comme nous ? 
¿Los hombres no necesitan esta 
educación tanto como nosotras? 
C'est peut-être mon cousin le 
ministre. 
Quizás es mi primo el sacerdote. 
- Dis donc, Jeannot, dit sa mère ; je 
le croirais assez, puisque cela est si 
joli. 
- Dime, Jeannot, dijo su madre; lo 
creería bastante, porque eso es tan 
bonito. 
- Oh non ! dit Jeannot, j'ai fini mon 
éducation à Bâle. 
- ¡Oh, no! dijo Jeannot, he terminado 
mi educación en Basilea. 
Cela fit rire, et le jeu en resta là. Eso hizo reír, y el juego se quedó ahí. 
En rentrant chez moi, Cécile me dit : Entrando en casa, Cecilia me dijo: 
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Ce n'est pas moi, maman, qui ai 
écrit la réponse. 
No soy yo, madre, quien escribió la 
respuesta. 
- Et pourquoi donc tant rougir ? lui 
dis-je. 
- ¿Y por qué entonces ruborizarse 
tanto? le dije. 
- Parce que je pensais... parce que, 
maman, parce que... 
- Porque pensaba... porque, madre, 
porque... 
Je n'en appris, ou du moins elle ne 
m'en dit pas davantage. 
No supe de ello, o por lo menos no me 
dijo más sobre ello. 
ONZIÈME LETTRE. UNDÉCIMA CARTA. 
Vous voulez savoir si Cécile a deviné 
juste sur le compte de mon ami 
l'Anglais. 
Quiere usted saber si Cecilia ha 
acertado en relación con mi amigo el 
inglés. 
Je ne le sais pas, je n'y pense pas, je 
n'ai pas le temps d'y prendre garde. 
No lo sé, no pienso en ello, no tengo 
tiempo de reparar en ello. 
Nous fûmes hier dans une grande 
assemblée, au château. 
Estuvimos ayer en una gran reunión, 
en el castillo. 
Un neveu du Baillif, arrivé la veille, 
fut présenté par lui aux femmes 
qu'on voulait distinguer. 
Un sobrino del alcalde, que llegó la 
víspera, fue presentado por este a las 
mujeres a las que se quería distinguir. 
Je n'ai jamais vu un homme de 
meilleure mine. 
Jamás ví a un hombre con mejor 
aspecto. 
Il sert dans le même régiment que 
mon parent. 
Sirve en el mismo regimiento que su 
pariente. 
Ils sont amis ; et, le voyant causer 
avec Cécile et moi, il se joignit à la 
conversation. 
Son amigos; y, viéndolo hablar con 
Cecilia y conmigo, se unió a la 
conversación. 
En vérité, j'en fus extrêmement 
contente. 
En verdad, me puse extremamente 
contenta por ello. 
On ne saurait être plus poli, parler 
mieux, avoir un meilleur accent ni un 
meilleur air, ni des manières plus 
nobles. 
No se podría ser más educado, hablar 
mejor, tener un mejor acento ni un 
mejor aspecto, ni modales más nobles. 
Cette fois le petit lord pouvait être 
en peine à son tour. 
En esta ocasión, el pequeño lord, a su 
vez, podía inquietarse. 
Il ne paraissait plus qu'un joli enfant 
sans conséquence. 
Ya solo parecía un buen chico sin 
consecuencia. 
Je ne sais s'il fut en peine, mais il se 
tenait bien près de nous. 
No sé si se apenó, pero se quedó muy 
cerca de nosotros. 
Dès qu'il fut question de se mettre 
au jeu, il me demanda s'il serait 
convenable de jouer aux dames chez 
M. le Baillif comme ailleurs, et me 
supplia, supposé que je ne le 
trouvasse pas bon, de faire en sorte 
qu'il pût jouer au reversi avec Cécile. 
En cuanto llegó el momento de ponerse 
a jugar, me preguntó si sería 
conveniente jugar a las damas en casa 
del Sr. alcalde como en otro lugar, y 
me suplicó, suponiendo que no lo 
encontrase correcto, que procurara que 
él jugase al reversi121 con Cecilia. 
Il prétendit ne connaître qu'elle 
parmi tout ce monde, et jouer si mal 
qu'il ne ferait qu'ennuyer 
Pretendió no conocer más que a ella de 
entre todo el mundo, y jugar tan mal 
que no haría más que aburrir 
                                                          
121 Juego de mesa inglés compuesto por un tablero y fichas reversibles, también conocido 
por otelo o yang. (Véase análisis, p. 169) 
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mortellement les femmes à avec qui 
on le mettrait. 
mortalmente a las mujeres con quienes 
se le pusiera. 
À mesure que les deux hommes les 
plus remarquables de l'assemblée 
paraissaient plus occupés de ma fille, 
il paraissait plus ravi de sa liaison 
avec elle. 
A medida que los dos hombres más 
destacados de la reunión parecían 
interesarse más por mi hija, él parecía 
más encantado de su relación con ella. 
Il faisait réellement plus de cas 
d'elle. 
Le prestaba realmente más atención. 
Il me sembla qu'elle s'en 
apercevait ; mais, au lieu de se 
moquer de lui, comme il l'aurait 
mérité, elle m'en parut bien aise. 
Me pareció que se percataba de ello; 
pero, en lugar de mofarse de él, como 
se lo habría merecido, me dio la 
sensación de que era de su agrado. 
Heureuse de faire une impression 
favorable sur son amant, elle en 
aimait la cause, quelle qu'elle fût. 
Feliz de causar una buena impresión a 
su amado, le agradaba la causa, 
cualquiera que fuese. 
Vous êtes étonnée que Cécile sorte 
seule, et puisse recevoir sans moi de 
jeunes hommes et de jeunes 
femmes ; je vois même que vous me 
blâmez à cet égard, mais vous avez 
tort. 
Está usted sorprendida porque Cecilia 
salga sola, y pueda recibir sin mí a 
chicos y chicas jóvenes; hasta veo que 
me censura por ello, pero se equivoca. 
Pourquoi ne la pas laisser jouir d'une 
liberté que nos usages autorisent, et 
dont elle est si peu tentée d’abuser ? 
car les circonstances l'ayant séparée 
des compagnes qu'elle eut dans son 
enfance, Cécile n'a d'amie intime que 
sa mère, et la quitte le moins qu'elle 
peut. 
¿Por qué no dejarla disfrutar de una 
libertad que nuestras costumbres 
autorizan, y de la que no está casi 
tentada de abusar? Ya que las 
circunstancias la separaron de las 
amigas que tuvo en su infancia, Cecilia 
no tiene más que a su madre como 
amiga íntima, y la deja lo menos que 
puede. 
Nous avons des mères qui, par 
prudence ou par vanité, élèvent 
leurs filles comme on élève les filles 
de qualité à Paris ; mais je ne vois 
pas ce qu'elles y gagnent, et 
haïssant les entraves inutiles, 
haïssant l'orgueil, je n'ai garde de les 
imiter. 
Tenemos madres que, por prudencia o 
por vanidad, educan a sus hijas como 
se educan a las hijas de calidad en 
París; pero no veo lo que ellas ganan 
con ello, y odiando las trabas inútiles, 
odiando el orgullo, no las imitaré. 
Cécile est parente des parents de ma 
mère, aussi bien que des parents de 
mon mari ; elle a des cousins et des 
cousines dans tous les quartiers de 
notre ville, et je trouve bon qu'elle 
vive avec tous, à la manière de tous, 
et qu'elle soit chère à tous. 
Cecilia es parienta de los padres de mi 
madre, al igual que de los padres de mi 
marido; tiene primos y primas en todos 
los barrios de nuestra ciudad, y me 
parece bien que viva con todos, a la 
manera de todos, y que sea querida 
por todos. 
En France, je ferais comme on fait 
en France : ici, vous feriez comme 
moi. 
En Francia, haría como se hace en 
Francia; aquí haría usted como yo. 
Ah ! mon Dieu, qu'une petite 
personne fière et dédaigneuse qui 
¡Oh! Dios mío, ¡cómo una personita 
vanidosa y despectiva que mide su 
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mesure son abord, son ton, sa 
révérence sur le relief qui 
accompagne les gens qu'elle 
rencontre, me parait odieuse et 
ridicule ! 
primer contacto, su tono, su reverencia 
en relación con la categoría de la gente 
que conoce, me parece odiosa y 
ridícula! 
Cette humble vanité, qui consiste à 
avoir si grande peur de se 
compromettre, qu'il semble qu'on 
avoue qu'un rien suffirait pour nous 
faire déchoir de notre rang, n'est pas 
rare dans nos petites villes, et j'en ai 
assez vu pour m'en bien dégoûter  
Esa humilde vanidad, que consiste en 
tener tanto miedo a comprometerse, 
que parece que se admite que 
cualquier cosa bastaría para conseguir 
despojarnos de nuestro rango, no es 
raro en nuestras pequeñas ciudades, y 
he visto bastante de ello para que me 
repugne. 
À Lausanne, il y a des quartiers où le 
beau monde ne se loge pas. 
En Lausana, hay barrios donde la gente 
con clase no se aloja. 
Quelques personnes ont trouvé 
mauvais que ces Lettres ne 
donnassent pas une idée exacte des 
mœurs des gens les plus distingués 
de Lausanne ; mais, outre que 
madame de *** n'était pas une 
étrangère qui dût regarder ces 
mœurs comme un objet 
d'observation, en quoi pouvaient-
elles intéresser sa cousine ? 
Algunas personas encontraron 
incorrecto que estas Cartas no dieran 
una idea exacta de las costumbres de 
la gente más distinguida de Lausana; 
pero, además de que la Señora de *** 
no era una extranjera que tuviese que 
guardar estas costumbres como objeto 
de observación, ¿en qué podrían 
interesar a su prima? 
Les gens de la première classe se 
ressemblent partout ; et, si elle eût 
dit quelque chose qui fût particulier à 
ceux de Lausanne, nous 
pardonnerait-on de le publier ? 
La gente de primera clase es igual en 
todos los lugares; y, si ella hubiera 
dicho algo que fuera específico de 
Lausana, ¿nos perdonarían por 
publicarlo? 
Quand on ne loue qu'autant qu'on ne 
doit, on flatte peu, et même souvent 
on offense. 
Cuando se alaba más que se debe, 
poco se halaga, y a menudo también se 
ofende. 
DOUZIÈME LETTRE. DUODÉCIMA CARTA. 
Si vous ne me pressiez pas avec tant 
de bonté et d'instance de continuer 
mes lettres, j'hésiterais beaucoup 
aujourd'hui. 
Si no me apremiara con tanta bondad e 
insistencia que siguiera con mis cartas, 
hoy dudaría mucho. 
Jusqu'ici j'avais du plaisir, et je me 
reposais en les écrivant. 
Hasta aquí me gustaba, y me relajaba 
escribiéndolas. 
Aujourd'hui je crains que ce ne soit 
le contraire. 
Hoy, temo que sea lo contrario. 
D'ailleurs, pour faire une narration 
bien exacte, il faudrait une lettre que 
je ne pourrais écrire de tête… 
Además, para hacer una narración 
bastante exacta, haría falta una carta 
que no podría escribir de memoria... 
Ah ! la voilà dans un coin de mon 
secrétaire. 
¡Ah! Aquí está en un rincón de mi 
escritorio. 
Cécile, qui est sortie, aura eu peur 
sans doute qu'elle ne tombât de ses 
poches. 
Cecilia, que salió, habrá tenido miedo 
sin duda que se cayera de sus bolsillos. 
Je pourrai la copier, car je n'oserais Podría copiarla, porque no osaría 
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vous l'envoyer. enviársela. 
Peut-être voudra-t-elle un jour la 
relire. 
Quizá quiera ella un día volverla a leer. 
Cette fois-ci vous pourrez me 
remercier. 
Esta vez, usted podrá agradecérmelo. 
Je m'impose une assez pénible 
tâche. 
Me impongo una tarea bastante 
angustiosa. 
Depuis le moment de jalousie que je 
vous ai raconté, soit qu'elle eût de 
l'humeur quelquefois, et qu'elle eût 
conservé des soupçons, soit qu'ayant 
vu plus clair dans son cœur elle se 
fût condamnée à plus de réserve, 
Cécile ne voulait plus jouer aux 
dames en compagnie. 
Desde el momento de celos que le 
conté, ya sea porque estuviese de mal 
talante a veces, y que guardase 
sospechas, ya sea porque, al haber 
visto más claro en su corazón, se fue 
condenando a más contención, Cecilia 
ya no quería jugar a las damas en 
compañía. 
Elle travaillait ou me regardait jouer. Estaba con sus labores o me miraba 
jugar. 
Mais chez moi, une fois ou deux, on 
y avait joué, et le jeune homme 
s'était mis à lui apprendre la marche 
des échecs l'autre soir, après souper, 
pendant que son parent et le mien, 
j'entends l'officier de ***, jouaient 
ensemble au piquet. 
Pero en casa, una o dos veces, 
habíamos jugado a ello, y el joven 
había empezado a enseñarle a jugar al 
ajedrez, la otra noche, después de la 
cena, mientras su pariente y el mío, 
me refiero al oficial de ***, jugaban 
juntos al juego de los cientos.122 
Assise entre les deux tables, je 
travaillais et regardais jouer, tantôt 
les deux hommes, tantôt ces deux 
enfants, qui ce soir-là avaient l'air 
d'enfants beaucoup plus qu'à 
l’ordinaire ; car, ma fille se 
méprenant sans cesse sur le nom et 
la marche des échecs, cela donnait 
lieu à des plaisanteries aussi gaies 
que peu spirituelles. 
Sentada entre las dos mesas, yo 
trabajaba y miraba como jugaban, a 
veces los hombres, y otras, estos dos 
niños, quienes esta noche parecían 
mucho más niños que de costumbre; 
porque, mi hija, al confundirse 
continuamente sobre el nombre de las 
piezas y el funcionamiento del ajedrez, 
daba lugar a bromas tan alegres como 
poco ingeniosas. 
Une fois le petit lord s'impatienta de 
son inattention, et Cécile se fâcha de 
son impatience. 
Una vez, el pequeño lord se impacientó 
por su falta de atención, y Cecilia se 
enfadó de su impaciencia. 
Je tournai la tête. Volví la cabeza. 
Je vis qu'ils boudaient l'un et l'autre. Ví que estaban de morros. 
Je haussai les épaules. Me encogí de hombros. 
Un instant après, ne les entendant 
pas parler, je les regarde. 
Un momento después, al no oírlos 
hablar, los miro. 
La main de Cécile était immobile sur 
l’échiquier ; sa tête était penchée en 
avant et baissée. 
La mano de Cecilia estaba inmóvil 
sobre el tablero; su cabeza estaba 
inclinada hacia adelante y agachada. 
Le jeune homme, aussi baissé vers 
elle, semblait la dévorer des yeux. 
El joven, agachado también hacia ella, 
parecía devorarla con los ojos. 
C'était l'oubli de tout, l'extase, 
l'abandon. 
Todo quedaba en el olvido, el éxtasis, 
el abandono. 
                                                          
122 El piquet es un juego de cartas francés. (Véase análisis, p. 167) 
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- Cécile, lui dis-je doucement, car je 
ne voulais pourtant pas l'effrayer, 
Cécile, à quoi pensez-vous ? 
-Cecilia, le dije suavemente, porque 
pese a ello no quería asustarla, Cecilia, 
¿en qué pensáis? 
- À rien, dit-elle en cachant son 
visage avec ses mains, et reculant 
brusquement sa chaise. 
-En nada, dijo escondiendo su cara con 
sus manos, y moviendo bruscamente 
su silla hacia atrás. 
Je crois que ces misérables échecs 
me fatiguent. 
Creo que este miserable ajedrez me 
agota. 
Depuis quelques moments, Milord, je 
les distingue encore moins 
qu'auparavant, et vous auriez 
toujours plus de sujets de vous 
plaindre de votre écolière ; ainsi 
quittons-les. 
Desde hace algunos instantes, Milord, 
los distingo aún menos que antes, y 
usted tendría todavía más motivos para 
lamentarse de su estudiante; así que 
dejémoslos. 
Elle se leva en effet, sortit, et ne 
rentra que quand je fus seule. 
De hecho, ella se levantó, salió, y no 
regresó hasta que me quedé sola. 
Elle se mit à genoux, appuya sa tête 
sur moi, et, prenant mes deux 
mains, elle les mouilla de larmes. 
Se puso de rodillas, apoyó su cabeza 
sobre mí, y, cogiendo mis dos manos, 
las roció de lágrimas. 
- Qu'est-ce, ma Cécile, lui dis-je, 
qu'est-ce ? 
- ¿Qué sucede, mi Cecilia?, le 
pregunté, ¿qué? 
- C'est moi qui vous le demande, 
maman, me dit-elle. 
- Soy yo quien se lo pregunta, madre, 
me dijo. 
Qu'est-ce qui se passe en moi ? ¿Qué me ocurre? 
Qu'est-ce que j'ai éprouvé ? de quoi 
suis-je honteuse ? de quoi est-ce 
que je pleure ? 
¿Qué sentí? ¿De qué me siento 
avergonzada? ¿De qué lloro? 
- S'est-il aperçu de votre trouble ? 
lui dis-je. 
- ¿Ha notado vuestro malestar? le dije. 
- Je ne le crois pas, maman, me 
répondit-elle. 
- No lo creo, madre, me respondió. 
Fâché peut-être de son impatience, il 
a serré et baisé la main avec laquelle 
je voulais relever un pion tombé. 
Disgustado quizá por su impaciencia, 
estrechó y besó la mano con la que yo 
quería levantar una pieza caída. 
J'ai retiré ma main ; mais je me suis 
sentie si contente de ce que notre 
bouderie ne durait plus! ses yeux 
m'ont paru si tendres ! j'ai été si 
émue ! 
Retiré mi mano; pero ¡me sentí tan 
contenta de que nuestro enfado 
hubiera desaparecido! ¡Sus ojos me 
parecieron tan tiernos! ¡Estaba tan 
emocionada! 
Dans ce même moment vous avez 
dit doucement : 
En ese mismo momento, usted dijo 
suavemente: 
Cécile, Cécile ! ¡Cecilia, Cecilia! 
Il aura peut-être cru que je boudais 
encore, car je ne le regardais pas. 
Él quizás habrá pensado que aún 
estaba enfadada, porque ya no lo 
miraba. 
- Je le souhaite, lui dis-je. - Lo espero, le dije. 
- Je le souhaite aussi, dit-elle. - Yo también lo espero, dijo. 
Mais, maman, pourquoi le souhaitez-
vous ? 
Pero, madre, ¿por qué lo desea usted?  
- Ignorez-vous, ma chère Cécile, lui 
dis-je, combien les hommes sont 
- ¿Ignorais, mi querida Cecilia, le dije, 
cuánto los hombres tienden a mal 
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enclins à mal penser et à mal parler 
des femmes ? 
pensar y a hablar mal de las mujeres? 
- Mais, dit Cécile, s'il y a ici de quoi 
penser et dire du mal, il ne pourrait 
m'accuser sans s'accuser encore plus 
lui-même. 
- Pero, dijo Cecilia, si aquí hay de qué 
pensar y decir mal, no podría acusarme 
sin él acusarse aún más.  
N'a-t-il pas baisé ma main, et n'a-t-il 
pas été aussi troublé que moi ? 
¿No besó mi mano, y no se perturbó 
tanto como yo? 
- Peut-être, Cécile ; mais il ne se 
souviendra pas de son impression 
comme de la vôtre. 
- Quizás, Cecilia, pero no recordará su 
impresión igual que la vuestra. 
Il verra dans la vôtre une espèce de 
sensibilité ou de faiblesse qui peut 
vous entraîner fort loin, et faire votre 
sort. 
Verá en la vuestra una cierta 
sensibilidad o debilidad que puede 
llevarla muy lejos, y alterar vuestro 
destino. 
La sienne ne lui est pas nouvelle 
sans doute, et n'est pas d'une si 
grande conséquence pour lui. 
La suya no le resultará extraña quizás, 
y no le acarreará tan grandes 
consecuencias. 
Rempli encore de votre image, s'il a 
rencontré dans la rue une fille 
facile... 
Lleno todavía de tu imagen, si se 
encontró en la calle con una chica 
fácil... 
- Ah ! maman ! - ¡Oh! ¡Madre! 
- Oui, Cécile, il ne faut pas vous faire 
illusion : un homme cherche à 
inspirer, pour lui seul, à chaque 
femme un sentiment qu'il n'a le plus 
souvent que pour l'espèce. 
- Sí, Cecilia, no tenéis que haceros 
ilusiones: un hombre busca infundir, 
para sí mismo, a cada mujer un 
sentimiento que a menudo solo siente 
por la especie. 
Trouvant partout à satisfaire son 
penchant, ce qui est trop souvent la 
grande affaire de notre vie n'est 
presque rien pour lui. 
Al encontrar en todas partes con qué 
satisfacer su proclividad, lo que es muy 
a menudo el gran propósito de nuestra 
vida no es casi nada para él. 
- La grande affaire de notre vie ! - ¡El gran propósito de nuestra vida! 
Quoi ! il arrive à des femmes de 
s'occuper beaucoup d'un homme qui 
s'occupe peu d’elles ! 
¡Qué! ¡Sucede a las mujeres que se 
preocupan mucho de un hombre que se 
ocupa poco de ellas! 
- Oui, cela arrive. - Sí, eso ocurre. 
Il arrive aussi à quelques femmes de 
s'occuper malgré elles des hommes 
en général. 
También ocurre que algunas mujeres 
se preocupan, a pesar de ellas, de los 
hombres en general.  
Soit qu'elles s'abandonnent, soit 
qu'elles résistent à leur penchant, 
c'est aussi la grande, la seule affaire 
de ces malheureuses femmes-là. 
Ya sea que se abandonen, ya sea que 
resisten a sus debilidades, es también 
el gran, el único propósito de aquellas 
desdichadas mujeres.  
Cécile, dans vos leçons de religion on 
vous a dit qu'il fallait être chaste et 
pure : aviez-vous attaché quelque 
sens à ces mots ? 
Cecilia, en vuestras clases de religión, 
os dijeron que había que ser casta y 
pura: ¿habéis dado alguna importancia 
a estas palabras? 
- Non, maman. - No, madre. 
- Eh bien ! le moment est venu de 
pratiquer une vertu, de vous 
abstenir d'un vice dont vous ne 
- ¡Pues bien! Ha llegado el momento de 
poner en práctica una virtud, de 
abstenerse de un vicio del cual no 
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pouviez avoir aucune idée. podía tener constancia. 
Si cette vertu vient à vous paraître 
difficile, pensez aussi que c'est la 
seule que vous ayez à vous prescrire 
rigoureusement, à pratiquer avec 
vigilance, avec une attention 
scrupuleuse sur vous-même. 
Si esta virtud os resultara difícil, 
pensad también que es la única que 
tenga que exigirse rigurosamente, 
practicar con diligencia, con una 
atención escrupulosa sobre usted 
misma. 
- La seule ! - ¡La única! 
- Examinez-vous, et lisez le 
Décalogue. 
- Examinaos, y leed el Decálogo. 
Aurez-vous besoin de veiller sur 
vous pour ne pas tuer, pour ne pas 
dérober, pour ne pas calomnier ? 
¿Tendréis necesidad de vigilaros para 
que no matéis, no hurtéis, no 
calumniéis? 
Vous ne vous êtes sûrement jamais 
souvenue que tout cela vous fût 
défendu. 
Seguramente no habéis recordado 
nunca que todo eso os fue prohibido. 
Vous n'aurez pas besoin de vous en 
souvenir ; et, si vous avez jamais du 
penchant à convoiter quelque chose, 
ce sera aussi l'amant ou le mari 
d'une autre femme, ou bien les 
avantages qui peuvent donner à une 
autre le mari ou l'amant que vous 
désireriez pour vous. 
No tendréis necesidad de recordarlo; y, 
si tenéis alguna vez inclinación a 
desear algo, será también el amante o 
el marido de otra mujer, o bien las 
prebendas que puedan dar a otra el 
marido o el pretendiente que vos 
querríais. 
Ce qu'on appelle vertu chez les 
femmes sera presque la seule que 
vous puissiez ne pas avoir, la seule 
que vous pratiquiez en tant que 
vertu, et la seule dont vous puissiez 
dire en la pratiquant : 
Lo que llaman virtud en las mujeres 
será casi la única que vos podáis no 
tener, la única que practicaréis como 
virtud, y la única de la que podéis decir 
practicándola: 
J'obéis aux préceptes qu'on m'a dit 
être les lois de Dieu, et que j'ai 
reçues comme telles. 
Obedezco a los preceptos que se me 
dijo que eran las leyes de Dios, y que 
recibí como tales. 
- Mais, maman, les hommes n'ont-ils 
pas reçu les mêmes lois ? pourquoi 
se permettent-ils d'y manquer, et de 
nous en rendre l'observation 
difficile ? 
- Pero, madre, ¿no recibieron los 
hombres las mismas leyes? ¿Por qué se 
permiten ellos no respetarlas, y 
dificultarnos el cumplirlas? 
- Je ne saurais trop, Cécile, que vous 
répondre ; mais cela ne nous 
regarde pas. 
- No sabría, Cecilia, que responderos; 
pero eso no nos concierne. 
Je n'ai point de fils ; je ne sais ce 
que je dirais à mon fils. 
No tengo ningún hijo; no sé lo qué le 
diría a mi hijo. 
Je n'ai pensé qu'à la fille que j'ai, et 
que j'aime par dessus toute chose. 
Solo pensé en la hija que tengo, y que 
quiero por encima de cualquier cosa. 
Ce que je puis vous dire, c'est que la 
société, qui dispense les hommes et 
ne dispense pas les femmes d'une loi 
que la religion parait avoir donnée 
également à tous, impose aux 
hommes d'autres lois qui ne sont 
Lo que le puedo decir, es que la 
sociedad, que libera a los hombres y no 
libera a las mujeres de una ley que la 
religión también parece haber dado a 
todos, impone a los hombres otras 
leyes que pueden quizá no ser fáciles 
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peut-être pas d'une observation plus 
facile. 
de cumplir. 
Elle exige d'eux, dans le désordre 
même, de la retenue, de la 
délicatesse, de la discrétion, du 
courage ; et, s'ils oublient ces lois, 
ils sont déshonorés, on les fuit, on 
craint leur approche, ils trouvent 
partout un accueil qui leur dit : 
Exige de ellos, incluso en el desorden, 
una compostura, delicadeza, 
discreción, valor; y, si olvidan estas 
leyes, se les deshonra, se les huye, se 
teme su venida, y se encuentran en 
todos los sitios un recibimiento que les 
dice: 
On vous avait donné assez de 
privilèges, vous ne vous en êtes pas 
contentés ; la société effraiera, par 
votre exemple, ceux qui seraient 
tentés de vous imiter, et qui, en 
vous imitant, troubleraient tout, 
renverseraient tout, ôteraient du 
monde toute sécurité, toute 
confiance. 
Se os había dado bastantes privilegios, 
no os habéis contentado con ellos; la 
sociedad ahuyentará, con vuestro 
ejemplo, a aquellos que fuesen 
tentados de imitaros, y que, 
imitándoos, alterasen todo, derribasen 
todo, eliminasen del mundo toda 
seguridad, toda confianza. 
Et ces hommes, punis plus 
rigoureusement que ne le sont 
jamais les femmes, n'ont été 
coupables bien souvent que 
d'imprudence, de faiblesse ou d'un 
moment de frénésie ; car les vicieux 
déterminés, les véritables méchants 
sont aussi rares que les hommes 
parfaits et les femmes parfaites. 
Y estos hombres, castigados más 
rigurosamente de lo que jamás lo son 
las mujeres, solo fueron culpables, a 
menudo, por imprudencia, por 
debilidad o por un momento de frenesí; 
porque los viciosos empedernidos, los 
verdaderos villanos son tan raros como 
los hombres perfectos y las mujeres 
perfectas. 
On ne voit guère tout cela que dans 
les fictions mal imaginées. 
Solo se ve apenas todo esto en las 
fantasías mal imaginadas. 
Je ne trouve pas, je le répète, que la 
condition des hommes soit, même à 
cet égard, si extrêmement différente 
de celle des femmes. 
No me parece, lo repito, que la 
condición de los hombres sea, incluso a 
este respecto, tan extremamente 
diferente a la de las mujeres. 
Et puis, combien d'autres obligations 
pénibles la société ne leur impose-t-
elle pas ! 
Y, además, ¡cuántas otras fatigosas 
obligaciones no les impone la sociedad! 
Croyez-vous, par exemple, que, si la 
guerre se déclare, il soit bien 
agréable à votre cousin de nous 
quitter au mois de mars pour aller 
s'exposer à être tué ou estropié, à 
prendre, couché sur la terre humide 
et vivant parmi des prisonniers 
malades, les germes d'une maladie 
dont il ne guérira peut-être jamais ? 
¿Creéis, por ejemplo, que, si se declara 
la guerra, le sea a vuestro primo de 
buen agradado dejarnos en el mes de 
marzo para exponerse a ser matado o 
lisiado, a infectarse, tumbado en la 
tierra húmeda y viviendo entre 
prisioneros enfermos, de los gérmenes 
de una enfermedad de la que quizá 
nunca se cure? 
- Mais, maman, c'est son devoir, 
c'est sa profession ; il se l'est 
choisie. 
- Pero, madre, es su deber, es su 
profesión; la ha escogido él. 
Il est payé pour tout ce que vous 
venez de dire ; et, s'il se distingue, il 
acquiert de l'honneur, de la gloire 
Le pagan por todo lo que acabáis de 
decir; y, si se le condecora, adquiere 




Il sera avancé, on l'honorera partout 
où il ira, en Hollande, en France, en 
Suisse et chez les ennemis mêmes 
qu'il aura combattus. 
Lo ascenderán, lo honrarán en todos 
los sitios que vaya, en Holanda, en 
Francia, en Suiza y hasta los enemigos 
también contra los que haya luchado. 
- Eh bien ! - ¡Y entonces! 
Cécile, c'est le devoir, c'est la 
profession de toute femme que 
d'être sage. 
Cecilia, es el deber, es la profesión de 
toda mujer ser decente. 
Elle ne se l'est pas choisie, mais la 
plupart des hommes n'ont pas choisi 
la leur. 
Ella no la eligió, pero la mayoría de los 
hombres no escogieron la suya. 
Leurs parents, les circonstances ont 
fait ce choix pour eux avant qu'ils 
fussent en âge de connaître et de 
choisir. 
Sus padres, las circunstancias hicieron 
esta elección por ellos antes de que 
tuvieran edad para entender y elegir. 
Une femme aussi est payée de cela 
seul qu'elle est femme. 
Una mujer también paga por ello solo 
que es mujer. 
Ne nous dispense-t-on pas presque 
partout des travaux pénibles ? 
¿No se nos exime casi en todas partes 
de los trabajos pesados? 
N'est-ce pas nous que les hommes 
garantissent du chaud, du froid, de 
la fatigue ? 
¿No es a nosotras a las que los 
hombres protegen del calor, del frío, 
del cansancio? 
En est-il d'assez peu honnêtes pour 
ne vous pas céder le meilleur pavé, 
le sentier le moins raboteux, la place 
la plus commode ? 
¿Alguno de ellos es tan poco honesto 
como para no cederle el mejor 
pavimento, el sendero menos 
escabroso, el lugar más cómodo? 
Si une femme ne laisse porter 
aucune atteinte à ses mœurs ni à sa 
réputation, il faudrait qu'elle fût à 
d'autres égards bien odieuse, bien 
désagréable, pour ne pas trouver 
partout des égards ; et puis n'est-ce 
rien, après s'être attaché un honnête 
homme, de le fixer, de pouvoir être 
choisie par lui et par ses parents 
pour être sa compagne ? 
Si una mujer no deja que se atente 
contra sus costumbres y su reputación, 
tendría que haber sido en otros 
aspectos bastante odiosa, bastante 
desagradable, para que no se la tuviera 
en consideración en todas partes; y, 
además, ¿qué es lo que supone, 
después de haber interesado un 
hombre honesto, conservarlo, poder 
ser elegida por él y por sus padres para 
ser su compañera? 
Les filles peu sages plaisent encore 
plus que les autres ; mais il est rare 
que le délire aille jusqu'à les 
épouser : encore plus rare qu'après 
les avoir épousées, un repentir 
humiliant ne les punisse pas d'avoir 
été trop séduisantes. 
Las jóvenes poco decentes gustan 
todavía más que las otras; pero es raro 
que el delirio vaya hasta esposarlas: 
aún más raro que, después de haberse 
casado con ellas, un arrepentir 
humillante no las castigue por haber 
sido demasiado seductoras. 
Ma chère Cécile, un moment de cette 
sensibilité, à laquelle je voudrais que 
vous ne cédassiez plus, a souvent 
fait manquer à des filles aimables, et 
qui n'étaient pas vicieuses, un 
établissement avantageux, la main 
Mi querida Cecilia, un momento de esta 
sensibilidad, a la cual quisiera que no 
cediera usted más, ha hecho que 
jóvenes amables, y que no eran 
viciosas, perdieran un compromiso 
ventajoso, la mano del hombre que 
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de l'homme qu'elles aimaient et qui 
les aimait. 
amaban y que las amaba. 
- Quoi ! cette sensibilité qu'ils 
inspirent, qu'ils cherchent à inspirer, 
les éloigne ! 
- ¡Qué! ¡Esta sensibilidad que inspiran, 
que buscan inspirar, los aleja! 
- Elle les effraie. - Los asusta. 
Cécile, jusqu'au moment où il sera 
question du mariage, on voudra que 
sa maîtresse soit sensible, on se 
plaindra si elle ne l'est pas assez. 
Cecilia, hasta el momento en el que se 
hable de matrimonio, querrán que su 
amante sea sensible, se quejarán si no 
lo es suficiente. 
Mais quand il est question de 
l'épouser, supposé que la tête n'ait 
pas tourné entièrement, on juge 
déjà comme si on était mari, et un 
mari est une chose si différente d'un 
amant, que l'un ne juge de rien 
comme en avait jugé l'autre. 
Pero, cuando es cuestión de 
desposarla, suponiendo que no se haya 
perdido del todo la cabeza, se juzga ya 
como si se fuera marido, y un marido 
es una cosa tan diferente de un 
amante, que uno no juzga nada como 
lo había juzgado el otro. 
On se rappelle les refus avec plaisir ; 
on se rappelle les faveurs avec 
inquiétude. 
Se recuerdan los rechazos con gusto; 
se recuerdan los favores con inquietud. 
La confiance qu'a témoignée une fille 
trop tendre ne paraît plus qu'une 
imprudence qu'elle peut avoir vis-à-
vis de tous ceux qui l'y inviteront. 
La confianza que demostró una joven 
demasiado cariñosa no parece ya más 
que una imprudencia que puede tener 
frente a todos los que la invitarán a 
ello. 
L'impression trop vive qu'elle aura 
reçue des marques d'amour de son 
amant ne paraît plus qu'une 
disposition à aimer tous les hommes. 
La impresión demasiada viva que habrá 
recibido de las demostraciones de amor 
de su amante no parece ya más que 
una predisposición a amar a todos los 
hombres. 
Jugez du déplaisir, de la jalousie, du 
chagrin de son mari ; car le désir 
d'une propriété exclusive est le 
sentiment le plus vif qui lui reste. 
Evaluad el desagrado, los celos, la 
pena de su marido; porque el deseo de 
una propiedad exclusiva es el 
sentimiento más vivo que le queda. 
Il se consolera d'être peu aimé, 
pourvu que personne ne puisse 
l'être. 
Se consolará de ser poco querido con 
tal que nadie pueda serlo. 
Il est jaloux encore lorsqu'il n'aime 
plus, et son inquiétude n'est pas 
aussi absurde, aussi injuste que vous 
pourriez à présent vous l'imaginer. 
Es celoso aún cuando ya no ama, y su 
inquietud no es tan absurda, tan 
injusta como usted pudiera ahora 
imaginársela. 
Je trouve souvent les hommes 
odieux dans ce qu'ils exigent ; et 
dans leur manière d'exiger des 
femmes ; mais je ne trouve pas 
qu'ils se trompent si fort de craindre 
ce qu'ils craignent. 
Los hombres me parecen a menudo 
odiosos en lo que exigen; y en la 
manera de exigir a las mujeres; pero 
no me parece que se equivoquen tanto 
en temer lo que temen. 
Une fille imprudente est rarement 
une femme prudente et sage. 
Una joven imprudente es raramente 
una mujer prudente y decente. 
Celle qui n'a pas résisté à son amant 
avant le mariage lui est rarement 
La que no resistió a su amante antes 
del matrimonio, le será pocas veces fiel 
[263] 
 
fidèle après. después.  
Souvent elle ne voit plus son amant 
dans son mari. 
A menudo ya no ve a su amante en su 
marido. 
L'un est aussi négligent que l'autre 
était empressé ; l'un trouvait tout 
bien, l'autre trouve presque tout 
mal. 
Uno es tan negligente como el otro era 
ansioso; a uno le parecía todo bien, el 
otro encuentra casi todo mal. 
À peine se croit-elle obligée de tenir 
au second ce qu'elle avait juré au 
premier. 
Apenas se cree ella en la obligación de 
cumplir con el segundo lo que había 
jurado al primero. 
Son imagination aussi lui promettait 
des plaisirs qu'elle n'a pas trouvés, 
ou qu'elle ne trouve plus. 
Su imaginación también le prometía 
placeres que ella no encontró, o que ya 
no encuentra. 
Elle espère les trouver ailleurs que 
dans le mariage ; et si elle n'a pas 
résisté à ses penchants étant fille, 
elle ne leur résistera pas étant 
femme. 
Ella espera encontrarlos en otros sitios 
que en el matrimonio; y si no resistió a 
sus inclinaciones siendo una joven, no 
las resistirá siendo mujer. 
L'habitude de la faiblesse sera prise, 
le devoir et la pudeur sont déjà 
accoutumés à céder. 
La costumbre de la debilidad tomará la 
decisión, el deber y el pudor ya están 
acostumbrados a ceder. 
Ce que je dis est si vrai, qu'on 
admire autant dans le monde la 
sagesse d'une belle femme courtisée 
par beaucoup d'hommes, que la 
retenue d'une fille qui est dans le 
même cas. 
Lo que digo es tan cierto, que se 
admira en el mundo tanto la decencia 
de una bella mujer cortejada por 
muchos hombres, como la contención 
de una joven que está en la misma 
situación. 
On reconnaît que la tentation est à 
peu près la même et la résistance 
aussi difficile. 
Se admite que la tentación es más o 
menos la misma y la resistencia igual 
de difícil. 
J'ai vu des femmes se marier avec la 
plus violente passion, et avoir un 
amant deux ans après leur mariage, 
ensuite un autre, et puis encore un 
autre, jusqu'à ce que méprisées, 
avilies... 
Ví a mujeres casarse con la más 
violenta pasión, y tener un amante dos 
años después de su boda, luego otro, y 
luego otro más, hasta que 
despreciadas, envilecidas... 
- Ah ! maman ! s'écria Cécile en se 
levant, ai-je mérité tout cela ? 
- ¡Oh! ¡Madre! exclamó Cecilia al 
levantarse, ¿he merecido todo esto? 
- Vous voulez dire : - Queréis decir: 
Ai-je besoin de tout cela ? lui dis-je 
en l'asseyant sur mes genoux et en 
essuyant avec mon visage les larmes 
qui coulaient sur le sien. 
¿Necesito todo esto? le dije, sentándola 
en mis rodillas y limpiándole con mi 
cara las lágrimas que le corrían por la 
suya. 
Non, Cécile, je ne crois pas que vous 
eussiez besoin d'un aussi effrayant 
tableau, et, quand vous en auriez 
besoin, en seriez-vous plus 
coupable, en seriez-vous moins 
estimable, moins aimable ? m'en 
seriez-vous moins chère ou moins 
précieuse ? 
No, Cecilia, no creo que tuvieseis la 
necesidad de una visión tan aterradora, 
y aunque la necesitarais, ¿seríais más 
culpable, seríais menos respetable por 
ello, menos amable? ¿Me seríais menos 
querida o menos valiosa?  
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Mais allez vous coucher, ma fille ; 
allez, songez que je ne vous ai 
blâmée de rien et qu'il fallait bien 
vous avertir. 
Pero id a dormir, hija mía; vaya, 
pensad que no os censuré de nada y 
que hacía falta advertiros bien. 
Cette seule fois je vous aurai avertie. Esta única vez, os habré prevenido. 
Allez, - et elle s'en alla. Vaya, - y se marchó. 
Je m'approchai de mon bureau, et 
j'écrivis. 
Me acerqué a mi escritorio, y escribí. 
« Ma Cécile, ma chère fille, je vous 
l'ai promis, cette seule fois vous 
aurez été tourmentée par la 
sollicitude d'une mère qui vous aime 
plus que sa vie : ensuite, sachant 
sur ce sujet tout ce que je sais, tout 
ce que j'ai jamais pensé, ma fille 
jugera pour elle-même. 
“Mi querida Cecilia, mi querida hija, se 
lo prometí, esta única vez, habéis sido 
atormentada por la preocupación de 
una madre que os quiere más que a su 
vida: después, al saber sobre este 
tema todo lo que yo sé, todo lo que 
jamás pensé, mi hija juzgará por si 
misma. 
Je pourrai lui rappeler quelquefois ce 
que je lui aurai dit aujourd’hui ; mais 
je ne le lui répéterai jamais. 
A veces, le podría recordar lo que le 
habré dicho hoy; pero no se lo repetiré 
jamás. 
Permettez donc que j'achève, Cécile, 
et soyez attentive jusqu'au bout. 
Permitidme entonces que termine, 
Cecilia, y preste atención hasta el final. 
Je ne vous dirai pas ce que je dirais 
à tant d'autres, que, si vous 
manquez de sagesse, vous 
renoncerez à toutes les vertus ; que, 
jalouse, dissimulée, coquette, 
inconstante, n'aimant bientôt que 
vous, vous ne serez plus ni fille, ni 
amie, ni amante. 
No os diré lo que diría a tantas otras, 
que, si carecierais de sensatez 
renunciaríais a todas las virtudes; que, 
celosa, aparentando, coqueta, 
caprichosa, amándoos pronto solo a 
vos misma, no seréis ya ni hija, ni 
amiga, ni amante. 
Je vous dirai au contraire que les 
qualités précieuses qui sont en vous, 
et que vous ne sauriez perdre, 
rendront la perte de celle-ci [sic] 
plus fâcheuse, en augmenteront le 
malheur et les inconvénients. 
Al contrario, le diré que las preciosas 
cualidades que poseéis, y que no 
sabríais perder, harán la pérdida de 
estas más deplorable, incrementarán la 
desgracia y los inconvenientes. 
Il est des femmes dont les défauts 
réparent en quelque sorte et 
couvrent les vices. 
Hay mujeres en las que los defectos 
reparan de cierta manera y tapan los 
vicios. 
Elles conservent dans le désordre un 
extérieur décent et imposant. 
Conservan en el desorden un exterior 
decente e imponente. 
Leur hypocrisie les sauve d'un 
mépris qui aurait rejailli sur leur 
alentour. 
Su hipocresía las salva de un desprecio 
que habría recaído sobre su entorno. 
Impérieuses et fières, elles font 
peser sur les autres un joug qu'elles 
ont secoué ; elles établissent et 
maintiennent la règle ; elles font 
trembler celles qui les imitent. 
Imperiosas y orgullosas, representan, 
para las demás, una carga que han 
alterado; establecen y mantienen la 
regla; hacen temblar a las que las 
imitan. 
À les entendre juger et médire, on 
ne peut se persuader qu'elles ne 
soient pas des Lucrèces. 
Al escucharlas juzgar y protestar, no 




Leurs maris, pour peu que le hasard 
les ait servies, les croient des 
Lucrèces ; et leurs enfants, loin de 
rougir d'elles, les citent comme des 
exemples d'austérité. 
Sus maridos, por poco que el azar las 
haya ayudado, las creen unas 
Lucrecias; y sus hijos, lejos de 
avergonzarse de ellas, las mencionan 
como ejemplos de austeridad. 
Mais vous, qu'oseriez-vous dire à vos 
enfants ? comment oseriez-vous 
réprimer vos domestiques ? qui 
oseriez-vous blâmer ? 
Pero vos, ¿qué osaríais decir a vuestros 
hijos? ¿Cómo osaríais contener a 
vuestros sirvientes? ¿A quién osaríais 
censurar? 
Hésitant, vous interrompant, 
rougissant à chaque mot, votre 
indulgence pour les fautes d'autrui 
décèlerait les vôtres. 
Dudando, interrumpiéndose, 
sonrojándose en cada palabra, vuestra 
indulgencia por las faltas ajenas, 
evidenciarían las vuestras. 
Sincère, humble, équitable, vous 
n'en déshonoreriez que plus 
sûrement ceux dont l'honneur 
dépendrait de votre vertu. 
Sincera, humilde, ecuánime, vos 
seguramente deshonraríais por ello 
más a aquellos cuyo honor dependiera 
de vuestra virtud. 
Le désordre s'établirait autour de 
vous. 
El desorden se instauraría a vuestro 
alrededor. 
Si votre mari avait une maîtresse, 
vous vous trouveriez heureuse de 
partager avec elle une maison sur 
laquelle vous ne vous croiriez plus de 
droits, et peut-être laisseriez-vous 
partager à ses enfants le patrimoine 
des vôtres. 
Si vuestro marido tuviese una amante, 
seríais feliz en compartir con ella una 
casa sobre la cual ya no se creería con 
derecho, y quizá dejaría compartir a 
sus hijos el patrimonio de los vuestros. 
Soyez sage, ma Cécile, pour que 
vous puissiez jouir de vos aimables 
qualités. 
Portaos bien, mi Cecilia, para que 
pueda disfrutar de vuestras agradables 
cualidades. 
Soyez sage ; vous vous exposeriez, 
en ne l'étant pas, à devenir trop 
malheureuse. 
Portaos bien; os expondría, de no ser 
así, a convertiros en desdichada. 
Je ne vous dis pas tout ce que je 
pourrais dire. 
No le digo todo lo que podría decir. 
Je ne vous peins pas le regret d'avoir 
trop aimé ce qui méritait peu de 
l'être, le désespoir de rougir de son 
amant encore plus que de ses 
faiblesses, de s'étonner, en le voyant 
de sang-froid, qu'on ait pu devenir 
coupable pour lui. 
No le he descrito el pesar de haber 
amado demasiado lo que merecía 
amarse poco, la desesperación de 
sonrojar por su amante más aún que 
por sus debilidades, de sorprenderse, 
al verlo con sangre fría, que se haya 
podido ser culpable por él. 
Mais j'en ai dit assez. Pero, dije bastante. 
J'ai fini, Cécile. Terminé, Cecilia. 
Profitez, s'il est possible, de mes 
conseils ; mais, si vous ne les suivez 
pas, ne vous cachez jamais d'une 
mère qui vous adore. 
Sacad provecho, si es posible, de mis 
consejos; pero, si no los seguís, nunca 
os escondáis de una madre que os 
adora. 
Que craindriez-vous ? ¿Qué temería usted? 
Des reproches ? ¿Reproches? 
- Je ne vous en ferai point ; ils 
m'affligeraient plus que vous. 
- No le haré ninguno; me afligirían más 
que a usted. 
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- La perte de mon attachement ? - ¿La pérdida de mi apego? 
- Je ne vous en aimerais peut-être 
que plus, quand vous seriez à 
plaindre, et que vous courriez risque 
d'être abandonnée de tout le monde. 
- Os querré quizá por ello aún más 
cuando sea digna de lástima, y 
corrieseis el riesgo de ser abandonada 
por todos. 
- De me faire mourir de chagrin ? - ¿De hacerme morir de pena? 
- Non, je vivrais, je tâcherais de 
vivre, de prolonger ma vie pour 
adoucir les malheurs de la vôtre, et 
pour vous obliger à vous estimer 
vous-même malgré des faiblesses 
qui vous laisseraient mille vertus et à 
mes yeux mille charmes. » 
- No, viviré, intentaré vivir, prolongar 
mi vida para suavizar las desdichas de 
la vuestra, y para obligaros a que os 
estiméis a pesar de las debilidades que 
eliminarían mil virtudes y, a mis ojos, 
mil encantos.” 
Cécile, en s'éveillant, lut ce que 
j'avais écrit. 
Cecilia, al despertar, leyó lo que yo 
había escrito. 
Je fis venir des ouvrières dont nous 
avions besoin ; je tâchai d'occuper et 
de distraire Cécile et moi, et j'y 
réussis ; mais après le dîner, comme 
nous travaillions ensemble et avec 
les ouvrières, elle interrompit le 
silence général. 
Hice venir costureras que 
necesitábamos; intentaba ocupar y 
distraer a Cecilia y a mí, y lo conseguí; 
pero después de la cena, como 
trabajábamos juntas y con las 
costureras, interrumpió el silencio 
general. 
- Un mot, maman. - Una palabra, madre. 
Si les maris sont comme vous les 
avez peints, si le mariage sert à si 
peu de chose, serait-ce une grande 
perte ? ... 
Si los esposos son como vos los habéis 
descrito, si el matrimonio sirve para 
tan pocas cosas, ¿sería una gran 
pérdida? ... 
- Oui, Cécile : vous voyez combien il 
est doux d'être mère. 
- Sí, Cecilia: se da cuenta cuanto es 
agradable ser madre. 
D'ailleurs, il y a des exceptions, et 
chaque fille, croyant que son amant 
et elle auraient été une exception, 
regrettera de n'avoir pu l'épouser 
comme si c'était un grand malheur, 
quand même ce n'en serait pas un. 
Además, hay excepciones, y cada 
muchacha, creyendo que su amante y 
ella habrían sido una excepción, 
lamentará no haber podido esposarlo 
como si eso fuera una gran desgracia, 
aunque eso no lo sería. 
Un mot, ma fille, à mon tour. Una palabra, hija mía, por mi parte. 
Il y a une heure que je pense à ce 
que je vais vous dire. 
Hace una hora que pienso en lo que 
voy a deciros. 
Vous avez entendu louer, et peut-
être avait-on tort de les louer en 
votre présence, des femmes connues 
par leurs mauvaises mœurs ; mais 
c'étaient des femmes qui n'auraient 
pu faire ce qu'on admire en elles si 
elles avaient été sages. 
Habéis oído alabar, y quizás fue un 
error alabarlas en su presencia, a 
mujeres conocidas por sus malos 
hábitos; pero eran mujeres que no 
habrían podido hacer lo que se admira 
en ellas si hubiesen sido decentes. 
La Le Couvreur n'aurait pu envoyer 
au maréchal de Saxe le prix de ses 
diamants si on ne les lui avait 
donnés, et elle n'aurait eu aucune 
relation avec lui si elle n'avait été sa 
maîtresse. 
La ‘Le Couvreur’ no podría haber 
enviado al mariscal de Saxe el precio 
de sus diamantes si no se los hubieran 
regalado, y no habría tenido ninguna 




Agnès Sorel n'aurait pas sauvé la 
France, si elle n'avait été celle de 
Charles VII. 
Agnès Sorel no habría salvado Francia, 
si no hubiera sido la de Carlos VII. 
Mais ne serions-nous pas fâchées 
d'apprendre que la mère des 
Gracques, Octavie, femme d'Antoine, 
ou Porcie, fille de Caton, ait eu des 
amants ? 
Pero ¿No nos enfadaríamos al saber 
que la madre de los Gracos, Octavia, 
esposa de Antonio, o Porcia, hija de 
Catón, habían tenido amantes? 
Mon érudition fit rire Cécile. Mi erudición hizo reír a Cecilia. 
- On voit bien, maman, dit-elle, que 
vous avez pensé d'avance à ce que 
vous venez de dire, et il vous a fallu 
remonter bien haut… 
- Se ve bien, madre, dijo, que pensó 
antes lo que acaba de decir, y tuvo que 
remontarse muy atrás. 
- Il est vrai, interrompis-je, que je 
n'ai rien trouvé dans l'histoire 
moderne ; mais nous mettrons, si 
vous voulez, à la place de ces 
Romaines madame Tr., 
Mademoiselle des M. et 
mesdemoiselles de S. 
      Le jeune lord nous vint voir de 
meilleure heure que de coutume. 
- Es verdad, interrumpí, que no 
encontré nada en la historia moderna; 
pero colocaremos, si lo desea, en lugar 
de estas romanas, a la Sra. Tr., a la 
Srta. De los M. y a las señoritas de S. 
El joven lord vino a vernos a mejor 
hora que de costumbre. 
Cécile leva à peine les yeux de 
dessus son ouvrage. 
Cecilia apenas levantó los ojos de su 
labor. 
Elle lui fit des excuses de son 
inattention de la veille, trouva fort 
naturel qu'il s'en fût impatienté, et 
se blâma d'avoir montré de 
l'humeur. 
Se excusó de su descuido del día 
anterior, vio muy natural que se 
impacientara por ello, y se censuró por 
haber mostrado su malhumor. 
Elle le pria, après m'en avoir 
demandé la permission, de revenir le 
lendemain lui donner une leçon dont 
elle profiterait sûrement beaucoup 
mieux. 
Le rogó, después de haberme pedido 
permiso, que volviera al día siguiente 
para darle una clase de la que sacaría 
seguramente mejor provecho. 
- Quoi ! c'est de cela que vous vous 
souvenez ! lui dit-il en s'approchant 
d'elle et faisant semblant de 
regarder son ouvrage. 
- ¡Qué! ¡De eso es de lo que os 
acordáis! Le dijo al acercarse a ella y 
simulando observar su labor. 
- Oui, dit-elle, c'est de cela. - Sí, dijo ella, es de eso. 
- Je me flatte, dit-il, que vous n'avez 
pas été en colère contre moi. 
- Me precio, dijo, de que no se 
enfadara conmigo. 
- Point en colère du tout, lui 
répondit-elle. 
- No estoy en absoluto enfadada, le 
respondió. 
Il sortit désabusé, c'est-à-dire, 
abusé. 
Salió desengañado, es decir engañado. 
Cécile écrivit sur une carte : Cecilia escribió sobre una cartulina: 
« Je l'ai trompé, cela n'est pourtant 
pas bien agréable à faire. » 
“Lo engañé, pero no es muy agradable 
hacerlo.” 
J’écrivis : Escribí: 
« Non, mais cela était nécessaire, et 
vous avez bien fait. 
“No, pero era necesario, e hizo bien. 
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Je suis intéressée, Cécile. Me preocupa, Cecilia. 
Je voudrais qu'il ne tînt qu'à vous 
d'épouser ce petit lord. 
Querría que solo dependiera de vos el 
casaros con este pequeño lord. 
Ses parents ne le trouveraient pas 
trop bon ; mais, comme ils auraient 
tort, peu m'importe. 
Sus padres no lo considerarían muy 
bueno; pero, como no tendrían razón, 
poco importa. 
Pour cela, il faut tâcher de le 
tromper. 
Por eso, hay que procurar engañarlo. 
Si vous réussissez à le tromper, il 
pourra dire : 
Si consigue engañarlo, podrá decir: 
C'est une fille aimable, bonne, peu 
sensible de cette sensibilité à 
craindre pour un mari ; elle sera 
sage, je l'aime, je l'épouserai. » 
Es una muchacha amable, buena, poco 
susceptible de esa susceptibilidad a 
temer por un marido; será decente, la 
quiero, la desposaré.” 
Si vous ne réussissez pas, s'il voit à 
travers votre réserve, il peut dire : 
Si no lo conseguís, si veis a través de 
vuestra reticencia, puede decir: 
« Elle sait se vaincre, elle est sage, 
je l'aime, je l'estime, je 
l'épouserai. » 
“Sabe reprimirse, es decente, la quiero, 
la estimo, la desposaré.” 
Cécile me rendit les deux cartes en 
souriant. 
Cecilia me devolvió las dos cartulinas 
sonriendo. 
J'écrivis sur une troisième : Escribí sobre una tercera: 
« Au reste, je ne dis tromper que 
pour avoir plus tôt fait. 
“Por lo demás, solo digo engañar para 
ser más concisa. 
Si je suis curieuse de lire une lettre 
qui m'est confiée, au point d'être 
tentée quelquefois de l'ouvrir, est-ce 
tromper que de ne l'ouvrir pas et de 
ne pas dire sans nécessité que j'en 
aie eu la tentation ? 
Si tengo curiosidad por leer una carta 
que se me encomendó, a tal punto de 
estar tentada, a veces, de abrirla, ¿es 
engañar el no abrirla y el no decir sin 
necesidad que tuve la tentación de 
hacerlo? 
Pourvu que je sois toujours discrète, 
la confiance des autres sera aussi 
méritée qu'avantageuse. » 
Con tal que siempre sea discreta, la 
confianza de los demás será tan 
merecida como ventajosa.” 
- Maman, me dit Cécile, dites-moi 
tout ce que vous voudrez ; mais, 
quant à me rappeler ce que vous 
m'avez dit ou écrit, il n'en est pas 
besoin : je ne puis l'oublier. 
- Madre, me dijo Cecilia, dígame todo 
lo que usted desee; pero, en cuanto a 
recordarme lo que me ha dicho o 
escrito, no es necesario: no puedo 
olvidarlo. 
Je n'ai pas tout compris, mais les 
paroles sont gravées dans ma tête. 
No comprendí todo, pero las palabras 
están grabadas en mi cabeza. 
J'expliquerai ce que vous m'avez dit 
par les choses que je verrai, que je 
lirai, par celles que j'ai déjà vues et 
lues, et ces choses-là je les 
expliquerai par celles que vous 
m'avez dites. 
Entenderé lo que me habéis dicho por 
las cosas que veré, que leeré, por las 
que ya ví y leí, y aquellas cosas las 
explicaré por esas que me dijisteis. 
Tout cela s'éclaircira mutuellement. Todo esto se esclarecerá mutuamente. 
Aidez-moi quelquefois, maman, à 
faire des applications comme 
autrefois quand vous me disiez : 
A veces, ayúdeme, madre, a ver la 
práctica como en otras ocasiones 
cuando me decía: 
« Voyez cette petite fille, c'est cela “Ved a esta pequeña, eso es lo que se 
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qu'on appelle être propre et 
soigneuse ; voyez celle-là, c'est cela 
qu'on appelle être négligente. 
llama ser limpia y cuidadosa; ved a 
aquella, eso es lo que se llama ser 
negligente. 
Celle-ci est agréable à voir, l'autre 
déplaît et dégoûte. » 
Ésta es agradable de ver, la otra 
desagrada y disgusta.” 
Faites-en autant sur ce nouveau 
chapitre. 
Hacedlo igual con este nuevo capítulo. 
C'est tout ce dont je crois avoir 
besoin, et à présent je ne veux 
m'occuper que de mon ouvrage. 
Es todo lo que creo que necesito, y 
ahora, solo quiero ocuparme de mi 
labor. 
Le jeune lord est venu comme on 
l'en avait prié. 
El joven lord vino como se le había 
rogado. 
La partie d'échecs est fort bien allée. La partida de ajedrez fue bastante 
bien. 
Milord me dit une fois pendant la 
soirée : 
Milord me dijo una vez durante la 
velada: 
Vous me trouverez bien bizarre, 
madame ; je me plaignais avant-hier 
de ce que mademoiselle était trop 
peu attentive, ce soir je trouve 
qu'elle l'est trop. 
Le pareceré bastante raro, señora; 
antes de ayer, me quejaba de que la 
señorita estaba poco atenta, y esta 
noche, me parece que lo está 
demasiado. 
À son tour, il était distrait et rêveur. A su vez, él estaba distraído y 
pensativo. 
Cécile a paru ne rien voir et ne rien 
entendre. 
Cecilia pareció no darse cuenta y no oír 
nada. 
Elle m'a priée de lui procurer 
Philidor. 
Me rogó que le procurase Philidor. 
Si cela continue, je l'admirerai. Si esto sigue, la admiraré. 
Adieu ; je répète ce que j'ai dit au 
commencement de ma lettre : cette 
fois-ci vous me devez des 
remerciements. 
Adiós; repito lo que dije al principio de 
mi carta: en esta ocasión, me debéis 
agradecimientos. 
J'ai rempli ma tâche encore plus 
exactement que je ne pensais ; j'ai 
copié la lettre et les cartes. 
Cumplí mi tarea con más exactitud aún 
de lo que pensaba; copié la carta y las 
cartulinas. 
Je me suis rappelé ce qui s'est dit 
presque mot à mot. 
Recordé lo que se dijo casi palabra por 
palabra. 
TREIZIÈME LETTRE. DECIMOTERCERA CARTA. 
Tout va assez bien. Todo va bastante bien. 
Cécile s'observe, avec un soin 
extrême. 
Cecilia se reserva, con un cuidado 
extremo. 
Le jeune homme la regarde 
quelquefois d'un air qui dit : 
El joven la mira a veces de una manera 
que dice: 
Me serais-je trompé, et vous serais-
je tout à fait indifférent ? 
¿Me habré equivocado, y os sería 
totalmente indiferente? 
Il devient chaque jour plus attentif à 
lui plaire. 
Cada día se vuelve más atento para 
gustarle. 
Nous ne voyons plus le jeune 
ministre mon parent, ni son ami des 
montagnes. 
No vemos ya al joven cura mi pariente, 
ni a su amigo montañés. 
Le jeune Bernois, se sentant peut- El joven de Berna, al sentirse quizás 
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être trop éclipsé par son cousin, ne 
nous honore plus de ses visites ; 
mais ce cousin vient nous voir très 
souvent, et me paraît toujours très 
aimable. 
demasiado eclipsado por su primo, no 
nos honra ya con sus visitas; pero este 
primo viene a vernos muy a menudo, y 
me parece siempre muy amable. 
Quant aux deux autres hommes, je 
les appelle mes pénates. 
En cuanto a los dos otros hombres, los 
llamo mis Penates123. 
Vos hommes m'ont bien fait rire. Vuestros hombres me hicieron bastante 
reír. 
Celui qui est étonné qu'une 
hérétique sache ce que c'est que le 
Décalogue, me rappelle un Français 
qui disait à mon père : 
El que se extraña de que una hereje 
sepa qué es el Decálogo, me recuerda 
a un francés que decía a mi padre: 
Monsieur, qu'on soit huguenot 
pendant le jour, je le comprends ; on 
s'étourdit, on fait ses affaires, on ne 
pense à rien ; mais le soir, en se 
couchant, dans son lit, dans 
l'obscurité, on doit être bien inquiet ; 
car, au bout du compte, on pourrait 
mourir pendant la nuit ; - et un 
autre qui lui disait : 
Señor, que uno sea hugonote durante 
el día, lo entiendo; uno se distrae, se 
dedica a sus asuntos, no se piensa en 
nada; pero por la noche, al acostarse, 
en su cama, en la oscuridad, se debe 
de estar bastante preocupado, se 
podría uno morir durante la noche; - y 
otro le decía: 
Je sais bien, monsieur, que vous 
autres huguenots, vous croyez en 
Dieu ; je l'ai toujours soutenu, je 
n'en doute pas ; mais en Jésus-
Christ ? ... 
Sé bien, caballero, que vosotros los 
hugonotes, creéis en Dios; siempre lo 
he defendido, no lo dudo; pero ¿en 
Jesucristo? ... 
Quant au président, qui ne comprend 
pas comment une femme qui a 
quelque instruction et quelque usage 
du monde ose encore parler des dix 
commandements, et en général de la 
religion, il est encore plus plaisant ou 
plus pitoyable. 
En cuanto al presidente, que no 
comprende cómo una mujer que tiene 
alguna educación y algo de mundología 
osa todavía hablar de los diez 
mandamientos, y en general de la 
religión, él es aún más agradable o 
más lamentable. 
Il a voulu raisonner ; il dit, comme 
tant d'autres, que sans la religion 
nous n'aurions pas moins de morale, 
et cite quelques athées honnêtes 
gens. 
Quiso razonar; dice, como tantos otros, 
que sin la religión no tendríamos 
menos moral, y cita a algunos ateos 
gente honrada. 
Répondez-lui que, pour en juger, il 
faudrait trois ou quatre générations 
et un peuple entier d'athées; car, si 
j'ai eu un père, une mère, des 
maîtres chrétiens ou déistes, j'aurai 
contracté des habitudes de penser et 
d'agir qui ne se perdront pas le reste 
de ma vie, quelque système que 
j'adopte, et qui influeront sur mes 
enfants, sans que je le veuille ou le 
sache: de sorte que Diderot, s'il était 
Respóndale que, para juzgar sobre eso, 
harían falta tres o cuatro generaciones 
y un pueblo entero de ateos; porque, si 
tuve un padre, una madre, maestros 
cristianos o creyentes, habría contraído 
unas formas de pensar y de actuar que 
no se perderán el resto de mi vida, 
cualquiera que sea el sistema que 
adopte, y que influirán sobre mis hijos, 
sin que lo desee o lo sepa: de manera 
que Diderot, si era un hombre honrado, 
                                                          
123 En la mitología romana eran dioses protectores del hogar. (Véase análisis, p. 165) 
[271] 
 
honnête homme, pouvait le devoir à 
une religion que, de bonne foi, il 
soutenait être fausse. 
podía deberlo a una religión que, de 
buena fe, sostenía ser falsa. 
Vous n'aviez pas besoin de 
m'assurer que vous ne disiez jamais 
rien de mes lettres qui pût avoir le 
plus petit inconvénient. 
Usted no tenía la necesidad de 
asegurarme que no decía usted nunca 
nada de mis cartas que pudiese tener 
el más pequeño inconveniente. 
Les écrirais-je si je n'en étais 
assurée ? 
¿Las escribiría si no estuviera 
convencida de ello? 
Je suis bien aise que vous soyez si 
contente de Cécile. 
Me alegra saber que está usted tan 
contenta de Cecilia. 
Vous me trouvez extrêmement 
indulgente, et vous ne savez pas 
pourquoi ; en vérité, ni moi non 
plus. 
Le parezco extremamente indulgente, y 
no sabe usted por qué; en verdad, ni 
yo tampoco. 
Il n'y aurait eu, ce me semble, ni 
justice ni prudence dans une 
conduite plus rigoureuse. 
No habría, me parece, ni justicia ni 
prudencia en una conducta más 
rigurosa. 
Comment se garantir d'une chose 
qu'on ne connaît et n'imagine point, 
qu'on ne peut ni prévoir, ni 
craindre ? 
¿Cómo asegurarse de una cosa que no 
se conoce y ni se imagina, que no se 
puede prever, ni temer? 
Y a-t-il quelque loi naturelle ou 
révélée, humaine ou divine, qui 
dise : 
¿Hay alguna ley natural o revelada, 
humana o divina que diga: 
La première fois que ton amant te 
baisera la main, tu n'en seras point 
émue ? 
La primera vez que tu amante te bese 
la mano, no te emocionarás? 
Fallait-il la menacer ¿Era necesario amenazarla 
Des chaudières bouillantes 
Où l'on plonge à jamais les femmes 
mal-vivantes ? 
Calderas hirviendo  
Donde se sumergen para siempre a las 
mujeres de mala vida? 
Fallait-il, en la boudant, en lui 
montrant de l'éloignement, l'inviter à 
dire comme Télémaque : 
¿Era necesario, enfadarse con ella, 
alejarse de ella, animarla a decir como 
Telémaco: 
O Milord ! si maman m'abandonne, il 
ne me reste plus que vous ? 
¡Oh Milord! Si madre me abandona, 
¿solo me queda usted? 
Supposé que quelqu'un fût assez fou 
pour me dire : 
Suponga que alguien esté tan loco para 
decirme: 
Oui, il le fallait ; je dirais que, 
n'ayant ni indignation, ni 
éloignement dans le cœur, cette 
conduite, qui ne m'aurait paru ni 
juste ni prudente, n'aurait pas non 
plus été possible 
Sí, era necesario; diré que, al no haber 
ni indignación, ni distanciamiento en el 
corazón, esta conducta, que no me 
hubiera parecido ni justa ni prudente, 
tampoco hubiera sido posible. 
QUATORZIÈME LETTRE. DECIMOCUARTA CARTA. 
Que direz-vous d'une scène qui nous 
bouleversa hier, ma fille et moi, au 
point que nous n'avons presque pas 
ouvert la bouche aujourd'hui, ne 
voulant pas en parler et ne pouvant 
¿Qué opinará de una escena que nos 
conmocionó ayer, a mi hija y a mí, 
hasta tal punto que hoy no abrimos 
casi la boca, al no querer hablar de ello 
y no poder hablar de otra cosa? 
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parler d'autre chose ? 
Voilà du moins ce qui me ferme la 
bouche, et je crois que c'est aussi ce 
qui la ferme à Cécile. 
He aquí lo que, al menos, me mantiene 
la boca cerrada y creo que es lo que 
también se la mantiene a Cecilia. 
Elle a l'air encore tout effrayée. Parece que todavía está asustada. 
Pour la première fois de sa vie elle a 
mal passé la nuit, et je la trouve très 
pâle. 
Por primera vez en su vida, ha pasado 
mala noche, y la encuentro muy pálida. 
Hier, Milord et son parent dînant au 
château, je n'eus l'après-dîner que 
mon cousin du régiment de ***; ma 
fille le pria de faire une pointe à son 
crayon. 
Ayer, Milord y su pariente cenando en 
el castillo, no tuve, después de la cena 
más que a mi primo del regimiento 
***; mi hija le rogó que le sacara 
punta a su lapicero. 
Il prit pour cela un canif ; le bois du 
crayon se trouva dur, son canif fort 
tranchant. 
Para ello, cogió una navaja; la madera 
del lapicero resultó dura, y su navaja 
bastante afilada. 
Il se coupa la main fort avant, et le 
sang coula avec une telle abondance 
que j'en fus effrayée. 
Se cortó mucho la mano, y la sangre 
salió con tal abundancia que me 
aterrorizó. 
Je courus chercher du taffetas 
d'Angleterre, un bandage, de l'eau. 
Corrí a buscar tafetán de Inglaterra, un 
vendaje, agua. 
C'est singulier, dit-il en riant, et 
ridicule ; j'ai mal au cœur. 
Es extraño, dijo riéndose, y ridículo; 
me encuentro mal. 
Il était assis. Estaba sentado. 
Cécile dit qu'il pâlit extrêmement. Cecilia dijo que palidecía muchísimo. 
Je criai de la porte : Grité desde la puerta: 
Ma fille, vous avez de l'eau de 
Cologne. 
Hija mía, tenéis agua de Colonia. 
Elle en mouilla vite son mouchoir ; 
d'une main elle tenait ce mouchoir 
qui lui cachait le visage de M. 
de ***, de l'autre elle tâchait 
d'arrêter le sang avec son tablier. 
Rápidamente humedeció con ella su 
pañuelo; con una mano sujetaba ese 
pañuelo que le tapaba la cara del Sr. 
De ***, con la otra intentaba detener 
la sangre con su delantal. 
Elle le croyait presque évanoui, dit-
elle, quand elle sentit qu'il la tirait à 
lui. 
Lo creía casi desvanecido, dijo ella, 
cuando sintió que la arrastraba hacia 
él. 
Penchée, comme elle l'était, elle 
n'aurait pu résister ; mais l'effroi, la 
surprise lui en ôtèrent la pensée. 
Inclinada, como lo estaba, no hubiese 
podido resistir; pero el pavor, la 
sorpresa le quitaron la idea. 
Elle le crut fou ; elle crut qu'une 
convulsion lui faisait faire un 
mouvement involontaire, ou plutôt 
elle ne crut rien, tant ses idées 
furent rapides et confuses. 
Lo creyó loco; pensó que una 
convulsión le provocaba un movimiento 
involuntario, o más bien no pensó 
nada, de lo rápido y confusos que 
fueron sus pensamientos. 
Il lui disait : Él le decía: 
Chère Cécile ! charmante Cécile ! ¡Querida Cecilia! ¡Encantadora Cecilia! 
Au moment où il lui donnait avec 
transport un baiser sur le front, ou 
plutôt dans ses cheveux par la 
manière dont elle était tombée sur 
lui, je rentre. 
En el momento de darle con arrebato 
un beso en la frente, más bien en su 
cabello por como se había desplomado 
sobre él, yo volví. 
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Il se lève, et l'assied à sa place. Él se levanta, y se sienta en su sitio. 
Son sang coulait toujours. Su sangre seguía derramándose. 
J'appelle Fanchon, je lui montre mon 
parent, je lui donne ce que je tenais, 
et sans dire un seul mot j'emmène 
ma fille. 
Llamo a Fanchon, le presento a mi 
pariente, le doy lo que tenía, y sin decir 
ni una palabra me llevo a mi hija. 
Plus morte que vive, elle me raconta 
ce que je viens de vous dire. 
Más muerta que viva, me contó lo que 
acabo de decirle. 
- Mais, maman, disait-elle, comment 
n'ai-je pas eu la pensée de me jeter 
de côté, de détourner sa tête ? 
- Pero, madre, decía, ¿cómo no tuve la 
lucidez de ponerme de lado, de apartar 
su cabeza? 
J'avais deux mains ; il n'en avait 
qu'une. 
Tenía dos manos; él solo tenía una. 
Je n'ai pas fait le moindre effort pour 
me dégager du bras qui était autour 
de ma taille et qui me tirait. 
No hice ni el menor esfuerzo para 
liberarme del brazo que rodeaba mi 
cintura y que me arrastraba. 
J'ai toujours continué à tenir mon 
tablier autour de la main blessée. 
Mantuve siempre mi delantal rodeando 
la mano herida. 
Qu'importait qu'elle saignât un peu 
plus! 
¡Qué importaba que sangrara un poco 
más! 
C'est lui qui doit se faire de moi une 
idée bien étrange ! 
¡Es él quien debe hacerse una idea bien 
extraña de mí! 
N'est-il pas affreux de pouvoir perdre 
le jugement au moment où l'on en 
aurait le plus de besoin ? 
¿No es horrible poder perder el juicio 
en el momento en el que más lo 
necesitarías? 
Je ne répondais rien. No respondí nada. 
Craignant également de graver dans 
son imagination d'une manière trop 
fâcheuse une chose qui lui faisait 
tant de peine, et de la lui faire 
envisager comme un événement 
commun, ordinaire et auquel il ne 
fallait point mettre d'importance, je 
n'osais parler. 
Temiendo también grabar en su mente, 
de una manera muy desagradable, una 
cosa que le causaba tanta pena, y de 
hacérselo ver como un acontecimiento 
usual, ordinario y al cual no había que 
darle importancia, no osaba hablar. 
Je n'osai même exprimer mon 
indignation contre M. de ***. 
Tampoco me atrevía a expresar mi 
indignación contra el Sr. De ***. 
Je ne disais rien du tout. No decía nada en absoluto. 
Je fis dire à ma porte que Cécile était 
incommodée. 
Mandé decir a la entrada de mi casa 
que Cecilia estaba indispuesta. 
Nous passâmes la soirée à lire de 
l'anglais. 
Pasamos la velada leyendo inglés. 
Elle entend passablement Robertson. Entiende bastante a Robertson. 
L'histoire de la malheureuse reine 
Marie l'attacha un peu ; mais de 
temps en temps elle disait : 
Se encariñó un poco con la historia de 
la infeliz reina Marie; pero, de vez en 
cuando, decía: 
Mais, maman, cela n'est-il pas bien 
étrange ? 
Pero, madre, ¿no es esto bastante 
extraño? 
Était-il donc fou ? Entonces ¿Estaba loco? 
- Quelque chose d'approchant, lui 
répondais-je ; mais lisez, ma fille, 
cela vous distrait et moi aussi. 
- Algo similar, le respondí; pero leed, 
hija mía, eso os distrae y a mí también. 
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- Le voilà. - Aquí está. 
Il ne s'est pas fait annoncer, de peur 
sans doute qu'on ne le renvoyât. 
No se hizo anunciar, por miedo sin 
duda a que se lo despidiera. 
Je ne sais comment lui parler, 
comment le regarder. 
No sé cómo hablarle, cómo mirarlo. 
Je continue d'écrire pour me 
dispenser de l'un et de l'autre. 
Sigo escribiendo para dispensarme de 
lo uno y de lo otro. 
Je vois Cécile lui faire une grande 
révérence. 
Veo a Cecilia hacerle una gran 
reverencia. 
Il est aussi pâle qu'elle, et ne parait 
pas avoir mieux dormi. 
Está tan pálido como ella, y no parece 
haber dormido mejor. 
Je ne puis pas écrire plus longtemps. No puedo escribir más tiempo. 
Il ne faut pas laisser ma fille dans 
l'embarras. 
No hay que dejar a mi hija en un 
aprieto. 
Monsieur de *** s'est approché de 
moi quand il m'a vue poser la plume. 
El Sr. De *** se acercó a mí cuando 
me vio posar la pluma. 
- Me bannirez-vous de chez vous, 
madame ? m'a-t'il dit. 
- ¿Me prohibirá usted la entrada a su 
casa, señora? 
Je ne sais moi-même si j'ai mérité 
une aussi cruelle punition. 
No sé ni yo mismo si merecí un castigo 
tan cruel. 
Je suis coupable, il est vrai, de l'oubli 
de moi-même le plus impardonnable, 
le plus inconcevable, mais non 
d'aucun mauvais dessein, d'aucun 
dessein. 
Soy culpable, es cierto, del olvido de mí 
mismo el más imperdonable, el más 
inconcebible, pero no de ningún mal 
propósito, de ningún propósito. 
Ne savais-je pas que vous alliez 
rentrer ? 
¿No sabía que iba usted a volver? 
J'aime Cécile ; je le dis aujourd'hui 
comme une excuse, et hier, en 
entrant chez vous, j'aurais cru ne 
pouvoir jamais le dire sans crime. 
Amo a Cecilia; lo digo hoy como 
excusa, y ayer, al entrar en vuestra 
casa, habría creído no poder decirlo 
jamás sin cometer un error. 
J'aime Cécile, et je n'ai pu sentir sa 
main contre mon visage, ma main 
dans la sienne, sans perdre pour un 
instant la raison. 
Amo a Cecilia, y no pude sentir su 
mano contra mi cara, su mano dentro 
de la mía, sin perder por un instante la 
razón. 
Dites à présent, madame, me 
bannissez-vous de chez vous ? 
Diga ahora, señora, ¿me prohíbe la 
entrada de su casa? 
Mademoiselle, me bannissez-vous, 
ou me pardonnez-vous 
généreusement l'une et l’autre ? 
Señorita, ¿me repudia, o me perdonan 
ambas generosamente? 
Si vous ne me pardonnez pas, je 
quitte Lausanne dès ce soir. 
Si no me perdonan, dejo Lausana esta 
misma tarde. 
Je dirai qu'un de mes amis me prie 
de venir tenir sa place au régiment. 
Diré que uno de mis amigos me ruega 
que lo sustituya en el regimiento. 
Il me serait impossible de vivre ici si 
je ne pouvais venir chez vous, ou d'y 
venir si j'y étais reçu comme vous 
devez trouver que je le mérite. 
Me sería imposible vivir aquí si no 
pudiera venir a su casa, o si al venir, 
fuese recibido como piensan que lo 
merezco. 
Je ne répondais pas. Yo no respondía. 
Cécile m'a demandé la permission de 
répondre. 




J'ai dit que je souscrivais d'avance à 
tout ce qu'elle dirait. 
Dije que secundaba por anticipado todo 
lo que ella diría. 
- Je vous pardonne, monsieur, a-t-
elle dit, et je prie ma mère de vous 
pardonner. 
- Lo perdono, señor, dijo, y ruego a mi 
madre que lo perdone. 
Au fond, c'est ma faute. En el fondo, es culpa mía. 
J'aurais dû être plus circonspecte, 
vous donner mon mouchoir et ne le 
pas tenir, détacher mon tablier après 
en avoir enveloppé votre main. 
Tuve que ser más prudente, darle mi 
pañuelo y no sujetarlo, desanudar mi 
mandil después de haber envuelto su 
mano. 
Je ne savais pas la conséquence de 
tout cela ; me voici éclairée pour le 
reste de ma vie. 
No sabía la consecuencia de todo esto; 
estoy aleccionada para el resto de mi 
vida. 
Mais, puisque vous m'avez fait un 
aveu, je vous en ferai un aussi qui 
vous sera utile peut-être, et qui vous 
fera comprendre pourquoi je ne 
crains pas de continuer à vous voir. 
Pero, visto que me ha hecho una 
confesión, le haré otra yo también que 
podrá quizá serle útil, y que le hará 
entender porqué no temo seguir 
viéndole. 
J'ai aussi de la préférence pour 
quelqu'un. 
También tengo preferencia por alguien. 
- Quoi ! s'écria-t-il, vous aimez ! - ¡Qué! exclamó él, ¡usted ama! 
Cécile ne répondit pas. Cecilia no respondió. 
De ma vie je n'ai été aussi émue. En toda mi vida, no había estado tan 
emocionada. 
Je le croyais ; mais le savoir ! savoir 
qu'elle aime assez pour le dire et de 
cette manière ! pour sentir que c'est 
un préservatif, que les autres 
hommes ne sont point à craindre 
pour elle ! 
Lo creía; ¡pero saberlo! ¡Saber que 
ama tanto para decirlo y de esta 
manera! ¡Percibir que es una 
protección, que los otros hombres no 
son de temer para ella! 
M. de *** sur qui je jetai les yeux, 
me fit pitié dans ce moment, et je lui 
pardonnai tout. 
El Sr. De *** sobre quien tenía la 
mirada fijada, me dio pena en ese 
momento, y le perdoné todo. 
- L'homme que vous aimez, 
mademoiselle, lui dit-il d'une voix 
altérée, sait-il son bonheur ? 
- El hombre que ama, señorita, le dijo 
de una voz alterada, ¿sabe su 
felicidad? 
- Je me flatte qu'il n'a pas deviné 
mes sentiments, répondit Cécile avec 
le son de voix le plus doux et une 
expression dans l'accent la plus 
modeste qu'elle ait jamais eue. 
- Me siento halagada porque no adivinó 
mis sentimientos, respondió Cecilia con 
el tono de voz más dulce y con una 
expresión enfática la más modesta que 
jamás haya tenido. 
- Mais comment cela est-il possible ? 
dit-il ; car, vous aimant, il doit 
étudier vos moindres paroles, vos 
moindres actions ; et alors ne doit-il 
pas démêler… 
- Pero ¿cómo es posible? dijo; porque, 
amándoos, tiene que estudiar vuestras 
mínimas palabras, vuestras más 
pequeñas acciones; y entonces, ¿no 
debe él distinguir... 
- Je ne sais pas s'il m'aime, 
interrompit Cécile, il ne me l'a pas 
dit, et il me semble que je le verrais 
par la raison que vous me dites. 
- No sé si me quiere, interrumpió 
Cecilia, no me lo dijo, y me parece que 
lo vería por el motivo que usted me 
dice. 
- Je voudrais savoir, reprit-il, quel - Quisiera saber, retomó él, quién es 
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est cet homme assez heureux pour 
vous plaire, assez aveugle pour 
l'ignorer. 
ese hombre tan afortunado para 
gustaros, tan ciego para ignorarlo. 
- Et pourquoi voudriez-vous le 
savoir ? dit Cécile. 
- Y ¿Por qué querría saberlo? dijo 
Cecilia. 
- Il semble, dit-il, que je ne lui 
voudrais point de mal, et cela, parce 
que je ne le crois pas aussi 
amoureux que moi. 
- Parece, dijo, que no le desearía nada 
malo, y esto, porque no le creo tan 
enamorado como yo. 
Je lui parlerais tant de vous, avec 
tant de passion, qu'il ferait une plus 
grande attention à vous, qu'il vous 
en apprécierait mieux, et qu'il 
mettrait son sort entre vos mains ; 
car je ne puis croire qu'il soit 
malheureusement lié comme moi. 
Le hablaría tanto de usted, con tanta 
pasión, que prestaría más atención a 
usted, que la apreciaría mejor, y que 
pondría su suerte entre vuestras 
manos; porque no puedo creer que 
esté desgraciadamente atado como yo. 
J'aurais eu au moins le bonheur de 
vous servir, et je trouverais quelque 
consolation à penser qu'un autre ne 
saura pas être heureux autant que je 
le serais à sa place. 
Habría tenido al menos la felicidad de 
servirla, y encontraría algún consuelo 
al pensar que otro no sabrá ser tan 
feliz como lo sería yo en su lugar. 
- Vous êtes généreux et aimable, lui 
dis-je ; je vous pardonne aussi de 
tout mon cœur. 
- Es usted generoso y amable, le dije; 
lo perdono también con todo mi 
corazón. 
Il pleura et moi aussi. Lloró y yo también. 
Cécile baissait la tête, et reprit son 
ouvrage. 
Cecilia bajó la cabeza, y retomó su 
labor. 
- L'aviez-vous dit à votre mère ? lui 
dit-il. 
- ¿Se lo había dicho a su madre? le dijo 
él. 
- Non, lui dis-je, elle ne me l'avait 
pas dit. 
- No, le respondí, no me lo había dicho. 
- Mais vous savez qui c'est. - Pero sabe usted quién es. 
- Oui, je le devine. - Sí, lo adivino. 
- Et si vous cessiez de l'aimer, 
mademoiselle ? 
- Y ¿Si dejara de amarlo, señorita? 
- Ne le souhaitez pas, lui dis-je, vous 
êtes trop aimable pour qu'en ce cas-
là je pusse ne vous pas bannir. 
- No lo desee, le dije, es usted 
demasiado amable para que en tal caso 
no pudiera yo prohibirle la entrada a 
usted. 
Il me vint du monde, il se sauva. Me vino visita, él se salvó. 
Je dis à Cécile de rester le dos 
tourné à la fenêtre, et je fis apporter 
du café que je la priai de me servir, 
quoiqu'il ne fût guère l'heure d'en 
prendre. 
Le dije a Cecilia que se quedara de 
espaldas a la ventana, y mandé traer 
café que le pedí que me sirviera, 
aunque apenas fuese la hora de 
tomarlo. 
Tout cela l'occupant et la cachant, 
elle essuya peu de questions sur sa 
pâleur et sur son indisposition de la 
veille. 
Al ocuparla con todo eso y al apartarla, 
tuvo que soportar pocas preguntas 
sobre su palidez y sobre su 
indisposición del día anterior. 
Il n'y eut que notre ami l'Anglais à 
qui rien n'échappa. 
Solo hubo nuestro amigo el inglés a 
quien no se le escapó nada. 
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- J'ai rencontré votre parent, me dit-
il tout bas. 
- Me encontré con su pariente, me dijo 
en voz baja. 
Il m'aurait évité s'il l'avait pu. Me hubiese evitado si hubiera podido. 
Quel air je lui ai trouvé ! ¡Qué aspecto tenía! 
Dix jours de maladie ne l'auraient 
pas plus changé qu'il n'a changé 
depuis avant-hier. 
Diez días de enfermedad no lo habrían 
cambiado más que lo que cambió 
desde antes de ayer. 
Vous me trouvez bien pâle, m'a-t-il 
dit. 
Me encuentra bastante pálido, me dijo. 
Figurez-vous, en me montrant sa 
main, qu'une piqûre, profonde à la 
vérité, m'a changé de la sorte. 
Figúrese, enseñándome su mano, que 
una picadura, profunda la verdad, me 
ha cambiado de esta manera. 
Je lui ai demandé où il s'était fait 
cette piqûre. 
Le pregunté dónde se había hecho esa 
picadura. 
Il m'a dit que c'était chez vous avec 
un canif, en taillant un crayon ; qu'il 
avait perdu beaucoup de sang et 
s'était trouvé mal. 
Me dijo que fue en vuestra casa con 
una navaja, al sacarle punta a un 
lapicero; que había perdido mucha 
sangre y se había sentido indispuesto. 
Cela est si ridicule, a-t-il ajouté, que 
j'en rougis. 
Es tan ridículo, añadió, que me sonrojo 
por ello. 
En effet, il a rougi, et n'en a été le 
moment d'après que plus pâle. 
Así es, se sonrojó, y justo después, se 
puso aún más pálido. 
J'ai vu qu'il disait vrai, mais qu'il ne 
disait pas tout. 
Ví que decía la verdad, pero que no 
decía todo. 
En entrant ici, je vous trouve un air 
d'émotion et d'attendrissement. 
Al entrar aquí, le he notado un aspecto 
emocionado y conmovedor. 
Mademoiselle Cécile est pâle et 
abattue. 
La señorita Cecilia está pálida y 
abatida. 
Permettez-moi de vous demander ce 
qui s'est passé. 
Permítame preguntarle que ocurrió. 
- Parce que vous avez été confident 
une fois, lui ai-je répondu en 
souriant, vous voulez toujours 
l’être ; mais il y a des choses que 
l'on ne peut dire, - et nous avons 
parlé d'autre chose. 
- Porque fue una vez confidente, le 
respondí sonriendo, quiere usted serlo 
siempre; pero hay cosas que no se 
pueden decir, - y hemos hablado de 
otra cosa. 
On a travaillé, goûté, joué au piquet, 
au whist, aux échecs comme à 
l'ordinaire. 
Realizamos tareas, merendamos, 
jugamos al juego de los cientos, al 
whist124, al ajedrez como de 
costumbre. 
La partie d'échecs a été fort grave. La partida de ajedrez fue bastante 
seria. 
Le Bernois faisait jouer Cécile 
d'après Philidor que j'avais fait 
chercher. 
El bernés hacía que Cecilia jugará 
según Philidor que yo había mandado 
buscar. 
                                                          
124 Juego de naipes de origen inglés de enorme auge en los siglos XVIII y XIX. (Véase 
análisis, p. 170) 
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Milord, que cela n'amusait guère, lui 
a cédé sa place et demandé à faire 
un robber au whist. 
Milord, al que no le divertía mucho, le 
cedió su lugar y pidió hacer un 
‘robber’125 al whist. 
À la fin de la soirée, la voyant 
travailler, il a dit à Cécile : 
Al final de la tarde, viéndola a su labor, 
le dijo a Cecilia: 
Vous m'avez refusé tout l’hiver ; 
mademoiselle, une bourse ou un 
portefeuille ; il faudra bien pourtant, 
quand je partirai, que j'emporte un 
souvenir de vous, et que vous me 
permettiez de vous en laisser un de 
moi. 
Me ha rechazado todo el invierno; 
señorita, un portamonedas o una 
cartera; tendré que llevarse, sin 
embargo, cuando me vaya, un 
recuerdo suyo, y que me permitiera 
dejarle uno mío. 
- Point du tout, Milord, répondit-
elle ; si nous devons ne nous jamais 
revoir, nous ferons fort bien de nous 
oublier. 
- De ningún modo, Milord, dijo ella; si 
jamás debemos volver a vernos, 
haremos muy bien en olvidarnos. 
- Vous avez bien de la fermeté, 
mademoiselle, dit-il, et vous 
prononcez ne nous jamais revoir 
comme si vous ne disiez rien. 
- Tiene usted bastante determinación, 
señorita, dijo, y pronuncia jamás volver 
a vernos como si no dijera usted nada. 
Je me suis approchée, et j'ai dit : Me acerqué, y dije: 
Il y a de la fermeté dans son 
expression ; mais vous, Milord, il y 
en a eu dans votre pensée, ce qui 
est bien plus beau. 
Tiene determinación en su declaración; 
pero usted, Milord, la ha tenido en su 
reflexión, lo que es bastante más bello. 
- Moi, madame ? - ¿Yo, señora? 
- Oui, quand vous avez parlé de 
départ et de souvenir, vous pensiez 
bien à une éternelle séparation. 
- Sí, cuando habló de partida y de 
recuerdo, usted estaba pensando 
ciertamente en una eterna separación. 
- Cela est clair, a dit Cécile en 
s'efforçant pour la première fois de 
sa vie à prendre un air de fierté et 
de détachement. 
- Es evidente, dijo Cecilia esforzándose 
por primera vez en su vida en tomar 
una apariencia de dignidad y de 
indiferencia. 
Au reste, je crois que, si le 
détachement n'était que dans l'air, la 
fierté était dans le cœur. 
Por lo demás, creo que, si la 
indiferencia solo estaba en la 
apariencia, la dignidad estaba en el 
corazón. 
Le ton dont il avait dit quand je 
partirai l'avait blessée. 
El tono con el que dijo cuando me vaya 
la había herido. 
Il fut blessé à son tour. A su vez, fue herido. 
N'est-il pas étrange qu'on ne se 
soucie d'être aimé que quand on 
croit ne le pas être ; qu'on sente 
tant la privation, et si peu la 
jouissance ; qu'on se joue du bien 
qu'on a, et qu'on l'estime dès qu'on 
ne l'a plus ; qu'on blesse sans 
réflexion, et qu'on s'offense et 
s'afflige de l'effet de la blessure ; 
¿No es extraño que se preocupe uno de 
ser amado solo cuando se cree no 
serlo; que se sienta tanto la privación, 
y tan poco el disfrute; que se pase por 
alto el bien que se tiene, y que se 
estime en el momento que ya no se 
tiene más; que se lastime sin reflexión, 
y que se ofenda y se aflija uno del 
efecto de la herida; que se aleje lo que 
                                                          
125 Afrancesamiento de la palabra inglesa rubber: consiste en ganar dos manos de 10 puntos 
por la misma pareja. (Véase análisis, p. 170) 
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qu'on repousse ce qu'on voudrait 
ensuite retirer à soi ? 
se querría después atraer hacia sí? 
- Quelle journée ! me dit Cécile dès 
que nous fûmes seules. 
- ¡Qué día! Me dijo Cecilia en cuanto 
nos quedamos solas. 
M'est-il permis, maman, de vous 
demander ce qui vous en a le plus 
frappée ? 
¿Se me está permitido, madre, 
preguntarle lo que la impactó más? 
- Ce sont ces mots : - Son estas palabras: 
J'ai aussi de la préférence pour 
quelqu'un. 
También tengo preferencia por alguien. 
- Je ne me suis donc pas trompée, 
reprit-elle en m’embrassant ; mais 
ne craignez rien, maman. 
- No me equivoqué entonces, retomó 
ella besándome; pero no tema nada, 
madre. 
Il me semble qu'il n'y a rien à 
craindre. 
Me parece que no hay nada que temer. 
Je me trouve, comme il dit, de la 
fermeté, et j'ai une envie si grande 
de ne pas vous donner de chagrins ! 
Me siento tener, como dice, 
determinación, y ¡Tengo un deseo tan 
grande de no causarle aflicciones! 
Ce matin vous savez que nous 
n'avons presque point parlé. 
Esta mañana, sabe que apenas 
hablamos. 
Eh bien ! je me suis occupée 
pendant notre silence de la manière 
dont il me conviendrait que vous 
voulussiez vivre pendant quelque 
temps. 
¡Pues bien! He estado pensando 
durante nuestro silencio la manera en 
la que me convendría que quisierais 
quisiera vivir durante algún tiempo. 
Cela sera un peu gênant pour vous, 
et bien triste pour moi ; mais je sais 
que vous feriez des choses beaucoup 
plus difficiles. 
Será algo molesto para vos y bastante 
pesaroso para mí; pero sé que haríais 
cosas mucho más difíciles 
- Comment faudrait-il vivre, Cécile ? - ¿Cómo habría que vivir, Cecilia? 
- Il me semble qu'il faudrait moins 
rester chez nous, et que ces trois ou 
quatre hommes nous trouvassent 
moins souvent seules. 
- Me parece que tendríamos que 
quedarnos menos en casa, y que esos 
tres o cuatro hombres no nos 
encontraran tan a menudo solas. 
La vie que nous menons est si douce 
pour moi et si agréable pour eux ; 
vous êtes si aimable, maman ; on 
est trop bien, rien ne gêne, on pense 
et on dit ce qu'on veut. 
La vida que llevamos es tan placentera 
para mí y tan agradable para ellos; 
usted es tan amable, madre; se está 
demasiado bien, y nada incomoda, se 
piensa y se dice lo que se desea. 
Il vaudra mieux, au risque de 
s'ennuyer, aller chercher le monde. 
Será mejor, a riesgo de aburrirse, ir a 
buscar gente. 
Vous m'ordonnerez d'apprendre à 
jouer, il ne sera plus question 
d'échecs ni de dames. 
Me ordenará aprender a jugar, ya no 
será cuestión de ajedrez ni de damas. 
On se désaccoutumera un peu les 
uns des autres. 
Nos desacostumbraremos un poco los 
unos de los otros. 
Si on aime, on pourra bien le 
montrer, et enfin le dire. 
Si se ama, se podrá mostrarlo bien, y 
finalmente decirlo. 
Si on n'aime pas, cela se verra plus 
distinctement, et je ne pourrai plus 
m'y tromper. 
Si no se ama, eso se hará más visible, 
y no podré equivocarme en ello más. 
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- Je la serrai dans mes bras : - La abracé: 
- Que vous êtes aimable ! que vous 
êtes raisonnable ! m'écriais-je. 
- ¡Qué amable sois! ¡Qué razonable! 
exclamé. 
Que je suis contente et glorieuse de 
vous ! 
¡Qué feliz y orgullosa estoy de vos! 
Oui, ma fille, nous ferons tout ce que 
vous voudrez. 
Sí, hija mía, haremos todo lo que 
queráis. 
Qu'on ne me reproche jamais ma 
faiblesse ni mon aveuglement. 
Que no se me reproche nunca ni mi 
flaqueza ni mi obcecación. 
Seriez-vous ce que vous êtes, si 
j'avais voulu que ma raison fût votre 
raison, et qu'au lieu d'avoir une âme 
à vous, vous n'eussiez que la 
mienne ? 
¿Seríais la que sois si hubiera querido 
que mi razón fuese la vuestra, y que, 
en lugar de tener un alma propia, no 
tuvieseis mas que la mía? 
Vous valez mieux que moi. Valéis más que yo. 
Je vois en vous ce que je croyais 
presque impossible de réunir, autant 
de fermeté que de douceur, de 
discernement que de simplicité, de 
prudence que de droiture. 
Veo en vos lo que creía casi imposible 
reunir, tanta firmeza como dulzura, 
discernimiento como sencillez, 
prudencia como rectitud. 
Puisse cette passion, qui a développé 
des qualités si rares, ne vous pas 
faire payer trop cher le bien qu'elle 
vous a fait ! 
¡Qué esta pasión, que ha desarrollado 
cualidades tan singulares, no la haga 
pagar demasiado caro lo bueno que le 
ha hecho! 
Puisse-t-elle s'éteindre ou vous 
rendre heureuse ! 
¡Qué pueda mitigarse o hacerla feliz! 
Cécile, qui était très fatiguée, me 
pria de la déshabiller, de l'aider à se 
coucher et de souper auprès de son 
lit. 
Cecilia, que estaba extenuada, me rogó 
que la desvistiera, que la ayudara a 
acostarse y que cenara junto a su 
cama. 
Au milieu de notre souper, elle 
s'endormit profondément. 
A mitad de nuestra cena, se durmió 
profundamente. 
Il est onze heures, elle n'est pas 
encore levée. 
Son las once, y aún no se ha 
levantado. 
Dès ce soir, je commencerai à 
exécuter le plan de Cécile, et je vous 
dirai dans peu de jours comment il 
nous réussit. 
Desde esta tarde, empezaré a llevar a 
cabo el plan de Cecilia, y le diré en 
pocos días como lo estamos logrando. 
QUINZIÈME LETTRE. DÉCIMOQUINTA CARTA. 
Nous vivons comme Cécile l'a 
demandé, et j'admire qu'on nous 
fasse accueil dans un monde que 
nous négligions beaucoup. 
Vivimos como Cecilia lo solicitó y 
admiro que nos acojan en un mundo 
que descuidábamos mucho. 
Nous y sommes une sorte de 
nouveauté. 
En él, somos como una novedad. 
Cécile, qui a pris de la contenance, 
assez d'aisance dans les manières, 
de la prévenance, de l'honnêteté, est 
assurément une nouveauté très 
agréable ; et ce qui fait plus que tout 
cela, c'est que nous rendons à la 
Cecilia, que muestra aplomo, bastante 
holgura en las maneras, deferencia, 
honestidad, es seguramente una 
novedad muy agradable; y lo que hace 
más que todo eso, es que restituimos a 
la sociedad cuatro hombres que no nos 
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société quatre hommes qu'on n'est 
pas fâché d'avoir. 
es molesto tener. 
Les premières fois que Cécile a joué 
au whist, le Bernois voulut être son 
maître comme aux échecs, et 
l'assiduité qu'il a montrée auprès 
d'elle a un peu écarté le jeune Lord. 
Las primeras veces que Cecilia jugó al 
whist, el bernés quiso ser su profesor 
igual que para el ajedrez, y la 
asiduidad que mostró hacia ella ha 
apartado un poco al joven Lord. 
Les gens ont aussi perdu la pensée 
qu'il fallût le faire jouer 
constamment avec Cécile, comme ils 
l'avaient eue au commencement de 
l'hiver. 
La gente ha perdido también la idea 
que había que hacerlo jugar 
constantemente con Cecilia, como la 
tenían al principio del invierno. 
Nous avons eu dans un même jour 
différentes scènes assez singulières, 
et des moments assez plaisants. 
Tuvimos en el mismo día diferentes 
escenas bastante singulares, y 
momentos bastante placenteros. 
Cécile avait dîné chez une parente 
malade, et j'étais seule à trois 
heures quand Milord et son parent 
entrèrent chez moi. 
Cecilia había comido en casa de una 
pariente indispuesta, y yo estaba sola a 
las tres cuando Milord y su pariente 
entraron en mi casa. 
- Il faut à présent venir de bien 
bonne heure pour avoir l'espérance 
de vous trouver, dit Milord. 
- Hace falta venir bien temprano para 
tener la esperanza de encontrarla, dijo 
Milord. 
Il y a eu, avant ce changement, six 
semaines bien plus agréables que 
n'ont été ces derniers huit ou dix 
jours. 
Hubo, antes de este cambio, seis 
semanas mucho más agradables que 
han sido estos últimos ocho o diez días. 
Me serait-il permis de vous 
demander, madame, qui, de vous ou 
de mademoiselle Cécile, a souhaité 
qu'on se mît à sortir tous les jours ? 
¿Me sería permitido preguntarle, 
señora, quién, de usted o de la señorita 
Cecilia, deseó que se empezara a salir 
todos los días? 
- C'est ma fille, ai-je répondu. - Es mi hija, respondí. 
S'ennuyait-elle ? dit Milord. ¿Se aburría? dijo Milord.  
- Je ne le crois pas, ai-je dit. - No lo creo, dije. 
- Mais pourquoi donc, a-t-il repris, 
quitter une façon de vivre si 
commode et si agréable, pour en 
prendre une pénible et insipide ? 
- Pero ¿entonces por qué, retomó, 
dejar una manera de vivir tan cómoda 
y tan agradable, para adoptar una 
pesada e insípida? 
Il me semble... Me parece... 
- Il me semble à moi, a interrompu 
son parent, que mademoiselle Cécile 
peut en avoir eu trois raisons, c'est-
à-dire une raison entre trois, qui 
chacune, lui feraient honneur. 
- Me parece a mí, interrumpió su 
pariente, que la señorita Cecilia puede 
haber tenido tres razones, es decir una 
razón entre tres, que cada una, la 
honrarían. 
- Et quelles trois raisons ? a dit le 
jeune homme. 
- Y ¿qué tres razones? dijo el joven. 
- D'abord elle peut avoir craint qu'on 
ne trouvât à redire à la façon de 
vivre que nous regrettons, et que 
des femmes, fâchées de ne plus voir 
ces deux dames parmi elles, et leur 
enviant les empressements de tous 
- Primero, pudo haber temido que se 
censurara la manera de vivir que 
añoramos, y que señoras, disgustadas 
por no ver más entre ellas a estas dos 
damas, y codiciándoles las diligencias 
de todos los hombres que ellas quieran 
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les hommes qu'elles veulent bien 
souffrir, ne fissent quelque remarque 
injuste et maligne. 
tolerar, hicieran algún comentario 
injusto o malvado. 
Or, une femme, et encore plus une 
jeune fille, ne peut prévenir avec 
trop de soin les mauvais propos et la 
disposition qui les fait tenir. 
Pero, una mujer, y aún más una joven, 
no puede prevenir con demasiado 
cuidado los malos propósitos y la 
tendencia que los sustentan. 
- Et votre seconde raison ? .... 
Voyons, dit Milord, si je la trouverai 
meilleure que la première. 
- ¿Y vuestra segunda razón? ... 
Veamos, dijo Milord, si me parece 
mejor que la primera. 
- Mademoiselle Cécile peut avoir 
inspiré à quelqu'un de ceux qui 
venaient ici un sentiment auquel elle 
n'a pas cru qu'il lui convînt de 
répondre, et que, par conséquent, 
elle n'a pas voulu encourager. 
- La señorita Cecilia puede haber 
inspirado, en alguno de los que venían 
aquí, un sentimiento al cual no creyó 
que la conviniese responder, y que, por 
tanto, no quiso alimentar. 
- Et la troisième ? - ¿Y la tercera? 
- Il n'est pas impossible qu'elle ne se 
soit sentie elle-même un 
commencement de préférence 
auquel elle n'a pas voulu se livrer. 
- No es imposible que ella haya sentido 
el inicio de una preferencia a la que no 
quiso entregarse. 
- Les hommes vous remercieront de 
la première et de la dernière 
conjecture a dit Milord. 
- Los hombres le agradecerán la 
primera y la última conjetura, dijo 
Milord. 
C'est dommage qu'elles soient si 
gratuites, et que nous ayons si peu 
de raisons de croire que nous 
attirions de l'envie sur ces dames, ou 
que nous donnions de l'amour. 
Es a lamentar que sean tan gratuitas, y 
que tengamos tan pocas razones para 
pensar que atraíamos la envidia de 
estas damas, o que dábamos amor. 
- Mais, Milord, a dit en souriant son 
parent, puisque vous voulez qu'on 
soit si modeste pour vous aussi bien 
que pour soi, permettez-moi de vous 
dire qu'il vient deux hommes ici qui 
sont plus aimables que nous. 
 - Pero, Milord, dijo su pariente 
sonriendo, visto que desea que se sea 
tan modesto con usted tanto como 
para sí, permítame decirle que aquí 
vienen dos hombres que son más 
amables que nosotros. 
- Voici mademoiselle Cécile, a dit 
Milord : je pense que vous ne seriez 
pas bien aise que je lui rendisse 
compte de vos conjectures, quelque 
honorables que vous les trouviez ? 
- He aquí la señorita Cecilia, dijo 
Milord: ¿creo que a usted no le 
agradaría que le rindiera cuenta de 
vuestras conjeturas, por más que usted 
las encuentre honrosas? 
- Comme vous voudrez, lui a-t-on 
répondu. 
- Como usted desee, se le respondió.  
Cécile était entrée. Cecilia había entrado. 
Le plaisir a brillé dans ses yeux. La alegría brilló en sus ojos. 
- Voulons-nous faire encore une 
pauvre partie d'échecs sans que 
personne s'en mêle ? a dit Milord. 
- ¿Seguimos queriendo jugar una 
mísera partida de ajedrez sin que nadie 
interfiera? dijo Milord. 
- Je le voudrais, a répondu Cécile, 
mais cela n'est pas possible. 
- Me gustaría, respondió Cecilia, pero 
no es posible. 
Dans un quart d'heure il faut que 
j'aille me coiffer et m'habiller pour 
En un cuarto de hora, tengo que ir a 
peinarme y vestirme para la reunión de 
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l'assemblée de madame de *** 
(c'était la femme de notre parent, 
chez qui nous avions été invitées), et 
j'aime mieux causer un moment que 
de jouer une demi-partie d'échecs. 
la señora de *** (era la esposa de 
nuestro pariente, en casa de quien 
estábamos invitadas), y prefiero 
conversar un instante que jugar una 
media partida de ajedrez. 
En effet, elle s'est mise à causer 
avec nous d'un air si tranquille, si 
réfléchi, si serein, que je ne l'avais 
jamais trouvée aussi aimable. 
Así es, se puso a conversar con 
nosotros con un semblante tan 
pausado, tan calculado, tan sereno, 
que nunca la había visto tan amable. 
Les deux Anglais sont restés pendant 
qu'elle faisait sa toilette. 
Los dos ingleses permanecieron 
mientras se acicalaba. 
Elle est revenue simplement et 
agréablement vêtue ; nous l'avons 
tous un peu admirée, et nous 
sommes sortis. 
Regresó sencilla y graciosamente 
ataviada; la admiramos todos un poco, 
y salimos. 
A la porte de la maison où nous 
allions, le parent de Milord a dit qu'il 
ne fallait pas entrer avec nous, et a 
voulu faire encore une visite. 
En la entrada de la casa a donde 
íbamos, el pariente de Milord dijo que 
no había que entrar con nosotras, y 
quería todavía hacer una visita. 
- Enviera-t-on aussi à ces dames, a 
dit Milord, le bonheur d'avoir été 
accompagnées par nous ? 
- ¿Envidiarán también a estas damas, 
dijo Milord, el gusto de haber sido 
acompañadas por nosotros? 
- Non, a dit son parent, mais on 
pourrait envier le nôtre, et je ne 
voudrais faire de la peine à 
personne. 
- No, dijo su pariente, pero podrían 
envidiar el nuestro, y no quisiera 
apenar a nadie. 
Nous sommes entrées, ma fille et 
moi. 
Mi hija y yo entramos. 
L'assemblée était nombreuse ; 
madame de *** avait mis beaucoup 
de soin à une parure qui devait avoir 
l'air négligé. 
La reunión era numerosa; la señora de 
*** había dedicado mucho cuidado a 
un adorno que tenía que parecer 
desaliñado. 
Son mari n'est pas resté longtemps 
dans le salon ; de sorte qu'il n'y était 
plus quand on a présenté deux 
jeunes Français dont l'un avait l'air 
fort éveillé, l'autre fort taciturne. 
Su esposo no se quedó mucho tiempo 
en el salón; de tal manera que ya no se 
encontraba cuando se presentó a dos 
jóvenes franceses de los cuales uno 
tenía aspecto avispado, el otro 
bastante taciturno. 
Je n'ai fait qu'entrevoir le premier ; il 
était partout. 
Solo distinguí de pasada al primero; 
estaba en todas partes. 
L'autre est resté immobile à la place 
que le hasard lui avait d'abord 
donnée. 
El otro permaneció inmóvil en el lugar 
que primero le había dado el azar  
Nos Anglais sont venus. Nuestros ingleses llegaron. 
Ils ont demandé à madame de *** 
où était son mari. 
Preguntaron a la señora de *** donde 
se encontraba su esposo. 
- Demandez à mademoiselle, a-t-elle 
répondu d'un ton de plaisanterie en 
montrant ma fille : il n'a parlé qu'à 
elle ; et, content d'avoir eu ce 
bonheur, il s'en est allé aussitôt. 
- Pregunte a la señorita, respondió, con 
un tono burlesco señalando a mi hija: 
solo habló con ella; y, satisfecho de 




Les Anglais se sont donc approchés 
de Cécile : elle a dit, sans se 
déconcerter, que, son cousin s'étant 
plaint d'un grand mal de tête, il avait 
proposé au général d’A. … de faire 
une partie de piquet dans un cabinet 
éloigné du bruit. 
Entonces, los ingleses se acercaron a 
Cecilia: dijo, sin alterarse, que, su 
primo al quejarse de una migraña, 
había propuesto al general de A. ... 
jugar una partida de juego de los 
cientos en un gabinete lejos del ruido. 
Là-dessus, j'ai laissé Cécile sur sa 
bonne foi, et suis allée trouver mon 
cousin, à qui j'ai demandé s'il avait 
aussi mal à la tête que le prétendait 
Cécile, ou s'il avait trouvé sa 
situation dans le salon trop 
embarrassante. 
Después de eso, dejé a Cecilia con su 
buena fe, y fui al encuentro de mi 
primo, a quien pregunté si tenía la 
migraña que aseguraba Cecilia, o si su 
situación en el salón le pareció 
demasiado embarazosa. 
- Seriez-vous assez barbare pour me 
plaisanter ? a-t-il dit (il faut vous 
dire en passant que le digne général 
d’A. ... est un peu sourd) ; mais 
n'importe, je vous ferai ma 
confession. 
- ¿Sería usted suficientemente cruel 
como para mofarse de mí? Dijo (tengo 
que comentarle, de paso, que el digno 
general de A. ... está un poco sordo); 
pero eso no importa, le haré una 
confesión. 
J'avais mal à la tête, ma santé ne 
s'est pas remise de cette piqûre (il 
montrait sa main) ; cela ne m'aurait 
pourtant pas obligé à me retirer, 
mais j'ai senti que je serais très 
embarrassé ; et puis, j'ai toujours 
trouvé qu'un homme avait mauvaise 
grâce chez lui dans une assemblée 
nombreuse, et j'ai eu la coquetterie 
de ne pas vouloir que vous me 
vissiez promener sottement ma 
figure de femme en femme, de table 
en table. 
Tenía migraña, mi salud no se ha 
repuesto de esta picadura (enseñaba la 
mano); sin embargo, esto no me 
hubiera obligado a retirarme, pero 
sentí que estaría muy incómodo; y 
después, siempre me pareció que un 
hombre era poco elegante en una 
numerosa reunión en su casa, y tuve la 
coquetería de no querer que me viese 
usted pasear mi persona tontamente 
de mujer en mujer, de mesa en mesa. 
Ces sortes d'assemblées étant au 
contraire le triomphe des maîtresses 
de maison, j'ai voulu laisser jouir 
madame de *** de ses avantages, 
et ne pas courir le risque de gâter 
son plaisir en lui donnant de 
l'humeur. 
Este tipo de reuniones al ser al 
contrario el triunfo de las señoras de la 
casa, quise dejar disfrutar a la señora 
de *** de sus privilegios, y no correr el 
riesgo de malograr su gozo enojándola. 
Je plaisantais de tout ce raffinement, 
quand l'un des Français est venu 
mettre sa tête dans le cabinet. 
Estaba bromeando con todo ese 
refinamiento, cuando uno de los 
franceses introdujo su cabeza en el 
gabinete. 
Ouvrant tout à fait la porte, dès qu'il 
m'a aperçue : 
Abriendo completamente la puerta, en 
cuanto me vio, dijo: 
Je parierais, madame, a-t-il dit en 
me saluant, que vous êtes la sœur, 
la tante, ou la mère d'une jolie 
personne que je viens de voir là-
dedans. 
Apostaría, señora, dijo saludándome, 
que es usted la hermana, la tía, o la 
madre de una linda persona que acabo 
de ver ahí dentro. 
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- Laquelle ? ai-je dit. - ¿Cuál? Dije. 
- Ah ! vous le savez bien, madame, 
m'a-t-il répondu. 
- ¡Ah! Usted bien lo sabe, señora, me 
respondió. 
J'ai dit : Dije: 
Eh bien ! je suis sa mère ; mais à 
quoi l'avez-vous deviné ? 
¡Pues, bien! Soy su madre; pero ¿en 
qué lo ha adivinado? 
- Ce n'est pas à ses traits, m'a-t-il 
dit, c'est à sa contenance et à sa 
physionomie : mais comment 
pouvez-vous la laisser en butte aux 
fureurs vengeresses de la maîtresse 
du logis ? 
- No son sus rasgos, me dijo, es por su 
aplomo y por su fisionomía: pero 
¿cómo puede dejarla ser el blanco de 
las furias vengativas de la dueña de la 
morada? 
Je l'ai suppliée de ne pas boire une 
tasse de thé qu'elle lui donnait, et de 
dire qu'elle y avait vu tomber une 
araignée ; mais mademoiselle votre 
fille a haussé les épaules et a bu. 
La supliqué de no tomarse una taza de 
té que ella le daba, y que dijera que 
había visto caer una araña; pero la 
señorita vuestra hija se encogió de 
hombros y bebió. 
Elle est courageuse, ou bien elle croit 
à la vertu comme Alexandre ; mais 
moi, je crois à la jalousie de 
madame de ***. 
Es valiente, o bien cree en la honradez 
como Alejandro; pero yo, creo en los 
celos de la señora de ***. 
Certainement elle lui a enlevé son 
mari ou son amant ; mais je pense 
que c'est son mari, car la dame a 
l'air plus vaine que tendre. 
Seguramente le ha quitado a su esposo 
o a su amante; pero pienso que es a su 
esposo, porque la dama parece más 
vanidosa que tierna. 
Je voudrais bien le voir. Me gustaría mucho verlo. 
Je suis sûr qu'il est très aimable et 
très amoureux. 
Seguro que es muy amable y muy 
amoroso. 
D'ailleurs, j'ai ouï dire ici et dans la 
ville où son régiment est en garnison 
qu'il était le plus aimable comme le 
plus brave cavalier du monde. 
Además, he oído decir aquí y en la 
ciudad donde su regimiento está en 
guarnición que era el más amable al 
igual que el caballero más valiente del 
mundo. 
Mais, madame, ce n'est pas la seule 
situation intéressante que 
mademoiselle votre fille donne lieu 
aux spectateurs de considérer. 
Pero, señora, no es la única situación 
interesante que la señorita, su hija, da 
lugar a los espectadores para que se 
fijen en ella. 
Elle a auprès d'elle deux Bernois, un 
Allemand et un lord anglais, qui est 
le seul à qui elle ne dise pas 
grand'chose. 
Tiene cerca de ella a dos berneses, un 
alemán y un lord inglés que es el único 
a quien ella no dice gran cosa. 
Il a l'air d'en être consterné. Parece que está afligido por ello. 
Il n'est guère fin, à mon avis. No es muy sutil, en mi opinión. 
Il me semble qu'à sa place j'en 
serais flatté. 
Me parece que, en su lugar, me sentiría 
halagado por ello. 
Cette distinction en vaut bien une 
autre. 
Esta distinción bien merece otra. 
- Vos tableaux me paraissent être 
d'imagination, lui ai-je dit en 
souriant ; mais j'étais au fond très 
peinée. 
- Vuestras descripciones me parecen 
ser ficción, le dije sonriendo; pero en el 
fondo estaba muy apenada. 
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Allons voir tout cela. Vayamos a ver todo eso. 
J'ai fermé la porte du cabinet après 
en être sortie. 
Cerré la puerta del gabinete después 
de haber salido. 
- Savez-vous bien, Monsieur, ai-je 
dit, que vous avez parlé devant le 
maître de la maison, celui qui joue ? 
- ¿Sabe usted bien, Señor, dije, que 
habló delante del dueño de la casa, ¿el 
que juega? 
- Quoi, lui ! je suis au désespoir. - ¡Cómo, él! Estoy desolado. 
Je ne le croyais pas si jeune ; et 
rouvrant aussitôt la porte et me 
ramenant à la partie de piquet : 
No lo imaginaba tan joven; y 
reabriendo la puerta enseguida y 
acompañándome de nuevo a la partida 
del juego de los cientos: 
Que faut-il, monsieur, a-t-il dit à 
mon parent, que fasse un jeune 
écervelé vis-à-vis d'un galant 
homme qui a bien voulu faire 
semblant de ne pas entendre les 
sottises qui lui sont échappées ? 
¿Qué es necesario, señor, dijo a mi 
pariente, que haga un joven 
descerebrado frente a un caballeroso 
hombre que simuló no entender los 
disparates que se le escaparon? 
Ce que vous faites, monsieur, a dit 
M. de *** en se levant. 
Lo que hace, señor, dijo el Sr. de *** 
levantándose. 
Et, serrant de bonne grâce la main 
que lui présentait le jeune étranger, 
il a avancé une chaise, et nous a 
priés de nous asseoir. 
Y, estrechando de buen grado la mano 
que le tendía el joven extranjero, 
adelantó una silla, y nos rogó que nos 
sentáramos. 
Ensuite il a demandé des nouvelles 
de plusieurs officiers de son 
régiment et d'autres personnes que 
le jeune homme avait vues après lui. 
Después, pidió noticias de varios 
oficiales de su regimiento y de otras 
personas que el joven había visto 
después de él. 
À mon tour, je l'ai questionné. A mi vez, le pregunté. 
Il est parent de votre mari ; il vous a 
vue et votre fille, mais seulement en 
passant, de sorte que je n'ai pu en 
tirer grand'chose sur cet intéressant 
sujet. 
Es pariente de vuestro marido; la ha 
visto a usted y a su hija, pero solo de 
paso, de manera que no pude 
averiguar gran cosa sobre este 
interesante tema. 
Il est plus proche parent de l'évêque 
de B., que nous avons vu ici encore 
abbé de Th., et il a un peu de sa fine 
et vive physionomie. 
Es un pariente más cercano del obispo 
de B., que vimos aquí siendo aún abad 
de Th., y tiene un poco su fina y viva 
fisionomía. 
Je lui ai demandé ce qu'était son 
frère. 
Le pregunté qué era su hermano. 
- Officier d'artillerie, m'a-t-il dit, 
rempli de talents et d’application ; 
mais aussi il n'est que cela. 
- Oficial de artillería, me dijo, lleno de 
habilidades y serio; pero no es más 
que eso. 
- Et vous ? lui ai-je dit. - ¿Y usted? Le dije. 
- Un étourdi, un espiègle, et je ne 
suis aussi que cela. 
Un despistado, un travieso, y asimismo 
no soy más que eso. 
J'avais cru que cette profession me 
suffirait jusqu'à vingt ans ; mais, 
quoi que je n'en aie que dix-sept, j'ai 
envie d'abdiquer tout de suite. 
Había pensado que esta profesión me 
bastaría hasta los veinte años; pero, 
aunque solo tengo diecisiete, tengo 
ganas de abdicar ahora mismo. 
Encore serait-ce trop tard d'un jour. Un día más, todavía sería demasiado. 




- Je m'étais toujours promis, m'a-t-il 
répondu, d'être un héros en cessant 
d'être un fou. 
- Me había prometido siempre, me 
respondió, ser un héroe dejando de ser 
un loco. 
À vingt ans je veux être un héros. Con veinte años, quiero ser un héroe. 
J'ai envie d'employer ces trois ans 
d'intervalle à me préparer à ce 
métier, mieux que je n'aurais pu 
faire si je n'avais quitté l'autre dès à 
présent. 
Deseo emplear estos tres años de 
intervalo para prepararme en este 
oficio, más cómodamente no lo habría 
podido hacer si no hubiera dejado el 
otro al instante. 
- Je vous remercie, lui ai-je dit, et 
suis très contente de vous et de vos 
réponses. 
- Se lo agradezco, le dije y estoy 
contenta de usted y de sus respuestas. 
Allons voir ce que fait ma fille. Vayamos a ver lo que hace mi hija. 
Je prie l'apprenti héros de penser 
que la loyauté, la prudence, la 
discrétion envers les dames faisaient 
partie de la profession de ses 
devanciers les plus célèbres, ceux 
dont les troubadours de son pays 
chantaient les amours et les exploits. 
Ruego al aprendiz de héroe que piense 
que la lealtad, la prudencia, la 
discreción hacia las damas formaban 
parte de la profesión de sus 
predecesores más célebres, aquellos 
cuyos trovadores del país cantaban los 
amores y las hazañas. 
Je le prie de ne pas dire un mot de 
ma fille qui ne soit digne du preux 
chevalier le plus discret. 
Le ruego que no diga una palabra de 
mi hija que no sea digna del caballero 
más discreto. 
- Je vous le promets, non pas en 
plaisantant, mais tout de bon, m'a-t-
il dit. 
- Se lo prometo, sin bromear, sino de 
veras, me dijo. 
Je ne saurais me taire trop 
scrupuleusement après 
l'extravagance avec laquelle j'ai 
parlé. 
No sabría callarme tan 
escrupulosamente después de la 
extravagancia con la que hablé. 
Nous étions alors dans le salon. Estábamos entonces en el salón. 
Ma fille jouait au whist avec des 
enfants, princes à la vérité, mais qui 
n'en étaient pas moins les petits 
ours les plus mal léchés du monde. 
Mi hija jugaba al whist con unos niños, 
príncipes, a decir verdad, pero por ello 
no eran los menos gruñones del 
mundo. 
- Voyez, m'a dit le Français ; le lord 
anglais et le beau Bernois ont été 
placés à l'autre extrémité de la 
chambre. 
- Mire, me dijo el francés; el lord inglés 
y el bello bernés han sido colocados en 
el otro extremo de la sala. 
- Point de remarques, lui ai-je dit. - Sin comentarios, le dije. 
- M'est-il donc permis de vous 
montrer mon frère qui, assis à la 
même place où nous l'avons laissé, 
bombarde et canonne encore la 
même ville ; Gibraltar, par 
exemple ? 
- Se me está permitido entonces 
mostrarle a mi hermano quien, sentado 
en el mismo sitio en el que lo dejamos, 
bombardea y cañonea aún la misma 
ciudad; ¿Gibraltar, por ejemplo? 
Cette table est la forteresse ; ou 
bien c'est Maëstricht qu'il s'agit de 
défendre. 
Esta mesa es la fortaleza; o bien es 
Maastricht la que trata de defender. 
Ce babil n'aurait jamais fini, ni [sic] Ese parloteo no hubiera terminado 
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je n'eusse prié qu'on me fît jouer. nunca, si no hubiera rogado que me 
dejaran jugar. 
Je finissais ma partie quand mon 
cousin est rentré dans le salon. 
Terminaba mi partida cuando mi primo 
entró en el salón. 
Il s'est approché de moi. Se me acercó. 
- Faut-il, m'a-t-il dit, que ce petit 
étourdi ait vu en un instant ce que je 
n'ai su voir malgré toute mon 
application ! 
- ¡Es preciso, me dijo, que este 
pequeño atolondrado haya visto en un 
instante lo que no he sabido ver a 
pesar de todo mi esmero! 
Faut-il qu'il soit venu me tirer d'une 
incertitude dont à présent je connais 
tout le prix ! il s'assit tristement à 
mes côtés, n'osant s'approcher de 
ma fille, ne pouvant se résoudre à 
s'approcher de sa femme ni de 
Milord. 
¡Es preciso que haya venido a sacarme 
de una incertidumbre de la que ahora 
conozco todo el coste! Se sentó 
tristemente a mi lado, no atreviéndose 
a acercarse a mi hija, no pudiendo 
decidir acercarse a su mujer ni a 
Milord. 
- Je vous laisse croire, lui dis-je ; 
vous porteriez vos soupçons sur 
quelque autre, et ils seraient peut-
être encore plus fâcheux ; car cet 
enfant ne me paraît pas d'une figure 
ni d'un esprit bien distingués. 
- Le dejo creerlo, le dije; tendría 
sospechas de cualquier otro, y serían 
quizás más molestas; porque este niño 
no me parece ni de personalidad ni de 
mente bien distinguidas. 
Demandez-vous pourtant s'il est bien 
raisonnable d'ajouter tant de foi aux 
observations qu'a pu faire en un 
demi-quart d'heure un jeune étourdi. 
Pregúntese, sin embargo, si es 
bastante razonable dar tanta certeza a 
unos comentarios que hizo, en un 
cuarto de hora, un joven atolondrado. 
- Cet étourdi, m'a-t-il répondu, n'a-t-
il pas deviné ma femme ? 
- ¿Este atolondrado, me respondió, no 
acertó con mi mujer? 
Nous nous retirâmes ; je laissai mon 
cousin plongé dans la tristesse. 
Nos retiramos; dejé a mi primo sumido 
en su tristeza. 
Les Anglais nous ramenèrent, et 
Milord me pria si instamment de 
permettre qu'on portât leur souper 
chez moi, que je ne pus le refuser. 
Los ingleses nos acompañaron, y Milord 
me rogó tan encarecidamente de 
permitir que lo llevara a cenar a mi 
casa que no pude negarme. 
Ils me racontèrent tous les mots 
piquants, les regards malveillants de 
notre parente. 
Me contaron todas las palabras 
mordaces, las miradas malévolas de 
nuestra parienta. 
C'était l'explication de cette tasse de 
thé que le Français ne voulait pas 
que ma fille bût. 
Era la explicación de esa taza de té que 
el francés no quería que mi hija 
bebiera. 
On parla de la partie qu'on lui avait 
fait faire. 
Se habló de la partida que le obligaron 
a jugar. 
À tout cela Cécile ne disait pas un 
mot ; et me tirant à part : 
A todo esto, Cecilia no decía palabra; y 
llevándome aparte:  
Ne nous plaignons pas, maman, me 
dit-elle, et ne nous moquons pas ; à 
sa place, j'en ferais peut-être tout 
autant. 
No nos quejemos, madre, me dijo, y no 
nos burlemos; en su lugar, quizás lo 
haría igual. 
- Non pas, lui dis-je, comme elle par 
amour-propre. 
- No como ella, le dije, por amor 
propio. 
Le souper fut gai. La cena fue alegre. 
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Le petit lord me parut fort aise de 
n'avoir point de Bernois, point de 
Français, point de concurrents 
autour de lui. 
El pequeño lord me pareció encantado 
de no tener a ningún bernés, ningún 
francés, ningún rival a su alrededor. 
En s'en allant, il me dit que cette 
fois-ci il adopterait les ménagements 
de son cousin, et ne dirait mot du 
souper, de peur de se faire porter 
envie. 
Al marcharse, me dijo que esta vez 
adoptaría los miramientos de su primo, 
y no diría nada de la cena, por miedo a 
que se le envidie. 
Je ne lui aurais pas demandé le 
secret ; mais je ne suis pas fâchée 
que de lui-même il le garde. 
No le habría preguntado el secreto; 
pero no estoy disgustada que por sí 
mismo lo guarde. 
Mon cousin me fait tout de bon pitié. Mi primo me produce de verdad 
lástima. 
Les Français repartent demain. Los franceses regresan mañana. 
Ils ont fait grande sensation ici ; 
mais, en admirant l'application et les 
talents de l'aîné, on regrettait qu'il 
ne parlât pas un peu plus, qu'il ne 
fût pas comme un autre ; et, en 
admirant la vivacité d'esprit et la 
gentillesse du cadet, on aurait voulu 
qu'il parlât moins, qu'il fût 
circonspect et modeste, sans penser 
qu'il n'y aurait alors plus rien à 
admirer non plus qu'à critiquer chez 
aucun des deux. 
Causaron gran sensación aquí; pero, al 
admirar el esmero y los talentos del 
primogénito, se añoraba que no 
hablase un poco más, y que no fuese 
como cualquier otro; y, al admirar la 
lucidez y la amabilidad del menor, se 
habría querido que hablase menos, que 
fuese prudente y modesto, sin pensar 
que entonces, no habría nada que 
admirar y menos que criticar en 
ninguno de ellos. 
On ne voit point assez que, chez 
nous autres humains, le revers de la 
médaille est de son essence aussi 
bien que le beau côté. 
En absoluto vemos suficientemente 
que, en nosotros los humanos, el 
reverso de la medalla es la razón de 
ser al igual que el lado bueno. 
Changez quelque chose, vous 
changez tout. 
Cambie algo, usted cambia todo. 
Dans l'équilibre des facultés vous 
trouverez la médiocrité comme la 
sagesse. 
En el equilibrio de las facultades, 
encontrará la mediocridad como la 
sabiduría. 
Adieu. Adiós. 
Je vous enverrai, par les parents de 
votre mari, la silhouette de ma fille. 
Le enviaré, con los padres de vuestro 
marido, el perfil de mi hija. 
SEIZIÈME LETTRE. DECIMOSEXTA CARTA. 
Je vais vite copier une lettre du 
Bernois que mon cousin vient de 
m'envoyer. 
Voy a copiar rápidamente una carta del 
bernés que mi primo acaba de 
enviarme. 
« Ta parente, Cécile de ***, est la 
première femme que j'aie jamais 
désiré d'appeler mienne. 
“Tu parienta, Cecilia de ***, es la 
primera mujer a la que he deseado 
llamar mía. 
Elle et sa mère sont les premières 
femmes avec qui j'aie pu croire que 
je serais heureux de passer ma vie. 
Ella y su madre son las primeras 
mujeres con las que he creído que 
sería feliz toda mi vida. 
Dis-moi, mon cher ami, toi qui les 
connais, si je me suis trompé dans le 
¿Dime, mi querido amigo, tú que las 
conoces, si me he equivocado en el 
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jugement parfaitement avantageux 
que j'ai porté d’elles ? 
juicio ciertamente ventajoso que me he 
formado sobre ellas? 
Dis-moi encore (car c'est une 
seconde question), dis, sans te croire 
obligé de détailler tes motifs, si tu 
me conseilles de m'attacher à Cécile 
et de la demander à sa mère ? » 
¿Dime también (porque es una 
segunda pregunta), di, sin creerte 
obligado a detallar tus motivos, si me 
aconsejas que me encariñe con Cecilia 
y que la pida a su madre?” 
Plus bas, mon cousin a écrit : Más abajo, mi primo escribió: 
« À ta première question je réponds 
sans hésiter : 
“A tu primera pregunta, respondo sin 
dudar: 
Oui, et cependant je réponds : Sí, y, sin embargo, contesto: 
Non à la seconde. No, a la segunda. 
Si ce qui me fait dire « non » vient à 
changer, ou si mon opinion à cet 
égard change, je t'en avertirai tout 
de suite. » 
Si lo que me hace decir ‘no’ viniera a 
cambiar, o si mi punto de vista cambia 
a este respecto, te avisaría de ello 
enseguida.” 
Il a écrit dans l’enveloppe : Escribió en el sobre: 
« Faites-moi la grâce, madame, de 
me faire savoir si vous et 
mademoiselle Cécile approuvez ma 
réponse. 
“Tenga la deferencia, señora, de 
hacerme saber si usted y la señorita 
Cecilia aprueban mi respuesta. 
Supposé que vous ne l'approuviez 
pas, je garderai ceci, et ferai la 
réponse que vous me dicterez. » 
Supongamos que no la aprobara, la 
conservaré, y formularé la respuesta 
que me dicte.” 
Cécile est sortie, je l'attends pour 
répondre. 
Cecilia ha salido, la espero para 
responder. 
Elle approuve la réponse. Ella aprueba la respuesta. 
Je lui ai dit : Le dije: 
Pensez-y bien, ma chère enfant ! ¡Piense en ello bien, mi querida niña! 
- J'y pense bien, m'a-t-elle répondu. - Pienso bien en ello, me respondió. 
- Ne te fâche pas de ma question, lui 
ai-je dit : trouves-tu ton Anglais plus 
aimable ? 
- No te moleste mi pregunta, le dije: 
¿te parece tu inglés más amable? 
Elle m'a dit que non. Me dijo que no. 
- Le crois-tu plus honnête, plus 
tendre, plus doux ? 
- ¿Le crees más honesto, más tierno, 
más cariñoso? 
- Non. - No. 
- Le trouves-tu d'une plus belle 
figure ? 
- ¿Te parece de mejor aspecto? 
- Non. - No. 
- Tu vivrais, du moins en été, dans le 
pays de Vaud. 
- Vivirás, por lo menos en verano, en el 
país de Vaud. 
Aimerais-tu mieux vivre dans un 
pays inconnu ? 
¿Te gustaría vivir en un país 
extranjero? 
- J'aimerais cent fois mieux vivre ici, 
et j'aimerais mieux vivre à Berne 
qu'à Londres. 
- Me gustaría cien veces más vivir aquí, 
y me gustaría más vivir en Berna que 
en Londres. 
- Te serait-il indifférent d'entrer dans 
une famille où l'on ne te verrait pas 
avec plaisir ? 
- ¿Te sería indiferente formar parte de 
una familia en la que no se te vería con 
agrado? 
- Non, cela me paraîtrait très - No, eso me parecería muy molesto - 
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fâcheux - S'il est des nœuds secrets, 
s'il est des sympathies, en est-il ici, 
ma chère enfant ? 
Si existen lazos secretos, si existen 
encantos, ¿qué me dices de ello?, mi 
querida niña? 
- Non, maman. - No, madre. 
Je ne l'occupe tout au plus que 
quand il me voit, et je ne pense pas 
qu'il me préfère à son cheval, à ses 
bottes neuves, ni à son fouet 
anglais. 
No le ocupo a lo sumo más que cuando 
me visita, y no pienso que me prefiere 
a su caballo, a sus botas nuevas, ni a 
su fusta inglesa. 
Elle souriait tristement, et deux 
larmes brillaient dans ses yeux. 
Sonreía tristemente, y dos lágrimas 
brillaban en sus ojos. 
- Ne vous paraît-il pas possible, ma 
fille, d'oublier un pareil amant ? lui 
ai-je dit. 
- ¿No le parece posible, hija mía, 
olvidar a un pretendiente? le dije. 
- Cela me paraît possible, mais je ne 
sais si cela arrivera, - Est-il bien sûr 
que tu te consolasses de rester fille ? 
- Me parece posible, pero no sé si 
ocurrirá, - ¿Es seguro que te 
consolases, al quedarte señorita? 
- Cela n'est pas bien sûr, c'est 
encore une de ces choses dont il me 
semble qu'on ne peut juger 
d'avance. 
- Eso no es seguro, es aún una de esas 
cosas de las que, me parece, no se 
puede juzgar con antelación. 
- Et cependant la réponse ? - ¿Y no obstante la respuesta? 
- La réponse est bonne, maman, et 
je vous prie d'écrire à mon cousin de 
l'envoyer. 
- La respuesta está bien, madre, y le 
ruego que escriba a mi primo que la 
envíe. 
- Écris toi-même, ai-je dit. - Escribe tú misma, dije. 
Elle a fait une enveloppe à la lettre 
et a écrit en dedans : 
Hizo un sobre a la carta y escribió en 
su interior: 
« La réponse est bonne, monsieur, 
et je vous en remercie. 
“Apruebo la respuesta, señor, y por 
ello, le doy las gracias. 
Cécile de ***. » Cecilia de ***.” 
La lettre envoyée, ma fille m'a donné 
mon ouvrage et a pris le sien. 
La carta enviada, mi hija me dio mi 
labor y tomó el suyo. 
- Vous m'avez demandé, maman, 
m'a-t-elle dit, si je me consolerais de 
ne pas me marier. 
- Me preguntó, madre, me dijo, si me 
consolaría no casarme. 
Il me semble que ce serait selon le 
genre de vie que je pourrais mener. 
Me parece que dependería de la vida 
que pudiera llevar. 
J'ai pensé déjà plusieurs fois que, si 
je n'avais rien à faire que d'être une 
demoiselle au milieu de gens qui 
auraient des maris, des amants, des 
femmes, des maîtresses, des 
enfants, je pourrais trouver cela bien 
triste, et convoiter quelquefois, 
comme vous disiez l'autre jour, le 
mari ou l'amant de mon prochain; 
mais, si vous trouviez bon que nous 
allassions en Hollande ou en 
Angleterre tenir une boutique ou 
établir une pension, je crois qu'étant 
He pensado en varias ocasiones que, si 
no tuviera nada más que hacer que ser 
una señorita entre personas que 
tuviesen esposos, amantes, esposas, 
queridas, niños, podría parecerme bien 
triste, y codiciar a veces, como decía 
usted el otro día, el esposo o el amante 
de mi prójimo; pero, si usted viera 
adecuado que fuésemos a Holanda o a 
Inglaterra para estar al frente de una 
‘boutique’ o para instalar una pensión, 
creo que al estar siempre con usted y 
ocupada, y al no tener tiempo para 
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toujours avec vous et occupée, et 
n'ayant pas le temps d'aller dans le 
monde ni de lire des romans, je ne 
convoiterais et ne regretterais rien, 
et que ma vie pourrait être très 
douce. 
asistir a los bailes ni para leer novelas, 
no codiciaría ni lamentaría nada, y que 
mi vida podría ser muy placentera. 
Ce qui manquerait à la réalité, je 
l'aurais en espérance. 
Lo que faltara a la realidad, lo tendría 
en esperanza. 
Je me flatterais de devenir assez 
riche pour acheter une maison 
entourée d'un champ, d'un verger, 
d'un jardin, entre Lausanne et Rolle, 
ou bien entre Vevey et Villeneuve, et 
d'y passer avec vous le reste de ma 
vie. 
Me felicitaría por ser bastante rica para 
comprar una casa rodeada de campo, 
un vergel, un jardín, entre Lausana y 
Rolle, o bien entre Vevey y Villeneuve, 
y de pasar allí, con usted, el resto de 
mi vida. 
- Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous 
étions sœurs jumelles ; mais, Cécile, 
je vous remercie : votre projet me 
plaît et me touche. 
- Eso sería espléndido, le dije, si 
fuésemos hermanas gemelas; pero, 
Cecilia, se lo agradezco: su proyecto 
me complace y me emociona. 
S'il était encore plus raisonnable, il 
me toucherait moins. 
Si fuese aún más razonable, me 
emocionaría menos. 
- On meurt à tout âge, a-t-elle dit, et 
peut-être aurez-vous l'ennui de me 
survivre. 
- Se muere a cualquier edad, dijo, y 
quizás tenga usted el disgusto de 
sobrevivirme. 
- Oui, lui ai-je répondu ; mais il est 
un âge où l'on ne peut plus vivre, et 
cet âge viendra dix-neuf ans plus tôt 
pour moi que pour vous. 
- Sí, le respondí, pero hay una edad en 
la que ya no se puede vivir, y esa edad 
me llegará diecinueve años antes que a 
usted. 
Nos paroles ont fini là, mais non pas 
nos pensées. 
Nuestras palabras acabaron ahí, pero 
no nuestros pensamientos. 
Six heures ont sonné, et nous 
sommes sorties, car nous ne passons 
plus de soirées à la maison, à moins 
que nous n'ayons véritablement du 
monde, c'est-à-dire des femmes 
aussi bien que des hommes. 
Dieron las seis, y salimos, porque ya 
no pasamos veladas en casa, a menos 
que tengamos realmente gente, es 
decir tanto mujeres como hombres. 
Jamais je n'étais moins sortie de 
chez moi que pendant le mois passé, 
et jamais je ne suis tant sortie que 
ce mois-ci. La retraite était une 
affaire de hasard et de penchant ; la 
dissipation est une tâche assez 
pénible. 
Jamás había salido tan poco de mi casa 
como durante el mes pasado, y jamás 
he salido tanto como este mes. El 
retiro era un asunto de azar y de 
preferencia; la desaparición gradual es 
una tarea difícil. 
Si je n'étais pas la moitié du temps 
très inquiète dans le monde, je m'y 
ennuierais mortellement. 
Si no estuviera la mitad del tiempo 
muy ajetreada en el mundo, me 
hastiaría mortalmente. 
Les intervalles d'inquiétude sont 
remplis par l'ennui. 
Los intervalos del bullicio están llenos 
de hastío. 
Quelquefois je me repose et me 
remonte en faisant un tour de 
promenade avec ma fille, ou bien, 
A veces, descanso y me animo dando 
un paseo con mi hija, o bien, como 
hoy, sentándome sola frente a una 
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comme aujourd'hui, en m'asseyant 
seule vis-à-vis d'une fenêtre ouverte 
qui donne sur le lac. 
ventana abierta que da al lago. 
Je vous remercie, montagnes, neige, 
soleil, de tout le plaisir que vous me 
faites. 
Les doy las gracias, montañas, nieve, 
sol de todo el placer que me dan. 
Je vous remercie, auteur de tout ce 
que je vois, d'avoir voulu que ces 
choses fussent si agréables à voir. 
Le doy las gracias, autor de todo lo que 
veo, de haber deseado que estas cosas 
fuesen tan agradables de ver. 
Elles ont un autre but que de me 
plaire. 
Tienen otro propósito más que el de 
agradarme. 
Des lois auxquelles tient la 
conservation de l'univers font tomber 
cette neige, et luire ce soleil. 
Leyes que se hacen cargo de la 
conservación del universo hacen caer 
esa nieve, y lucir ese sol. 
En la fondant, il produira des 
torrents, des cascades, et il colorera 
ces cascades comme un arc-en-ciel. 
Al derretirse, producirá torrentes, 
cascadas, y coloreará esas cascadas 
como un arco iris. 
Ces choses sont les mêmes là où il 
n'y a point d'yeux pour les voir ; 
mais, en même temps qu'elles sont 
nécessaires, elles sont belles. 
Esas cosas son las mismas allí donde 
no hay ojos para verlas; pero, al 
mismo tiempo que son necesarias, son 
bellas. 
Leur variété aussi est nécessaire, 
mais elle n'en est pas moins 
agréable, et n'en prolonge pas moins 
mon plaisir. 
Su variedad también es necesaria, pero 
por ello no es menos agradable, y no 
por ello alarga menos mi placer. 
Beautés frappantes et aimables de la 
nature ! tous les jours mes yeux 
vous admirent, tous les jours vous 
vous faites sentir à mon cœur ! 
¡Bellezas impactantes y amables de la 
naturaleza! ¡Todos los días mis ojos os 
admiran, todos los días os manifestáis 
a mi corazón! 
DIX-SEPTIÈME LETTRE. DECIMOSÉPTIMA CARTA. 
Ma chère amie, vous m'avez fait 
encore plus de plaisir que vous ne 
croyez, en me disant que la 
silhouette de Cécile vous plaisait si 
fort, et que les récits du chevalier 
de *** vous avaient donné tant 
d'envie de voir la fille et de revoir la 
mère. 
Mi querida amiga, me ha alegrado 
usted mucho más de lo que cree, al 
decirme que el perfil de Cecilia le ha 
gustado mucho, y que los relatos del 
caballero de *** le habían dado tantas 
ganas de ver a la hija y de volver a ver 
a la madre. 
Eh bien ! il ne tient qu'à vous de les 
voir. 
¡Pues bien! Solo depende de usted el 
verlas. 
Ma fille perd sa gaieté dans la 
contrainte qu'elle s'impose. 
Mi hija pierde su alegría en la limitación 
que se impone. 
Si cela durait plus longtemps, je 
craindrais qu'elle ne perdît sa 
fraîcheur, peut-être sa santé. 
Si esto durara más tiempo, temería 
que perdiese su frescura, quizá su 
salud. 
Depuis quelques jours je méditais 
sur les moyens de prévenir un 
malheur qu'il m'est affreux de 
craindre, et qu'il me serait 
impossible de supporter. 
Desde hace unos días, reflexionaba 
sobre la manera de prevenir una 
desgracia que me es horrible temer, y 
que me sería imposible soportar. 
On ne me félicitait plus sur sa bonne No me felicitaban ya más por su 
[294] 
 
grâce, on ne me louait plus sur son 
éducation, sans me donner une 
envie de pleurer que je ne 
surmontais pas toujours ; et tout le 
temps que j'étais seule, je le passais 
à imaginer un moyen de distraire ma 
fille, de lui rendre le bonheur, de lui 
conserver la santé et la vie ; car mes 
craintes n'avaient point de bornes ; 
Je ne trouvais rien qui me satisfît. 
elegancia, no se me encomiaba por su 
educación, sin que me dieran unas 
ganas de llorar que no siempre 
superaba; y todo el tiempo que estaba 
sola, lo pasaba imaginando una 
manera para distraer a mi hija, para 
devolverle la felicidad, para preservarle 
la salud y la vida; porque mis 
sospechas no tenían límites; no 
encontraba nada que me llenase. 
Il est de trop bonne heure pour aller 
à la campagne. 
Es demasiado pronto para ir al campo. 
Si j'en avais loué une dans cette 
saison, et que j'y fusse allée, quels 
propos n'aurais-je pas fait tenir ! 
Si hubiese alquilado alguna para esta 
temporada, y hubiese ido, ¡qué 
comentarios no hubiera causado! 
Et même plus tard, si je l'avais prise 
près de Lausanne, outre que cela 
aurait été bien cher, cela n'aurait pas 
assez changé la scène ; et plus loin, 
dans nos montagnes ou dans la 
vallée du lac de Joux, ma fille, 
n'étant plus sous les yeux du public, 
aurait été exposée aux conjectures 
les plus injustes et les plus 
affligeantes. 
E igualmente más tarde, si la hubiera 
cogido cerca de Lausana, aparte de que 
hubiera sido bastante cara, no habría 
cambiado lo bastante la escena; y más 
lejos, en nuestras montañas o en el 
valle del lago de Joux, mi hija, al no 
estar ya ante el público, habría estado 
expuesta a los comentarios más 
injustos y desoladores. 
Votre lettre est venue : toute 
incertitude a cessé. 
Su carta llegó: toda incertidumbre 
cesó. 
J'ai dit mon dessein à ma fille. Dije mi propósito a mi hija. 
Elle accepte courageusement. Acepta valientemente. 
Nous irons donc vous voir, à moins 
que vous ne nous le défendiez ; mais 
je suis si persuadée que vous ne 
nous le défendrez pas, que je vais 
annoncer notre départ, et louer ma 
maison à des étrangers qui en 
cherchent une. 
Iremos entonces a verla, a no ser que 
nos lo prohibiera; pero estoy tan 
convencida de que no nos los prohibirá, 
que voy a anunciar nuestra partida, y 
alquilar mi casa a unos extranjeros que 
están buscando una. 
Le régiment de *** est dans votre 
voisinage. 
El regimiento de *** está en vuestra 
vecindad. 
Je ne saurais en être fâchée pour 
mon cousin, parce que lui-même en 
sera très aise, et j'en suis bien aise à 
cause du Bernois. 
No podría disgustarme de ello por mi 
primo, porque estará encantado con 
ello, y por ello, estoy encantada debido 
al bernés. 
Si le jeune lord nous laisse partir 
sans rien dire ; si du moins, après 
notre départ, sentant ce qu'il a 
perdu, il ne court pas sur nos pas, 
ne m'écrit point, ne demande point à 
ses parents la permission de leur 
donner Cécile pour belle-fille, je me 
flatte que Cécile oubliera un enfant si 
peu digne de sa tendresse, et qu'elle 
Si el joven lord nos deja marchar sin 
decir nada; si, al menos, después de 
nuestra partida, sintiendo lo que 
perdió, no corriese sobre nuestros 
pasos, no me escribiera en absoluto, 
no pidiera en absoluto a sus padres el 
permiso de darles a Cecilia como 
nuera, me complazco en que Cecilia 
olvidará un niño tan poco digno de su 
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rendra justice à un homme qui lui 
est supérieur à tous égards. 
cariño, y que resarcirá a un hombre 






II. SEGUNDA NOVELA 
Caliste, ou continuation de 
Lettres écrites de Lausanne 
Calista, o continuación de Cartas 
escritas desde Lausana 
DIX-HUITIÈME LETTRE. DECIMOCTAVA CARTA. 
Nous attendons votre réponse dans 
une jolie maison à trois quarts de 
lieue de Lausanne, que l'on m'a 
prêtée. 
Estamos a la espera de vuestra 
respuesta en una bonita casa a unas 
tres cuartas leguas de Lausana, que 
me han prestado. 
Les étrangers qui demandaient à 
louer la mienne, et qui l'ont louée, 
étaient pressés d'y entrer. 
Los extranjeros que me preguntaban 
por la mía, y que la han alquilado, 
tenían prisa por entrar. 
J'y ai laissé tous mes meubles, de 
sorte que nous n'avons eu ni fatigue 
ni embarras. 
Dejé allí todos mis muebles, de tal 
manera que no tuvimos ni fatiga ni 
molestias. 
Il serait possible que, la neige ne se 
fondant pas, ou se fondant tout à 
coup, nous ne pussions partir aussitôt 
que nous le voudrions. 
Podría ocurrir que, al no derretirse la 
nieve, o al derretirse de repente, no 
pudiéramos marchar tan pronto como 
desearíamos. 
A présent cela m'est assez égal ; 
mais, au moment où nous quittâmes 
Lausanne, j'aurais voulu avoir plus 
loin à aller, et des objets plus 
nouveaux à présenter aux yeux et à 
l'imagination de ma fille. 
Ahora no me importa; pero, cuando 
nos fuimos de Lausana, me habría 
gustado tener que ir más lejos, y 
enseres más nuevos que mostrar a los 
ojos y a la imaginación de mi hija.  
Quelque tendresse qu'on ait pour une 
mère, il me semblait que se trouver 
toute seule avec elle au mois de mars 
pouvait paraître un peu triste. 
Sin importar el cariño que se tenga a 
una madre, me parecía que 
encontrarse sola con ella, en marzo, 
podía parecer un poco triste. 
C'eût été la première fois que j'aurais 
vu Cécile s'ennuyer avec moi, et 
désirer que notre tête-à-tête fût 
interrompu. 
Hubiese sido la primera vez que habría 
visto a Cecilia aburrirse conmigo, y 
desear que nuestra conversación fuese 
interrumpida. 
Je vous avoue que, redoutant cette 
mortification, j'avais fait tout ce que 
j'avais pu pour me l'épargner. 
Le confieso que, temiendo esta 
mortificación, había hecho todo lo que 
había podido por evitármela. 
Un portefeuille d'estampes que 
m'avait prêté M. d'Ey***, les Mille et 
une Nuits, Gilblas, les Contes 
d'Hamilton et Zadig avaient pris les 
devants avec un piano-forté et une 
provision d'ouvrage. 
Un portafolio de grabados que me 
había prestado el Sr. De Ey***, las Mil 
y una noches, Gil Blas, los Cuentos de 
Hamilton y Zadig habían tomado la 
delantera con un pianoforte y una 
dotación de labores. 
D'autres choses qui n'étaient pas 
dues à mes soins ont plus fait que 
mes soins. 
Otras cosas que no se debían a mis 
cuidados hicieron más que mis 
cuidados. 
Milord, son parent, un malheureux 
chien, un pauvre nègre... mais je 
veux reprendre toute notre histoire 
de plus haut. 
Milord, su pariente, un desafortunado 
perro, un pobre negro...  Pero quiero 
retomar toda nuestra historia desde 
mucho antes. 
Après vous avoir écrit, je me disposai Después de haberle escrito, me 
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à aller dans une maison où je devais 
trouver tout le beau monde de 
Lausanne. 
disponía para ir a una casa donde 
debía encontrar a toda la alta sociedad 
de Lausana. 
Je conseillai à Cécile de n'y venir 
qu'une demi-heure après moi, quand 
j'aurais offert ma maison et annoncé 
notre départ ; mais elle me dit qu'elle 
était intéressée à voir l'impression 
que je ferais. 
Aconsejé a Cecilia llegar allí media 
hora después, cuando hubiera ofrecido 
mi casa y anunciado nuestra partida; 
pero me dijo que estaba interesada en 
ver la sensación que yo causaría. 
- Vous la verrez, lui dis-je ; il n'y 
aura que la première surprise et les 
premières questions que mon 
arrangement vous épargnera. 
- La verá, le dije; solo será la primera 
sorpresa y las primeras preguntas que 
mi plan le ahorrará. 
- Non, maman, dit-elle, laissez-moi 
voir l'impression tout entière ; que 
j'en aie tout le plaisir ou tout le 
chagrin. 
- No, madre, me dijo, dejadme 
observar la impresión entera; que 
tenga de ella todo el placer o toda la 
pena. 
A vos côtés, appuyée contre votre 
chaise, touchant votre bras ou 
seulement votre robe, je me sentirai 
forte de la plus puissante comme de 
la plus aimable protection. 
A vuestro lado, apoyada contra 
vuestra silla, tocando vuestro brazo o 
solo vuestro vestido, me sentiré fuerte 
de lo más poderosa como de la más 
amable protección. 
Vous savez bien, maman, combien 
vous m'aimez, mais non pas combien 
je vous aime, et que vous ayant, 
vous, je pourrais supporter de tout 
perdre et renoncer à tout. 
Bien sabéis, madre, cuanto me 
queréis, pero no cuanto os quiero, y 
que, teniéndoos, a vos, podría 
soportar perderlo todo y renunciar a 
todo. 
Allons, maman, vous êtes trop 
poltronne, et vous me croyez bien 
plus faible que je ne suis. 
Vayémonos, madre, sois demasiado 
cobarde, y me creéis mucho más débil 
de lo que soy. 
Est-il besoin, mon amie, de vous dire 
que j'embrassai Cécile, que je 
pleurai, que je la serrai contre mon 
sein ; qu'en marchant dans la rue, je 
m'appuyai sur son bras avec encore 
plus de plaisir et de tendresse qu'à 
l'ordinaire ; qu'en entrant dans la 
salle, j'eus soin avant tout qu'une 
chaise fût placée pour elle un peu 
derrière la mienne ? 
¿Es necesario, amiga mía, deciros que 
besé a Cecilia, que lloré, que la abracé 
contra mi pecho; que, al caminar en la 
calle, me apoyé en su brazo con 
mucho más placer y cariño que de 
costumbre; que, al entrar en la sala, 
tuve cuidado, ante todo, de que una 
silla fuese colocada un poco detrás de 
la mía? 
Ah ! sans doute, vous imaginez, vous 
voyez tout cela ; mais voyez-vous 
aussi mon pauvre cousin et son ami 
l'Anglais venir à nous d'un air inquiet, 
cherchant dans nos yeux l'explication 
de je ne sais quoi qu'ils y voient de 
nouveau et d'étrange ? 
¡Ah! Sin duda, se imagina, ve todo 
eso; pero ¿ve usted también a mi 
pobre primo y a su amigo el inglés 
venir hacia nosotras con un aire 
inquieto, buscando en nuestros ojos la 
explicación de no sé qué que ven de 
nuevo y de extraño? 
Mon cousin surtout me regardait, 
regardait Cécile, semblait désirer et 
craindre à la fois que je ne parlasse ; 
et l'autre, qui voyait cette agitation, 
Mi primo sobre todo me miraba, 
miraba a Cecilia, parecía desear y 
temer a la vez que yo hablase; y el 
otro, que veía toda esta agitación, 
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partageait son intérêt entre lui et 
nous, et tantôt passait 
machinalement le bras autour de 
M***, tantôt mettait la main sur son 
épaule, comme pour lui dire : 
compartía su interés entre él y 
nosotras, y unas veces pasaba 
instintivamente el brazo alrededor del 
Sr. M***, otras ponía la mano sobre 
su hombro, como diciéndole: 
Je deviens véritablement votre ami ; 
si on vous apprend quelque chose de 
fâcheux, vous trouverez un ami dans 
un étranger chez qui vous n'avez vu 
jusqu'ici que de la sympathie, un 
certain rapport de caractère ou de 
circonstance. 
Me estoy convirtiendo realmente en 
vuestro amigo; si le informan de algo 
desagradable, encontrará un amigo en 
un extranjero en el cual solo vio, hasta 
ahora, simpatía, una cierta semejanza 
de carácter o de circunstancia. 
Moi qui n'avais songé tout le jour à 
votre lettre et à ma réponse que 
relativement à ma fille, qui n'avais 
songé qu'à elle et à ses impressions, 
je fus si touchée de ce que je voyais 
de la passion de l'un de ces hommes, 
de la tendre compassion de l'autre, 
du sentiment et de l'habitude qui 
s'étaient établis entre eux et nous, et 
de l'espèce d'adieu qu'il fallait leur 
dire, que je me mis à pleurer. 
Yo, que no había pensado en todo el 
día en vuestra carta y en mi respuesta 
con respecto a mi hija, que solo había 
pensado en ella y a sus impresiones, 
estuve tan sorprendida de lo que veía 
de la pasión de uno de esos hombres, 
de la tierna compasión del otro, del 
sentimiento y de la costumbre que se 
habían establecido entre ellos y 
nosotras, y de la clase de adiós que 
había que decirles, que me puse a 
llorar. 
Jugez si cela les rassura, et si ma fille 
fut surprise ! 
¡Juzgad si eso los tranquilizó, y si mi 
hija se sorprendió! 
Notre silence n'était plus 
supportable : l'inquiétude 
augmentait,  mon parent pâlissait, 
Cécile pressait mon bras et me disait 
tout bas : 
Nuestro silencio ya no era soportable: 
la inquietud aumentaba, mi pariente 
palidecía, Cecilia me apretaba el brazo 
y me decía en voz baja: 
Mais, maman, qu'est-ce donc ? 
qu'avez-vous ? 
Pero, madre ¿qué ocurre? ¿Qué os 
pasa? 
- Je suis folle, leur dis-je enfin. - Estoy loca, les dije al fin. 
De quoi s'agit-il ? d'un voyage qui ne 
nous mène pas hors du monde, pas 
même au bout du monde. 
¿De qué se trata? De un viaje que no 
nos lleva fuera del mundo, ni siquiera 
al fin del mundo. 
Le Languedoc n'est pas bien loin. El Languedoc no está muy lejos. 
Vous, monsieur, vous voyagez, je 
puis espérer de vous revoir ; et vous, 
mon cousin, vous allez du même côté 
que moi. 
Vos, señor, viajáis, puedo esperar 
volver a veros; y vos, primo mío, 
incluso vais por la misma ruta que yo. 
Nous avons envie d'aller voir une 
parente fort aimable et qui m'est fort 
chère. 
Queremos ver a una pariente muy 
amable y que me es muy querida. 
Cette parente a aussi envie de nous 
voir ; rien ne s'y oppose, et je suis 
résolue à partir bientôt. 
Esta pariente también desea vernos; 
nada se opone a ello, y he decidido 
partir pronto. 
Allez, mon cousin, dire à monsieur et 
madame *** que ma maison est à 
louer pour six mois. 
Id, primo mío, a decirles al Sr. y a la 
Sra. *** que mi casa puede alquilarse 
por seis meses. 
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Il le leur dit. Fue a decírselo. 
L'Anglais s'assit. El inglés se sentó. 
Les tuteurs de ma fille et leurs 
femmes accoururent. 
Los tutores de mi hija y sus mujeres 
acudieron. 
Milord, nous voyant occupées à leur 
répondre, s'appuya contre la 
cheminée, regardant de loin. 
Milord, al vernos ocupadas 
respondiéndoles, se apoyó contra la 
chimenea, mirando de lejos. 
Le Bernois vint nous témoigner sa 
joie de ce qu'il passerait l'été plus à 
portée de nous qu'il ne l'aurait cru. 
El de Berna vino a demostrarnos su 
alegría porque pasaría el verano más 
cerca de nosotras de lo que habría 
creído. 
Ensuite vinrent les étrangers, qui 
louèrent sur-le-champ ma maison. 
Después vinieron los extranjeros, que 
alquilaron de inmediato mi casa. 
Il ne restait que l'embarras de nous 
loger en attendant votre réponse. 
Solo quedaba la molestia de alojarnos 
a la espera de vuestra respuesta. 
On nous offrit un logement dans une 
maison de campagne que des Anglais 
ont quittée en automne. 
Nos ofrecieron una vivienda en una 
casa de campo que unos ingleses 
dejaron en otoño. 
J'acceptai avec empressement, de 
sorte que tout fut arrangé, et devint 
public en un quart d'heure ; mais la 
surprise, les questions, les 
exclamations durèrent toute la 
soirée. 
Acepté con presteza, de tal manera 
que todo estuvo solucionado, y se hizo 
público en un cuarto de hora; pero la 
sorpresa, las preguntas, las 
exclamaciones duraron toda la velada. 
Les plus intéressés à notre départ en 
parlèrent le moins. 
Los más interesados en nuestra 
partida hablaron lo mínimo de ello. 
Milord se contenta de s'informer de la 
distance de l'habitation qu'on nous 
donnait, et nous assura que de 
longtemps la route de Lyon ne serait 
praticable pour des femmes ; il 
demanda ensuite à son parent si, au 
lieu de commencer par Berne, Bâle, 
Strasbourg, Nancy, Metz, Paris, ils ne 
pourraient pas commencer leur tour 
de France par Lyon, Marseille et 
Toulouse. 
Milord se contentó con informarse de 
la distancia de la vivienda que nos 
daban, y nos garantizó que, por 
mucho tiempo, la carretera de Lyon no 
sería practicable para las mujeres; 
después preguntó a su pariente si, en 
lugar de empezar por Berna, Basilea, 
Estrasburgo, Nancy, Metz y París, no 
podrían empezar su recorrido de 
Francia por Lyon, Marsella y Toulouse. 
- Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-
on, de quitter Toulouse qu'à présent 
de n'y pas aller ? 
- ¿Os sería más fácil entonces, le 
dijeron, marcharos ahora de Toulouse 
que no ir? 
- Je ne sais, dit Milord plus faiblement 
et d'un air moins signifiant que je 
n'aurais voulu. 
- No lo sé, dijo Milord sin fuerzas y con 
un aire menos importante del que yo 
hubiera querido. 
- Après avoir été six semaines à 
Paris, lui dit son parent, vous irez où 
vous voudrez. 
- Después de haber estado seis 
semanas en París, le dijo su pariente, 
iréis dónde queráis. 
Cécile me pria de l'associer à mon 
jeu, disant qu'elle avait son voyage 
dans la tête, de manière qu'elle ne 
jouerait rien qui vaille. 
Cecilia me rogó que la incluyera en mi 
juego, al decir que ella tenía su viaje 
en la cabeza, de manera que no 
jugaría nada bien. 
Après le jeu, je demandai à M. Después del juego, pedí al Sr. De 
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d'Ey*** qu'il nous prêtât des 
estampes et des livres ; mon parent 
m'offrit son piano-forté ; je 
l'acceptai : sa femme n'est pas 
musicienne. 
Ey*** que nos prestara algunos 
grabados y libros; mi pariente me 
ofreció su pianoforte; lo acepté: su 
mujer no es música. 
Le Bernois, qui a ici son carrosse et 
ses chevaux, me pria de les prendre 
pour me conduire à la campagne, et 
de permettre que son cocher pût 
savoir tous les matins d'une laitière 
qui vient en ville si je voulais me 
servir de lui pendant la journée. 
El bernés, que tiene aquí su carruaje y 
sus caballos, me rogó que los cogiera 
para conducirme al campo, y que 
permitiera que su cochero pudiera 
saber, todas las mañanas, por medio 
de una lechera, si quería utilizarlo 
durante el día. 
- Ce sera moi, dit Milord, qui, toutes 
les fois qu'il fera un temps passable, 
irai demander les ordres de ces 
dames et qui vous les porterai. 
- Seré yo mismo, dijo Milord, quien, 
todas las veces que haga un tiempo 
regular, vaya a solicitar las órdenes de 
estas damas y os las traeré. 
- Cela est juste, dit son parent ; de 
pauvres étrangers n'ont à offrir que 
leur zèle. 
- Es lo justo, dijo su pariente; unos 
pobres extranjeros solo tienen su celo 
que ofrecer. 
Le Bernois nous dit ensuite qu'il 
n'aurait pas longtemps le plaisir de 
nous être bon à quelque chose, 
puisqu'il allait à Berne pour tâcher de 
se faire élire du Deux-Cents, ayant 
obtenu pour cela une prolongation de 
semestre. 
El bernés nos dijo después que no 
tendría el placer de sernos útil mucho 
tiempo, visto que se iba a Berna para 
intentar ser elegido por el ‘Deux-
Cents’, al haber obtenido por ello una 
prórroga del semestre. 
Comme son père est mort et qu'il n'a 
point d'oncle qui soit conseiller, on lui 
demanda s'il épouserait une fille à 
baretly. 
Como su padre ha fallecido y no tiene 
ningún tío que sea consejero, se le 
preguntó si se desposaría con una hija 
de birrete. 
Le Deux-Cents est le conseil 
souverain de Berne ; le baretly est le 
chapeau avec lequel on va en Deux-
Cents, et on appelle fille à baretly 
celle dont le père peut donner une 
place dans le Deux-Cents à l'homme 
qu'elle épouse. 
El ‘Deux-Cents’126 es el consejo 
soberano de Berna; el birrete es el 
sombrero con el cual se va al ‘Deux-
Cents’, y se llama hija de birrete a 
aquella cuyo padre puede conceder un 
puesto en el ‘Deux-Cents’ al hombre 
con el que se casa. 
- Non assurément, dit-il ; je n'ai pas 
un cœur à donner en échange d'un 
baretly, et je ne voudrais pas 
recevoir sans donner. 
- No, sin duda, dijo; no tengo un 
corazón a dar a cambio de un birrete, 
y no quisiera recibir sin dar. 
On parla des élections. Hablamos de las elecciones. 
On s'étonna que M. de *** eût déjà 
vingt-neuf ans. 
Nos extrañamos que el Sr. De *** 
tuviera ya veintinueve años. 
Il en a trente. Tiene treinta. 
Le baillif parla du sénat et des 
sénateurs de Berne. 
El alcalde habló del senado y de los 
senadores de Berna. 
- Sénat, sénateurs, mon oncle ! 
s'écria le neveu. 
- ¡Senado, senadores, mi tío! exclamó 
el sobrino. 
                                                          
126 Órgano político suizo representado por unos 100 o 200 miembros con sede en diferentes 
ciudades repartidas por todo el territorio helvético. (Véase análisis, pp. 185, 189). 
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Mais pourquoi non ? ¿Pero por qué no? 
On m'a dit que les bourgmestres 
d'Amsterdam étaient quelquefois 
appelés consuls par leurs clients et 
par eux-mêmes. 
Me han dicho que los burgomaestres 
de Ámsterdam eran a veces llamados 
cónsules por sus clientes y por ellos 
mismos. 
Et vous, mon cher oncle, ne seriez-
vous point le proconsul d'Asie, 
résidant à Athènes ? 
¿Y vos, mi querido tío, no seríais vos 
el procónsul de Asia, residiendo en 
Atenas? 
- Mon neveu, mon neveu, dit la 
baillive, qui a de l'esprit, avec ces 
plaisanteries-là il vous faudrait 
épouser deux ou trois baretly pour 
être sûr de votre élection. 
- Sobrino mío, sobrino mío, dijo la 
alcaldesa, que es ingeniosa, con estas 
bromas, os haría falta desposar a dos 
o a tres birretes para estar seguro de 
vuestra elección. 
Madame de ***, la femme de mon 
parent, voyant tout le monde autour 
de nous, s'approcha à la fin, et 
s'adressant à son mari : 
La Señora de ***, esposa de mi 
pariente, al ver a todo el mundo 
alrededor nuestro, se acercó 
finalmente, y dirigiéndose a su marido 
dijo: 
Et vous, monsieur, puisque ces 
dames partent, vous pourrez enfin 
vous résoudre à partir ; vous 
cesserez d'avoir tous les jours des 
lettres à écrire, des prétextes à 
imaginer. 
Y vos, señor, ya que estas damas se 
marchan, podréis por fin decidiros a 
partir; dejaréis de tener que escribir 
cartas todos los días y de inventar 
pretextos. 
Il y a huit jours, a-t-elle ajouté en 
affectant de rire, que ses malles sont 
attachées sur sa voiture. 
Hace ocho días, añadió simulando reír, 
que su equipaje está atado al coche. 
Tout le monde se taisait. Todo el mundo se calló. 
- Mais tout de bon, monsieur, reprit-
elle, quand partirez-vous ? 
- Pero de verás, señor, retomó ella, 
¿cuándo os marcharéis? 
- Demain, madame, ou ce soir, dit-il 
en pâlissant. 
- Mañana, señora, o esta tarde, dijo 
palideciendo. 
Et, courant vers la porte, après avoir 
serré la main à son ami, il sortit de la 
salle et de la maison. 
Y, apresurándose hacia la puerta, 
después de estrechar la mano a su 
amigo, salió de la sala y de la casa. 
En effet, il partit cette nuit même, 
éclairé par la lune et la neige. 
De hecho, se fue esa misma noche, 
iluminado por la luz de la luna y por la 
nieve. 
Le lendemain, qui était lundi, et le 
surlendemain, je fus en affaire, et ne 
voulus voir personne ; et mercredi 
dernier, à midi, nous étions en 
carrosse, Cécile, Fanchon, Philax et 
moi, sur le chemin de Renens. 
Al día siguiente, que era lunes, y dos 
días después, estuve ocupada, y no 
quise ver a nadie; y el miércoles 
pasado, a mediodía, estábamos en el 
carruaje, Cecilia, Fanchon, Philax y yo, 
de camino hacia Renens. 
On avait bien donné l'ordre d'ouvrir 
notre appartement, de faire du feu 
dans la salle à manger, et nous 
comptions faire notre dîner d'une 
soupe au lait et de quelques œufs ; 
mais, en approchant de la maison, 
nous fûmes surprises de voir du 
Habíamos dado la orden de abrir 
nuestro apartamento, de encender el 
fuego en el comedor, y, pensábamos 
hacer de cenar una sopa de leche y 
algunos huevos; pero, al acercarnos a 
la casa, nos sorprendió ver 
movimiento, señales de vida, todas las 
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mouvement, un air de vie, toutes les 
fenêtres ouvertes, de grands feux 
dans toutes les chambres qui le 
disputaient au soleil pour sécher et 
réchauffer l'air et les meubles. 
ventanas abiertas, grandes fuegos en 
todas las habitaciones que lo 
disputaban al sol, para secar y 
calentar el aire y los muebles. 
Arrivées à la porte, Milord et son 
parent nous aidèrent à descendre de 
carrosse, et portèrent dans la maison 
les boîtes et les paquets. 
Llegadas a la puerta, Milord y su 
pariente nos ayudaron a bajar del 
carruaje, y llevaron, a la casa, las 
cajas y los paquetes. 
La table était mise, le piano-forté 
accordé, un air favori ouvert sur le 
pupitre ; un coussin pour le chien 
auprès du feu, des fleurs dans des 
vases sur la cheminée : rien ne 
pouvait être plus galant ni mieux 
entendu. 
La mesa estaba puesta, el pianoforte 
afinado, un tema favorito abierto 
sobre el atril; un cojín para el perro 
cerca de la chimenea, flores en los 
jarrones sobre la chimenea: nada 
podía ser ni más elegante ni tan 
acertado. 
On nous servit le meilleur dîner ; 
nous bûmes du punch ; on nous 
laissa des provisions, un pâté, des 
citrons, du rhum, et on nous supplia 
de permettre qu'on vînt une fois ou 
deux chaque semaine dîner avec 
nous. 
Nos sirvieron la mejor cena; bebimos 
ponche; nos dejaron provisiones, un 
paté, limones, ron, y nos suplicaron 
que permitiéramos que se viniese una 
o dos veces por semana a cenar con 
nosotras. 
- Quant à prendre le thé, madame, 
dit Milord, je n'en demande pas la 
permission, vous ne refuseriez cela à 
personne. 
- En cuanto a tomar el té, señora, dijo 
Milord, no os pido permiso, vos no se 
lo negaríais a nadie. 
A cinq heures, on leur amena des 
chevaux ; ils les laissèrent à leurs 
domestiques, et comme le temps 
était beau, quoique très froid, nous 
les reconduisîmes jusqu'au grand 
chemin. 
A las cinco, les trajeron unos caballos; 
se los dejaron a sus sirvientes, y como 
el tiempo era bueno, aunque bastante 
frío, los acompañamos hasta el camino 
grande. 
Au moment où ils allaient nous 
quitter, voilà un beau chien danois 
qui vient à nous rasant de son 
museau la terre couverte de neige ; 
c'était un dernier effort, un monceau 
de neige l'arrête ; il cherche d'un air 
inquiet, chancelle, et vient tomber 
aux pieds de Cécile. 
En el momento que iban a dejarnos, 
se presentó un bonito perro danés 
acercándose a nosotros arrastrando su 
morro contra la tierra cubierta de 
nieve; era un último esfuerzo, un 
montículo de nieve lo para; busca 
inquieto, vacila, y acaba cayéndose a 
los pies de Cecilia.  
Elle se baisse. Ella se agacha. 
Milord s'écrie et veut la retenir ; mais 
Cécile, lui soutenant que ce n'est pas 
un chien enragé, mais un chien qui a 
perdu son maître, un pauvre chien à 
moitié mort de fatigue, de faim et de 
froid, s'obstine à le caresser. 
Milord clama e intenta retenerla; pero 
Cecilia, asegurándole que no era un 
perro rabioso, sino un perro que 
perdió a su amo, un pobre perro 
medio muerto de agotamiento, de 
hambre y de frío, se obstina en 
acariciarlo. 
Les laquais sont envoyés à la maison 
pour chercher du lait, du pain, tout ce 
A los sirvientes los mandaron a la casa 
a por leche, pan y todo lo que se 
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qu'on pourra trouver. encontrara. 
On apporte ; le chien boit et mange, 
et lèche les mains de sa bienfaitrice. 
Lo trajeron; el perro bebe, come y 
lame las manos de su benefactora. 
Cécile pleurait de plaisir et de pitié. Cecilia lloraba de placer y por piedad. 
Attentive, en le ramenant avec elle, à 
mesurer ses pas sur ceux de l'animal 
fatigué, à peine regarde-t-elle son 
amant qui s'éloigne ; toute la soirée 
fut employée à réchauffer, à consoler 
cet hôte nouveau, à lui chercher un 
nom, à faire des conjectures sur ses 
malheurs, à prévenir le chagrin et la 
jalousie de Philax. 
Atenta, llevándoselo con ella, a 
caminar al compás del animal 
agotado, apenas mira a su amante 
alejarse; toda la velada fue dedicada a 
calentar, a consolar a este nuevo 
huésped, a buscarle un nombre, a 
conjeturar sobre sus desgracias, a 
evitar la tristeza y los celos de Philax. 
En se couchant, ma fille lui fit un lit 
de tous les habits qu'elle ôtait, et cet 
infortuné est devenu le plus heureux 
chien de la terre. 
Al acostarse, mi hija le hizo una cama 
con toda la ropa que ella se quitaba, y 
este infortunado se convirtió en el 
perro más feliz de la tierra. 
Au lieu de raisonner, au lieu de 
moraliser, donnez à aimer à 
quelqu'un qui aime ; si aimer fait son 
danger, aimer sera sa sauvegarde ; si 
aimer fait son malheur, aimer sera sa 
consolation ; pour qui sait aimer, 
c'est la seule occupation, la seule 
distraction, le seul plaisir de la vie. 
En vez de razonar, en vez de 
moralizar, dad a querer a alguien que 
ama; si amar causa su peligro, amar 
será su salvaguardia; si amar causa su 
desgracia, amar será su consuelo; 
para quien sabe amar, es la única 
ocupación, la única distracción, el 
único placer de la vida. 
Voilà le mercredi passé ; nous voilà 
établies dans notre retraite, et Cécile 
n'a pas l'air de pouvoir s'y ennuyer ; 
elle n'a pas eu recours encore à la 
moitié de ses ressources : les livres, 
l'ouvrage, les estampes sont restées 
dans un tiroir. 
Ya pasó el miércoles; ya estamos 
instaladas en nuestro retiro, y Cecilia 
no parece aburrirse aquí; no ha 
recurrido aún a la mitad de sus 
recursos: los libros, el trabajo, los 
grabados se han quedado en un cajón. 
Le jeudi vient ; les fleurs, le chien, le 
piano, suffisent à sa matinée. 
Llega el jueves; las flores, el perro, el 
piano bastan para su mañana. 
L'après-dîner, elle va voir le fermier 
qui occupe une partie de la maison ; 
elle caresse ses enfants, cause avec 
sa femme ; elle voit porter du lait 
hors de la cuisine, et elle apprend 
que c'est à un malade qu'on le porte, 
à un nègre mourant de consomption, 
que des Anglais, dont il était le 
domestique, ont laissé dans cette 
maison. 
Después de cenar, va a ver al granjero 
que ocupa una parte de la casa; 
acaricia a sus hijos, habla con su 
mujer; ve sacar leche fuera de la 
cocina, y descubre que es para un 
enfermo, para un negro que se muere 
de consunción, que unos ingleses, de 
los cuales era el sirviente, dejaron en 
esta casa. 
Ils l'ont beaucoup recommandé au 
fermier et à la fermière, et ont laissé 
à un banquier de Lausanne l'ordre de 
leur payer toutes les semaines, tant 
qu'il sera en vie, une pension plus 
que suffisante pour les mettre en état 
de le bien soigner. 
Se lo recomendaron mucho al granjero 
y a la granjera, y dieron orden a un 
banquero de Lausana de que les 
pagaran todas las semanas, mientras 
esté vivo, una pensión más que 
suficiente para que estén en 
condiciones de cuidarlo bien. 
[304] 
 
Cécile vint me trouver avec cette 
information, et me supplia d'aller 
avec elle auprès du nègre, de lui 
parler anglais, de savoir de lui si nous 
ne pouvions rien lui donner qui lui fût 
agréable. 
Cecilia vino a mi encuentro con esta 
información, y me suplicó que fuera 
con ella junto al negro, que le 
habláramos en inglés, que supiéramos 
por él si no podíamos darle nada que 
le fuera agradable. 
- On m'a dit, maman, qu'il ne savait 
pas le français ; qui sait, dit-elle, si 
ces gens, malgré toute leur bonne 
volonté, devinent ses besoins ? 
- Me han dicho, madre, que no sabía 
francés; ¿quién sabe, dijo, si estas 
personas, a pesar de toda su buena 
voluntad, adivinan sus necesidades? 
Nous y allâmes. Fuimos. 
Cécile lui dit les premiers mots 
d'anglais qu'elle eût jamais 
prononcés : ce que l'amour avait fait 
acquérir, l'humanité en fit usage. 
Cecilia le dijo las primeras palabras de 
inglés en toda su vida: lo que el amor 
había hecho aprender, la humanidad 
hizo uso de ello. 
Il parut les entendre avec quelque 
plaisir. 
Pareció entenderlas con cierta alegría. 
Il ne souffrait pas, mais il avait à 
peine quelque reste de vie. 
No sufría, pero apenas le quedaba algo 
de vida. 
Doux, patient, tranquille, il ne 
paraissait pas qu'il souhaitât ou 
regrettât rien : il était jeune 
cependant. 
Dulce, paciente, tranquilo, no parecía 
que deseara o lamentara nada: era 
joven, sin embargo. 
Cécile et Fanchon ne l'ont presque 
pas quitté. 
Cecilia y Fanchon casi no lo dejaron. 
Nous lui donnions tantôt un peu de 
vin, tantôt un peu de soupe. 
Le dábamos unas veces un poco de 
vino y otras un poco de sopa. 
J'étais assise auprès de lui avec ma 
fille, dimanche matin, quand il expira. 
Yo estaba sentada a su lado con mi 
hija, el domingo por la mañana, 
cuando llegó a su fin. 
Nous restâmes longtemps sans 
changer de place. 
Permanecimos mucho tiempo sin 
cambiar de sitio. 
- C'est donc ainsi qu'on finit, maman, 
dit Cécile, et que ce qui sent, et 
parle, et se remue, cesse de sentir, 
d'entendre, de pouvoir se remuer ? 
- Entonces, ¿así es cómo se termina, 
madre, dijo Cecilia, y lo que siente, y 
habla, y se mueve, deja de sentir, de 
entender y de poder moverse? 
Quel étrange sort ! naître en Guinée, 
être vendu par ses parents, cultiver 
du sucre à la Jamaïque, servir des 
Anglais à Londres, mourir près de 
Lausanne ! 
¡Qué extraño destino! ¡Nacer en 
Guinea, ser vendido por sus padres, 
cultivar azúcar en Jamaica, servir a 
ingleses en Londres, morir cerca de 
Lausana! 
Nous avons répandu quelque douceur 
sur ses deniers jours. 
Hemos prodigado cierta dulzura en sus 
últimos días. 
Je ne suis, maman, ni riche ni habile, 
je ne ferai jamais beaucoup de bien ; 
mais puissé-je faire un peu de bien 
partout où le sort me conduira, assez 
seulement pour que moi et les autres 
puissions croire que c'est un bien 
plutôt qu'un mal que j'y sois venue ! 
No soy, madre, ni rica ni habilidosa, no 
haré jamás mucho bien; pero ¡qué 
pueda hacer un poco de bien por 
donde la suerte me lleve, solo el 
suficiente para que yo y los demás 
podamos creer que es bueno más bien 
que malo el que haya venido! 
Ce pauvre nègre ! mais pourquoi dire ¡Este pobre negro! ¡Pero por qué 
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: ce pauvre nègre ! decir: este pobre negro! 
Mourir dans son pays ou ailleurs, 
avoir vécu longtemps ou peu de 
temps, avoir eu un peu plus ou un 
peu moins de peine ou de plaisir, il 
vient un moment où cela est bien 
égal : le roi de France sera un jour 
comme ce nègre. 
Morir en su país o en otro lugar, haber 
vivido mucho o poco, haber tenido un 
poco más o un poco menos de pena o 
de alegría, llega un momento en el 
que eso da igual: el rey de Francia 
será un día como este negro. 
- Et moi aussi, interrompis-je, et 
toi... et Milord. 
- Y yo también, interrumpí, y usted... 
y Milord. 
- Oui, dit-elle, c'est vrai ; mais 
sortons à présent d'ici. 
- Sí, dijo, es verdad; pero salgamos 
ahora de aquí. 
Je vois Fanchon qui revient de 
l'église, je le lui dirai. 
Veo a Fanchon que regresa de la 
iglesia, se lo diré. 
Elle alla à la rencontre de Fanchon, et 
l'embrassa, et pleura, et revint 
caresser ses chiens en pleurant. 
Fue al encuentro de Fanchon, la 
abrazó, y lloró, y regresó para 
acariciar a sus perros llorando. 
On enterre aujourd'hui le nègre. Enterramos hoy al negro. 
Nous avons vu dans cette occasion la 
mort toute seule, sans rien de plus : 
rien d'effrayant, rien de solennel, rien 
de pathétique. 
Hemos visto, en esta ocasión, solo la 
muerte, sin nada más: nada aterrador, 
nada solemne, nada patético. 
Point de parents, point de deuil, point 
de regrets feints ou sincères : aussi 
ma fille n'a-t-elle reçu aucune 
impression lugubre. 
Ningún pariente, ningún duelo, ningún 
pesar fingido o sincero; por lo tanto, 
mi hija no percibió ninguna sensación 
lúgubre. 
Elle est retournée auprès du corps 
deux ou trois fois tous les jours ; elle 
a obtenu qu'on le laissât couvert et 
dans son lit sans le toucher, et que 
l'on continuât à chauffer la chambre. 
Volvió al lado del cuerpo dos o tres 
veces, todos los días; consiguió que lo 
dejaran cubierto y en su cama sin 
tocarlo, y que se siguiera caldeando la 
habitación. 
Elle y a lu et travaillé, et il m'a fallu 
être aussi raisonnable qu'elle. 
Leyó y trabajó allí, y necesité ser igual 
de razonable que ella. 
Ah ! que je suis contente de voir 
qu'elle n'a pas cette sensibilité qui 
fait qu'on fuit les morts, les 
mourants, les malheureux ! 
¡Ah! ¡Qué contenta estoy de ver que 
no tiene esa sensibilidad que hace que 
se huya de los muertos, de los 
moribundos, de los desafortunados! 
Au reste, je ne lui vois pas non plus 
l'activité qui les cherche, et j'avoue 
que j'en suis bien aise aussi. 
Por lo demás, no le aprecio tampoco la 
ocupación por buscarlos, y confieso 
que estoy muy contenta de ello 
también. 
Je ne l'aimerais que chez une 
Madeleine pénitente : les Madeleines 
pécheresses elles-mêmes ne 
devraient faire du bien qu'à petit 
bruit ; autrement, elles ont l'air 
d'acheter du monde comme de Dieu, 
non des pardons, mais des 
indulgences... 
Solo la querría en casa de una 
Magdalena penitente: las mismas 
Magdalenas pecadoras solo deberían 
hacer el bien discretamente; de lo 
contrario, parecen comprar de las 
personas como de Dios, no indultos, 
sino indulgencias...  
Je me tais ! je me tais ! et j'en ai 
déjà trop dit. 




Qu'importe aux pauvres qu'on 
soulage l'air qu'on a en les 
soulageant ? 
¿Qué importa a los pobres que nos 
quitemos un peso de encima 
aliviándolos? 
Si quelqu'une des femmes dont je 
parle devait lire ceci, je dirais : 
Si alguna de las mujeres de las cuales 
hablo tuviese que leer esto, diría: 
Ne faites aucune attention à mes 
imprudentes paroles, ou donnez-leur 
une attention entière ; continuez à 
faire du bien, ne vous privez pas des 
bénédictions des malheureux, et 
n'attirez pas sur moi leurs 
malédictions, ni la condamnation de 
celui qui vous a dit que la charité 
couvre une multitude de péchés. 
No prestéis ninguna atención a mis 
imprudentes palabras, o denles toda la 
atención; sigan haciendo el bien, no os 
privéis de las bendiciones de los 
desafortunados, y no atraigáis sobre 
mí sus maldiciones, ni la condena del 
que os dijo que la caridad cubre una 
multitud de pecados. 
Je vous ai exhortées à faire l'aumône 
en secret : c'est l'aumône secrète qui 
est la plus agréable à Dieu, et la plus 
satisfaisante pour notre cœur, parce 
que le motif en est plus simple, plus 
pur, plus doux, moins mêlé de cet 
amour-propre qui tourmente la vie ; 
mais ici l'action est plus importante 
que le motif, et peut-être que la 
bonne action rendra les motifs 
meilleurs, parce que la vue du pauvre 
souffrant et affligé, la vue du pauvre 
soulagé et reconnaissant pourra 
attendrir votre cœur et le changer. 
Os insté a dar limosna en secreto: la 
limosna secreta es la que más agrada 
a Dios, y la más satisfactoria para 
nuestro corazón, porque el motivo de 
ello es más humilde, más puro, más 
tierno, menos envuelto de ese amor 
propio que atormenta la vida; pero 
aquí el gesto es más importante que el 
motivo, y quizá la buena acción hará 
los motivos mejores, porque el ver al 
pobre sufriendo y afligido, el ver el 
pobre aliviado y agradecido podrá 
enternecer vuestro corazón y 
cambiarlo. 
DIX-NEUVIÈME LETTRE. DECIMONOVENA CARTA. 
Monsieur,    
Vous paraissiez si triste hier, que je 
ne puis m'empêcher de vous 
demander quel sujet de chagrin vous 
avez. 
Señor: 
Parecíais tan triste ayer, que no puedo 
evitar preguntaros cuál es el motivo de 
la tristeza que tenéis. 
Vous refuserez peut-être de le dire, 
mais vous ne pourrez pas me savoir 
mauvais gré de l'avoir demandé : je 
n'ai depuis hier que votre image dans 
l'esprit. 
Quizá rehuséis decirlo, pero no me 
podréis reprochar haberlo preguntado: 
desde ayer, solo tengo vuestra imagen 
en mi mente. 
Milord vient nous voir presque tous 
les jours. 
Milord viene a vernos casi todos los 
días. 
Il est vrai qu'il ne reste d'ordinaire 
qu'un moment. 
Cierto es que normalmente solo se 
queda un momento. 
Vous paraît-il qu'on y fasse attention 
à Lausanne, et qu'on puisse me 
blâmer de le recevoir ? 
¿Creéis que presten atención a ello en 
Lausana, y que puedan reprobarme el 
recibirlo? 
Vous le connaissez autant qu'un 
jeune homme est connaissable ; vous 
connaissez ses parents, et leur façon 
de penser. 
Lo conocéis tanto como un joven se 
puede conocer; conocéis a sus padres, 
y su manera de pensar. 
Je ne doute pas que vous n'ayez lu No dudo que no hayáis leído en el 
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dans le cœur de Cécile ; dites-moi 
comment je dois me conduire. 
corazón de Cecilia; decidme como 
debo comportarme. 
Je suis, monsieur, votre très humble 
et très obéissante servante. 
Soy, señor, vuestra muy humilde y 
obediente servidora. 
VINGTIÈME LETTRE. VIGÉSIMA CARTA. 
Madame, 
Il est vrai que je suis fort triste. 
Señora: 
Es cierto que estoy muy triste. 
Je suis si éloigné de vous savoir 
mauvais gré de votre question, que 
j'avais déjà résolu de vous faire mon 
histoire ; mais je l'écrirai : ce sera 
une sorte d'occupation et de 
distraction, et la seule dont je sois 
susceptible. 
Estoy tan lejos de reprocharos vuestra 
pregunta, que ya había resuelto 
contaros mi historia; pero la escribiré: 
será un tipo de actividad y de 
distracción, y la única de la que sea 
capaz. 
Tout ce que je puis vous dire, 
madame, touchant Milord, c'est que 
je ne lui connais aucun vice. 
Todo lo que os pueda decir, señora, 
relacionado con Milord, es que no le 
conozco ningún vicio. 
Je ne sais s'il aime mademoiselle 
Cécile autant qu'elle le mérite ; mais 
je suis presque sûr qu'il ne regarde 
aucune autre femme avec intérêt, et 
qu'il n'a aucune liaison d'une autre 
espèce. 
No sé si ama a la señorita Cecilia tanto 
como se merece; pero estoy casi 
seguro de que no mira a ninguna con 
interés, y que no tiene ninguna 
relación de otra clase. 
Il y a deux mois que j'écrivis à son 
père qu'il paraissait s'attacher à une 
fille sans fortune, mais dont la 
naissance, l'éducation, le caractère et 
la figure ne laissaient rien à désirer, 
et je lui demandais s'il voulait que, 
sous quelque prétexte, je fisse quitter 
Lausanne à son fils ; car chercher à 
l'éloigner de vous, madame, et de 
votre fille, c'eût été lui dire : 
Hace dos meses que escribí a su padre 
que parecía fijarse en una muchacha 
sin fortuna, pero cuyo nacimiento, 
educación, carácter y aspecto no 
dejaban nada que desear, y le 
pregunté si deseaba que, bajo algún 
pretexto, hiciera partir de Lausana a 
su hijo; porque procurar alejarlo de 
vos, señora, y de vuestra hija, hubiese 
sido decirle: 
Il y a quelque chose de mieux que la 
beauté, la bonté, les grâces et 
l'esprit. 
Hay algo mejor que la belleza, la 
bondad, los encantos y el espíritu. 
J'avais plus de raisons qu'un autre de 
ne me pas charger de cet odieux et 
absurde soin. 
Tenía más razones que otro para no 
encargarme de esa odiosa y absurda 
tarea. 
Le père et la mère m'ont écrit tous 
deux que, pourvu que leur fils aimât 
et fût aimé, qu'il épousât par amour, 
non par honneur, après que l'amour 
serait passé, ils seraient très 
contents, et que de la façon dont je 
parlais de celle à laquelle il 
s'attachait, et de sa mère, il n'y avait 
rien de pareil à craindre. 
El padre y la madre me escribieron los 
dos que, mientras su hijo amara y 
fuese amado, se casara por amor, no 
por honor, después de que el amor se 
pasara, serían muy felices, y del modo 
en el que hablaba de aquella a la que 
prestaba atención, y de su madre, no 
había nada igual que temer. 
Ils avaient bien raison, sans doute ; 
cependant j'ai peint au jeune homme 
la honte, le désespoir qu'on sentirait 
Tenían razón, sin duda; no obstante, 
describí al joven la vergüenza, la 
desesperación que sentiríamos al 
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en se voyant obligé à acquitter de 
sang-froid un engagement qu'on 
aurait pris dans un moment d'ivresse 
totale ; car de manquer à un pareil 
engagement, je n'ai pas voulu 
supposer que cela fût possible. 
vernos obligados a cumplir a sangre 
fría un compromiso que se hubiera 
tomado en un momento de completa 
ebriedad; porque faltar a un 
compromiso similar, no quise suponer 
que eso fuera posible.  
Je ne crois pas, madame, qu'on 
trouve rien d'étrange à ses visites ; il 
les avait annoncées avant votre 
départ devant tout le monde. 
No creo, señora, que se encuentre 
nada extraño en sus visitas; las había 
anunciado antes de vuestra partida 
delante de todo el mundo. 
On le voit assidu à ses leçons, et 
presque tous les soirs en compagnie 
de femmes. 
Se le ve asiduamente en sus clases, y 
casi todas las tardes en compañía de 
mujeres. 
J'ai reçu de Lyon des nouvelles de 
votre parent : il ne lui était rien 
arrivé de fâcheux, quoiqu'il fût allé 
nuit et jour, et que les chemins soient 
couverts de neige comme ils ne l'ont 
jamais été dans cette saison. 
Recibí de Lyon, noticias de vuestro 
pariente: no le había ocurrido nada 
lastimoso, aunque haya viajado noche 
y día, y que los caminos estén 
cubiertos de nieve como nunca lo han 
estado en esta época. 
Il n'est pas heureux. No es feliz. 
Je me mettrai à écrire dès ce soir 
peut-être. 
Me pondré a escribir desde esta misma 
tarde, quizás. 
J'ai l'honneur d'être, madame, etc., 
etc. William ***. 
Tengo el honor de ser, señora, etc., 
etc. William ***. 
VINGT-UNIÈME LETTRE. VIGÉSIMOPRIMERA CARTA. 
Mon histoire est romanesque, 
madame, autant que triste, et vous 
allez être désagréablement surprise 
en voyant des circonstances à peine 
vraisemblables ne produire qu'un 
homme ordinaire. 
Mi historia es novelesca, señora, tanto 
como triste, y os sorprenderéis 
desagradablemente al ver 
circunstancias apenas probables al 
describir solo a un hombre mediocre. 
Un frère que j'avais et moi naquîmes 
presque en même temps, et notre 
naissance donna la mort à ma mère. 
Un hermano que tenía y yo nacimos 
casi al mismo tiempo, y nuestro 
nacimiento causó la muerte a mi 
madre. 
L'extrême affliction de mon père, et 
le trouble qui régna pendant 
quelques instants dans toute notre 
maison fit confondre les deux enfants 
qui venaient de naître. 
La extrema aflicción de mi padre, y la 
confusión que reinó durante algunos 
instantes en toda nuestra casa hizo 
que confundiéramos a los dos niños 
que acababan de nacer. 
On n'a jamais su lequel de nous deux 
était l'aîné. 
Nunca supimos cuál de los dos era el 
mayor. 
Une de nos parentes a toujours cru 
que c'était mon frère, mais sans en 
être sûre, et son témoignage, n'étant 
appuyé ni contredit par personne, a 
produit une sorte de présomption, et 
rien de plus ; car l'opinion qu'on avait 
conçue s'évanouissait toutes les fois 
qu'on en voulait examiner le 
fondement. 
Una de nuestras parientas siempre 
creyó que era mi hermano, pero sin 
estar segura de ello, y su testimonio, 
al no estar respaldado ni refutado por 
nadie, produjo una especie de 
presunción, y nada más; porque la 
opinión que se había concebido se 
desvanecía todas las veces que se 
quería examinar el fundamento.  
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Elle fit une légère impression sur moi, 
mais n'en fit jamais aucune sur mon 
frère. 
Ella produjo una ligera impresión en 
mí, pero jamás produjo ninguna en mi 
hermano. 
Il se promit de n'avoir rien qu'en 
commun avec moi, de ne se point 
marier si je me mariais. 
Se prometió a sí mismo no tener nada 
más que eso en común conmigo, no 
casarse si yo me casaba. 
Je me fis et à lui la même promesse ; 
de sorte que n'ayant qu'une famille 
entre nous deux, ne pouvant avoir 
que les mêmes héritiers, jamais la loi 
n'aurait eu à décider sur nos droits 
ou nos prétentions. 
Me hice y le hice a él la misma 
promesa; de tal manera que, siendo 
solo los dos una familia, solo pudiendo 
tener los mismos herederos, jamás la 
ley habría tenido que decidir sobre 
nuestros derechos o nuestras 
pretensiones. 
Si le sort avait mis entre nous toute 
l'égalité possible, il n'avait fait en cela 
qu'imiter la nature ; l'éducation vint 
encore augmenter et affermir ces 
rapports. 
Si el destino había puesto entre 
nosotros toda la igualdad posible, en 
eso no había hecho más que imitar la 
naturaleza; la educación aún vino a 
aumentar y a consolidar estos 
vínculos. 
Nous nous ressemblions pour la 
figure et pour l'humeur, nos goûts 
étaient les mêmes, nos occupations 
nous étaient communes ainsi que nos 
jeux ; l'un ne faisait rien sans l'autre, 
et l'amitié entre nous était plutôt de 
notre nature que de notre choix, de 
sorte qu'à peine nous nous en 
apercevions ; c'étaient les autres qui 
en parlaient, et nous ne la 
reconnûmes bien que quand il fut 
question de nous séparer. 
Nos parecíamos en el aspecto y en el 
carácter, nuestros gustos eran los 
mismos, compartíamos nuestras 
actividades al igual que nuestros 
juegos; uno no hacía nada sin el otro, 
y la amistad entre nosotros era más 
bien por nuestra naturaleza que por 
nuestra elección, de tal manera que 
apenas reparábamos en ello; eran los 
demás que hablaban de ello, y solo lo 
supimos cuando se habló de 
separarnos. 
Mon frère fut destiné à avoir une 
place dans le parlement, et moi à 
servir dans l'armée : on voulut 
l'envoyer à Oxford, et me mettre en 
pension chez un ingénieur ; mais, le 
moment de la séparation venu, notre 
tristesse et nos prières obtinrent que 
je le suivrais à l'université, et j'y 
partageai toutes ses études comme 
lui toutes les miennes. 
Mi hermano fue destinado a un puesto 
en el parlamento, y yo a servir en la 
armada: quisieron enviarlo a Oxford, y 
meterme interno en casa de un 
ingeniero; pero, en el momento de 
separarnos, nuestra tristeza y 
nuestras plegarias consiguieron que yo 
lo siguiera a la universidad, y que 
compartiera todos sus estudios, como 
él los míos. 
J'appris avec lui le droit et l'histoire, 
et il apprit avec moi les 
mathématiques et le génie ; nous 
aimions tous deux la littérature et les 
beaux-arts. 
Aprendí con él derecho e historia, y él 
aprendió conmigo matemáticas e 
ingenio; amábamos los dos la 
literatura y las bellas artes. 
Ce fut alors que nous appréciâmes 
avec enthousiasme le sentiment qui 
nous liait ; et, si cet enthousiasme ne 
rendit pas notre amitié plus forte ni 
plus tendre, il la rendit plus 
productive d'actions, de sentiments, 
Entonces fue cuando apreciamos con 
entusiasmo el sentimiento que nos 
unía; y, si ese entusiasmo no hizo 
nuestra amistad más fuerte ni más 
tierna, la hizo más productiva en 
acciones, en sentimientos, en 
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de pensées ; de sorte qu'en étant 
plus occupés, nous en jouissions 
davantage. 
pensamientos; de tal manera que, al 
estar más ocupados, más 
disfrutábamos de ella. 
Castor et Pollux, Oreste et Pilade, 
Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, 
David et Jonathan furent nos héros. 
Cástor y Pólux, Orestes y Pílades, 
Aquiles y Patroclo, Nisus y Euriale, 
David y Jonatán fueron nuestros 
héroes. 
Nous nous persuadâmes qu'on ne 
pouvait être lâche ni vicieux ayant un 
ami, car la faute d'un ami rejaillirait 
sur l'autre ; il aurait à rougir, il 
souffrirait ; et puis quel motif pourrait 
nous entraîner à une mauvaise 
action ? 
Nos convencimos de que no se podía 
ser ni cobarde ni vicioso teniendo un 
amigo, porque la falta de un amigo 
recaería en el otro; se tendría que 
avergonzar, sufriría; y, además, ¿qué 
motivo podría llevarnos a una mala 
acción? 
Sûrs l'un de l'autre, quelles richesses, 
quelle ambition, quelle maîtresse 
pourraient nous tenter assez pour 
nous faire devenir coupables ? 
Seguros el uno del otro, ¿qué 
riquezas, qué ambición, qué amante 
podrían tentarnos tanto como para 
hacernos parecer culpables? 
Dans l'histoire, dans la fable, partout 
nous cherchions l'amitié, et elle nous 
paraissait la vertu et le bonheur. 
En la historia, en la fábula, por todas 
partes buscábamos la amistad, y nos 
parecía la virtud y la felicidad. 
Trois ans s'étaient écoulés ; la guerre 
avait commencé en Amérique : on y 
envoya le régiment dont je portais 
depuis longtemps l'uniforme. 
Tres años pasaron; la guerra había 
empezado en América: allí se envió al 
regimiento del que llevaba, desde 
hacía tiempo, el uniforme. 
Mon frère vint me l'apprendre, et, 
parlant du départ et du voyage, je 
fus surpris de lui entendre dire nous 
au lieu de toi ; je le regardai. 
Mi hermano vino a anunciármelo, y, 
hablando de la partida y del viaje, me 
sorprendí oírle decir nosotros en vez 
de tú; lo miré. 
- Avais-tu cru que je te laisserais 
partir seul ? me dit-il. 
- ¿Pensaste que te dejaría marchar 
solo? Me dijo. 
Et voyant que je voulais parler : Y al ver que quería hablar: 
Ne m'objecte rien, s'écria-t-il, ce 
serait le premier chagrin que tu 
m'aurais fait, épargne-le-moi. 
No me objetes nada, exclamó, sería el 
primer pesar que me habrías 
producido, evítamelo. 
Nous allâmes passer quelques jours 
chez mon père, qui, de concert avec 
tous nos parents, pressa mon frère 
de quitter son bizarre projet. 
Fuimos a pasar unos días a casa de mi 
padre, que, de común acuerdo con 
todos nuestros parientes, apremió a 
mi hermano para que abandonara su 
extraño proyecto. 
Il fut inébranlable, et nous partîmes. Fue inquebrantable, y nos marchamos. 
La première campagne n'eut rien que 
d'agréable et d'honorable pour nous. 
La primera campaña no fue nada 
agradable ni honorable para nosotros. 
Un sous-lieutenant de la compagnie 
où je servais ayant été tué, mon frère 
demanda et obtint sa place. 
Un subteniente de la compañía en la 
que servía, al haber muerto, mi 
hermano solicitó y obtuvo su lugar. 
Habillés de même, de même taille, 
ayant presque les mêmes cheveux et 
les mêmes traits, on nous confondait 
sans cesse, quoiqu'on nous vît 
toujours à côté l'un de l'autre. 
Vestidos iguales, de la misma talla, 
teniendo casi el mismo pelo y los 
mismos rasgos, se nos confundía 
constantemente, a pesar de que se 
nos viera siempre uno junto al otro. 
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Pendant l'hiver, nous trouvâmes le 
moyen de continuer nos études, de 
lever des plans, de dessiner des 
cartes, de jouer de la harpe, du luth 
et du violon, tandis que nos 
camarades perdaient leur temps au 
jeu et avec des filles. 
Durante el invierno, encontramos la 
manera de seguir con nuestros 
estudios, de obtener planos, de dibujar 
cartas, de tocar el harpa, el laúd y el 
violín, mientras nuestros camaradas 
perdían su tiempo al juego y con las 
mujeres. 
Je ne les condamne pas. No los condeno. 
Qui est-ce qui peut ne rien faire et 
n'être avec personne ? 
¿Quién puede no hacer nada ni no 
estar con alguien? 
Au commencement de la seconde 
campagne... 
Al inicio de la segunda campaña... 
Mais à quoi bon vous détailler ce qui 
amena pour moi le plus affreux des 
malheurs ? 
Pero ¿de qué sirve detallaros lo que 
me acarreó la más horrible de las 
desgracias? 
Il fut blessé à mes côtés : Fue herido a mi lado: 
Pauvre William, dit-il, pendant que 
nous l'emportions, que deviendrez-
vous ? 
Pobre William, dijo, mientras nos lo 
llevábamos, ¿qué será de usted? 
Trois jours je vécus entre la crainte 
et l'espérance ; trois jours je fus 
témoin des douleurs les plus vives et 
les plus patiemment souffertes. 
Tres días viví entre el temor y la 
esperanza; tres días fui testigo de los 
dolores más agudos y más 
pacientemente sufridos. 
Enfin le soir du troisième jour, voyant 
son état empirer de moment en 
moment : 
Finalmente, la tarde del tercer día, 
viendo su estado empeorar por 
momentos: 
Fais un miracle, ô Dieu, rends-le-
moi ! m'écriai-je, - Daigne toi-même 
le consoler, dit mon frère d'une voix 
presque éteinte. 
¡Haz un milagro, oh Dios, 
devuélvemelo! exclamé, dígnate 
consolarlo tú mismo, dijo mi hermano 
con una voz casi apagada. 
Il me serre faiblement la main et 
expire. 
Débilmente me apreta la mano y 
expira. 
Je ne me souviens pas distinctement 
de ce qui se passa dans le temps qui 
suivit sa mort. 
No recuerdo exactamente lo que 
ocurrió después de su muerte. 
Je me retrouvai en Angleterre ; on 
me mena à Bristol et à Bath. 
Me encontraba en Inglaterra; me 
llevaron a Bristol y a Bath. 
J'étais une ombre errante, et j'attirais 
des regards de surprise et de 
compassion sur cette pauvre, inutile 
moitié d'existence qui me restait. 
Era una sombra errante, y atraía las 
miradas de sorpresa y de compasión 
sobre esta pobre, inútil mitad de 
existencia que me quedaba. 
Un jour, j'étais assis sur l'un des 
bancs de la promenade, tantôt 
ouvrant un livre que j'avais apporté, 
tantôt le reposant à côté de moi. 
Un día, estaba sentado en uno de los 
bancos del paseo, unas veces abriendo 
un libro que había traído y otras 
dejándolo a mi lado. 
Une femme que je me souvins d'avoir 
déjà vue, vint s'asseoir à l'autre 
extrémité du même banc ; nous 
restâmes longtemps sans rien dire, je 
la remarquais à peine ; je tournai 
enfin les yeux de son côté, et je 
Una mujer que recordaba haber visto 
anteriormente, se sentó al otro lado 
del banco; nos quedamos largo rato 
sin decir palabra, apenas me fijaba en 
ella; finalmente, le dirigí la mirada, y 
respondí a algunas de las preguntas 
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répondis à quelques questions qu'elle 
m'adressa d'une voix douce et 
discrète. 
que me hizo con una voz suave y 
discreta. 
Je crus ne la ramener chez elle, 
quelques moments après, que par 
reconnaissance et politesse ; mais le 
lendemain et les jours suivants je 
cherchai à la revoir, et sa douce 
conversation, ses attentions 
caressantes me la firent bientôt 
préférer à mes tristes rêveries, qui 
étaient pourtant mon seul plaisir. 
Creí solo acompañarla a su domicilio, 
instantes después, por agradecimiento 
y cortesía; pero el día siguiente y los 
días sucesivos buscaba volver a verla, 
y su dulce conversación, sus 
encantadoras atenciones me hicieron 
pronto preferirla a mis tristes 
pensamientos que, sin embargo, eran 
mi único placer. 
Caliste (c'est le nom qui lui était resté 
du rôle qu'elle avait joué avec le plus 
grand applaudissement la première et 
unique fois qu'elle avait paru sur le 
théâtre), Caliste était d'une 
extraction honnête, et tenait à des 
gens riches; mais une mère dépravée 
et tombée dans la misère, voulant 
tirer parti de sa figure, de ses talents, 
et du plus beau son de voix qui ait 
jamais frappé une oreille sensible, 
l'avait vouée de bonne heure au 
métier de comédienne, et on la fit 
débuter par le rôle de Caliste, dans 
The fair penitent. 
Calista (es el nombre que le quedaba 
del papel que interpretó con un 
grandísimo aplauso la primera y única 
vez que apareció en una obra de 
teatro), Calista era de origen  
honrado, y venía de gente adinerada; 
pero una madre depravada y sumida 
en la miseria, queriendo sacar 
provecho de su figura, de su talento, y 
del más bello tono de voz que jamás 
haya escuchado un oído sensible, la 
dedicó bien temprano al oficio de 
comediante, y la hicieron debutar con 
el papel de Calista, en The Fair 
Penitent127. 
Au sortir de la comédie, un homme 
considérable l'alla demander à sa 
mère, l'acheta pour ainsi dire, et dès 
le lendemain partit avec elle pour le 
continent. 
Al salir del teatro, un hombre notable 
fue a pedirla a su madre, la compró 
por así decirlo, y al día siguiente se 
marcharon hacia el continente. 
Elle fut mise à Paris, malgré sa 
religion, dans une abbaye distinguée 
sous le seul nom de Caliste, fille de 
condition, mais dont on cachait le 
nom de famille par des raisons 
importantes. 
Fue internada, en París, a pesar de su 
religión, en una abadía de renombre 
bajo el único nombre de Calista, hija 
de condición, pero de la cual se 
ocultaba el apellido por razones de 
peso. 
Elle fut adorée des religieuses et de 
ses compagnes, et le ton qu'elle 
aurait pu contracter avec sa mère la 
décelait si peu, qu'on la crut fille du 
feu duc de Cumberland, et cousine 
par conséquent de notre roi ; et 
quand on lui en parlait, la rougeur 
que lui donnait le sentiment de son 
véritable état fortifiait le soupçon, au 
lieu de le détruire. 
Fue adorada por las religiosas y por 
sus compañeras, y el tono que podría 
haber heredado de su madre la 
delataba tan poco, que se la creía hija 
del difunto Duque de Cumberland, y 
prima, por consiguiente, de nuestro 
rey; y cuando se le hablaba de ello, el 
rubor que le producía el sentimiento 
de su verdadera condición reforzaba la 
sospecha, en vez de destruirla. 
Elle fit bientôt tous les ouvrages de Pronto realizó todas las labores de 
                                                          
127 The fair Penitent (1703) corresponde a una adaptación de Nicholas Rowe de una obra 
anterior: la tragedia The fatal Dowry (1632). (Véase análisis, p. 189) 
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femme avec une adresse étonnante. mujer con una destreza sorprendente. 
Elle commença à dessiner et à 
peindre ; elle dansait déjà assez bien 
pour que sa mère eût pensé à en 
faire une danseuse ; elle se 
perfectionna dans cet art si 
séduisant ; elle prit aussi des leçons 
de chant et de clavecin. 
Empezó a dibujar y a pintar; ya 
bailaba bastante bien para que su 
madre hubiera pensado en hacer de 
ella una bailarina; se perfeccionó en 
este arte tan seductor; tomó también 
lecciones de canto y de clavicordio. 
J'ai toujours trouvé qu'elle jouait et 
chantait comme on parle où comme 
on devrait parler, et comme elle 
parlait elle-même : je veux dire 
qu'elle jouait et chantait, tantôt de 
génie, tantôt de souvenir, tout ce 
qu'on lui demandait, tout ce qu'on lui 
présentait, se laissant interrompre et 
recommençant mille fois, se livrant 
rarement à ses propres impressions, 
et prenant surtout plaisir à faire 
briller le talent des autres. 
Siempre me pareció que tocaba y 
cantaba como se habla o como se 
debería hablar, y así como ella misma 
hablaba: quiero decir que tocaba y 
cantaba, unas veces como un genio y 
otras para el recuerdo, todo lo que se 
le solicitaba, todo lo que se le 
presentaba, dejándose interrumpir y 
reanudando miles de veces, 
entregándose rara vez a sus propios 
pareceres, y ante todo, 
complaciéndose en destacar el talento 
de los demás. 
Jamais il ne fut plus aimable 
musicienne, jamais talent ne para 
tant la personne ; mais ce degré de 
perfection et de facilité, ce ne fut pas 
à Paris qu'elle l'acquit, ce fut en 
Italie, où son amant passa deux mois 
avec elle, uniquement occupé d'elle, 
de son instruction et de son plaisir. 
Jamás hubo intérprete musical más 
amable, jamás talento engalanó tanto 
a una persona; pero este grado de 
perfección y de facilidad, no lo adquirió 
en París, fue en Italia, donde su 
amante pasó dos meses con ella, solo 
dedicado a ella, a su instrucción y a su 
disfrute. 
Après quatre ans de voyages, il la 
ramena en Angleterre, et demeurant 
avec elle, tantôt chez lui à la 
campagne, tantôt à Londres chez le 
général D***, son oncle, il eut 
encore quatre ans de vie et de 
bonheur ; mais le bonheur et l'amour 
ne fléchissent pas la mort : une 
inflammation de poitrine l'emporta. 
Después de cuatro años de viajes, la 
trajo de vuelta a Inglaterra, y 
residiendo con ella, unas veces en su 
casa de campoy otras en Londres en 
casa del general D***, su tío, tuvo 
todavía cuatro años de vida y de 
felicidad; pero la felicidad y el amor no 
hacen flaquear a la muerte: una 
inflamación del torso se lo llevó. 
- Je ne lui laisse rien, dit-il à son 
oncle un moment avant de mourir, 
parce que je n'ai plus rien ; mais 
vous vivez, vous êtes riche, et ce 
qu'elle tiendra de vous lui sera plus 
honorable que ce qu'elle tiendrait de 
moi : à cet égard, je ne regrette rien, 
et je meurs tranquille. 
- No le dejo nada, le dijo a su tío poco 
antes de morir, porque no me queda 
nada; pero usted vive, es rico, y lo 
que tendrá de usted le será más 
honroso que lo que tendría de mí: a 
este respecto, no lamento nada, y 
muero tranquilo. 
L'oncle, au bout de quelques mois, lui 
donna, avec une rente de quatre 
cents pièces, cette maison à Bath, où 
je la voyais. 
El tío, al cabo de algunos meses, le 
donó, con una renta de cuatrocientas 
piezas, esa casa en Bath, donde la 
veía. 
Il y venait passer quelques semaines 
toutes les années, et, quand il avait 
Venía a pasar ahí algunas semanas 
todos los años, y, cuando tenía gota, 
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la goutte, il la faisait venir chez lui. la hacía ir a su casa. 
Elle vous ressemble, madame, ou elle 
vous ressemblait, je ne sais lequel 
des deux il faut dire. 
Se os parece, señora, o se os parecía, 
desconozco cuál de los dos tengo que 
decir. 
Dans ses pensées, dans ses 
jugements, dans ses manières, elle 
avait comme vous je ne sais quoi qui 
négligeait les petites considérations 
pour aller droit aux grands intérêts, à 
ce qui caractérise les gens et les 
choses. 
En sus reflexiones, en sus juicios, en 
sus modales, tenía como vos un no sé 
qué que ignoraba las pequeñas 
reflexiones para ir directamente a las 
principales, a lo que caracteriza a la 
gente y las cosas. 
Son âme et ses discours, son ton et 
sa pensée étaient toujours d'accord : 
ce qui n'était qu'ingénieux ne 
l'intéressait point, la prudence seule 
ne la déterminait jamais, et elle disait 
ne savoir pas bien ce que c'était que 
la raison ; mais elle devenait 
ingénieuse pour obliger, prudente 
pour épargner du chagrin aux autres, 
et elle paraissait la raison même 
quand il fallait amortir des 
impressions fâcheuses et ramener le 
calme dans un cœur tourmenté ou 
dans un esprit qui s'égarait. 
Su alma y sus discursos, su tono y su 
pensar estaban en sintonía: lo que 
solo era ingenioso no le interesaba, la 
prudencia en sí sola no la alentaba 
jamás, y decía no saber bien lo que 
era la razón; pero se volvía ingeniosa 
para complacer, prudente para evitar 
el sufrimiento a los demás, y parecía 
la razón misma cuando había que 
atenuar comentarios desafortunados y 
restablecer la calma en un corazón 
molesto o en un pensamiento que se 
extraviaba. 
Vous êtes souvent gaie et quelquefois 
impétueuse ; elle n'était jamais ni 
l'un ni l'autre. 
Sois a menudo alegre y a veces 
impetuosa; ella no era jamás ni una 
cosa ni otra. 
Dépendante, quoique adorée, 
dédaignée par les uns tandis qu'elle 
était servie à genoux par d'autres, 
elle avait contracté je ne sais quelle 
réserve triste qui tenait tout 
ensemble de la fierté et de l'effroi ; 
et, si elle eût été moins aimante, elle 
eût pu paraître sauvage et farouche. 
Dependiente, aunque adorada, 
desdeñada por unos mientras se la 
sirve de rodillas por otros, había 
contraído alguna extraña reserva triste 
que dependía al mismo tiempo de la 
dignidad y del pavor; y, si hubiera sido 
menos afectuosa, hubiera podido 
parecer salvaje y feroz. 
Un jour, la voyant s'éloigner de gens 
qui l'avaient abordée avec 
empressement, et la considéraient 
avec admiration, je lui en demandai 
la raison. 
Un día, viéndola alejarse de la gente 
que la habían abordado con premura, 
y la consideraban con admiración, le 
pregunté la razón de ello. 
- Rapprochons nous d'eux, me dit-
elle ; ils ont demandé qui je suis, 
vous verrez de quel air ils me 
regarderont ! 
- Acerquémonos a ellos, me dijo; 
preguntaron quién soy, ¡veréis cómo 
me mirarán! 
Nous fîmes l'essai : elle n'avait 
deviné que trop juste, une larme 
accompagna le sourire et le regard 
par lequel elle me le fit remarquer. 
Hicimos la prueba: había adivinado 
con mucho acierto, una lágrima 
acompañó la sonrisa y la mirada por la 
que me lo hizo notar. 
- Que vous importe ? lui dis-je. - ¿Qué os importa? Le dije. 
- Un jour peut-être cela m'importera, - Un día quizás eso importará, me dijo 
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me dit-elle en rougissant. sonrojándose. 
Je ne l'entendis que longtemps après. Solo lo comprendí mucho tiempo 
después. 
Je me souviens qu'une autre fois, 
invitée chez une femme chez qui je 
devais aller, elle refusa. 
Recuerdo que, en otra ocasión, 
invitada a casa de una señora a la que 
yo tenía que ir, lo declinó. 
- Mais pourquoi ? lui dis-je, cette 
femme et tous ceux que vous verrez 
chez elle ont de l'esprit et vous 
admirent. 
- ¿Pero por qué? Le dije, esta señora y 
todos a los que verá en su casa son 
ingeniosos y la admiran. 
- Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les 
dédains marqués que je crains le 
plus, j'ai trop dans mon cœur et dans 
ceux qui me dédaignent de quoi me 
mettre à leur niveau ; c'est la 
complaisance, le soin de ne pas 
parler d'une comédienne, d'une fille 
entretenue, de milord, de son oncle. 
- ¡Ah! Dijo, no son los manifiestos 
desprecios que más temo, tengo 
demasiado en mi corazón y en el de 
los que me desprecian algo para 
ponerme a su nivel; es la 
complacencia, el cuidado de no hablar 
de una comediante, de una joven 
mantenida, de milord, de su tío. 
Quand je vois la bonté et le mérite 
souffrir pour moi, et obligés de se 
contraindre ou de s'étourdir, je 
souffre moi-même. 
Cuando veo la bondad y el mérito de 
sufrir por mí, y obligados a contenerse 
o a aturdirse, yo mismo sufro.  
Du vivant de milord, la 
reconnaissance me rendait plus 
sociable ; je tâchais de gagner les 
cœurs pour qu'on n'affligeât pas le 
sien. 
En vida de milord, el agradecimiento 
me hacía más sociable; procuraba 
ganarme los corazones para que no le 
afligieran el suyo. 
Si ses domestiques ne m'eussent pas 
respectée, si ses parents ou ses amis 
m'avaient repoussée ; ou que je les 
eusse fuis, il se serait brouillé avec 
tout le monde. 
Si sus sirvientes no me hubiesen 
respetado, si sus parientes o sus 
amigos me hubiese rechazado; o que 
los hubiese evitado, se habría 
enemistado con todo el mundo. 
Les gens qui venaient chez lui 
s'étaient si bien accoutumés à moi, 
que souvent, sans y penser, ils 
disaient devant moi les choses les 
plus offensantes. 
Las personas que venían a su casa se 
habían acostumbrado tan bien a mí, 
que a menudo, sin pensarlo, decían 
ante mí las cosas más ofensivas. 
Mille fois j'ai fait signe à milord en 
souriant de les laisser dire ; tantôt 
j'étais bien aise qu'on oubliât ce que 
j'étais, tantôt flattée qu'on me 
regardât comme une exception parmi 
celles de ma sorte, et en effet ce 
qu'on disait de leur effronterie, de 
leur manège, de leur avidité ne me 
regardait assurément pas, - Pourquoi 
ne vous a-t-il pas épousée ? lui 
demandai-je. 
Miles de veces, avisé a milord al 
sonreír para que los dejara hablar; a 
veces estaba encantada de que se 
olvidara lo que era, y otras halagada 
de que se me considerase como una 
excepción entre las de mi condición, y 
de hecho lo que se decía de sus 
descaros, de sus ardides, de su 
codicia, ciertamente no me concernía. 
- ¿Por qué no os esposó? Le pregunté. 
- Il ne m'en a parlé qu'une seule fois, 
me répondit-elle ; alors il me dit : 
- Solo me habló de ello una vez, me 
respondió; entonces me dijo: 
Le mariage entre nous ne serait El matrimonio entre nosotros no sería 
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qu'une vaine cérémonie qui 
n'ajouterait rien à mon respect pour 
vous, ni à l'inviolable attachement 
que je vous ai voué ; cependant, si 
j'avais un trône à vous donner ou 
seulement une fortune passable, je 
n'hésiterais pas ; mais je suis 
presque ruiné, vous êtes beaucoup 
plus jeune que moi ; que servirait de 
vous laisser une veuve titrée sans 
bien ? 
más que una vana ceremonia que no 
sumaría nada a mi respeto hacia vos, 
ni al inquebrantable compromiso que 
le he dedicado; sin embargo, si tuviera 
un trono que daros o solamente una 
fortuna aceptable, no dudaría; pero 
casi estoy arruinado, sois mucho más 
joven que yo; ¿a qué serviría dejaros 
siendo una viuda con título, pero sin 
fortuna? 
Ou je connais mal le public, ou celle 
qui n'a rien gagné à être ma 
compagne que le plaisir de rendre 
l'homme qui l'adorait le plus heureux 
de mortels, en sera plus respectée 
que celle à qui on laisserait un nom 
et un titre. (1) 
O no conozco bien al público en 
general, o la que no ha conseguido 
nada al ser mi compañera más que el 
placer de hacer del hombre que la 
adoraba el más feliz de los mortales, 
será por ello más respetada que 
aquella a la que se dejaría un nombre 
y un título. (1) 
Vous êtes étonnée peut-être, 
madame, de l'exactitude de ma 
mémoire, ou peut-être me 
soupçonnerez-vous de suppléer et 
d'embellir. 
Quizás estáis sorprendida, señora, por 
la exactitud de mi memoria, o quizá 
sospecháis de mí porque me acicalo y 
me maquillo.  
Ah ! quand j'aurai achevé de vous 
faire connaître celle de qui je 
rapporte les paroles, vous ne le 
croirez pas, et vous ne serez pas 
surprise non plus que je me 
souvienne si bien des premières 
conversations que nous avons eues 
ensemble. 
¡Ah! Cuando haya acabado de 
presentaros aquella de la que refiero 
las palabras, no lo creeréis, y tampoco 
os sorprenderéis de que recuerde tan 
bien las primeras conversaciones que 
mantuvimos. 
Depuis quelque temps surtout elles 
me reviennent avec un détail 
étonnant ; je vois l'endroit où elle 
parlait, et je crois l'entendre encore. 
Desde hace algún tiempo, sobre todo, 
las recuerdo con asombroso detalle; 
veo el lugar donde hablaba, y todavía 
me parece oírla. 
Je reviens pour vous la peindre 
mieux, aux comparaisons que je n'ai 
cessé de faire depuis le premier 
moment où j'ai eu le bonheur de vous 
voir. 
Regreso para describírosla mejor, a las 
comparaciones que no cesé de hacer 
desde el primer instante en el que 
tuve el placer de veros. 
Plus silencieuse que vous avec les 
indifférents, aussi aimante que vous, 
et n'ayant pas une Cécile, elle était 
plus caressante, plus attentive, plus 
insinuante encore avec les gens 
qu'elle aimait ; son esprit n'était pas 
aussi hardi que le vôtre, mais il était 
plus adroit ; son expression était 
moins vive, mais plus douce. 
Más reservada que vos con los 
indiferentes, tan amable como vos, y 
no teniendo una Cecilia, era más 
encantadora, más atenta, todavía más 
agradable con las personas que 
amaba; su espíritu no era tan audaz 
como el vuestro, pero era más astuto; 
su expresión era menos viva, pero 
más dulce. 
Dans un pays où les arts tiennent lieu 
d'une nature pittoresque, qui frappe 
En un país en el que las artes hacen 
las veces de un pintoresco carácter, 
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les sens et parle au cœur, elle avait 
la même sensibilité pour les uns que 
vous pour l'autre. 
que afecta al sentido, tenía la misma 
sensibilidad para unos como vos para 
otro. 
Votre maison est simple et noble, on 
est chez une femme de condition peu 
riche ; la sienne était ornée avec goût 
et avec économie, elle épargnait tout 
ce qu’elle pouvait de son revenu pour 
de pauvres filles qu'elle faisait élever 
; mais elle travaillait comme les fées, 
et chaque jour ses amis trouvaient 
chez elle quelque chose de nouveau à 
admirer, ou dont on jouissait. 
Vuestra casa es sencilla y noble, se 
está en casa de una señora con pocos 
recursos; la suya estaba decorada con 
gusto y económicamente, guardaba lo 
que podía de su renta para las jóvenes 
pobres que mandaba educar; pero era 
muy mañosa, y cada día sus amigos 
encontraban en su casa algo nuevo 
que admirar, o de lo que disfrutar. 
Tantôt c'était un meuble commode 
qu'elle avait fait elle-même, tantôt un 
vase dont elle avait donné le dessin, 
et qui faisait la fortune de l'ouvrier. 
A veces era una cómoda que ella 
misma había hecho, otras un jarrón 
del que había dado el boceto, y que 
hacía rico al obrero. 
Elle copiait des portraits pour ses 
amis, pour elle-même des tableaux 
des meilleurs maîtres. 
Copió retratos para sus amigos, para 
sí unos cuadros de los mejores 
maestros. 
Quel talent, quel moyen de plaire 
cette aimable fille n'avait-elle pas ! 
¡Qué talento, cómo esta amable joven 
no había de agradar! 
Soigné, amusé par elle, ma santé 
revint, la vie ne me parut plus un 
fardeau si pesant, si insipide à 
porter ; je pleurai enfin mon frère, je 
pus enfin parler de lui ; j'en parlais 
sans cesse. 
Cuidado, entretenido por ella, mi salud 
se mejoró, la vida no me pareció ya 
una carga tan pesada, tan insípida de 
llevar; lloraba por fin a mi hermano, 
pude por fin hablar de él; hablaba de 
él sin cesar. 
Je pleurais et je la faisais pleurer. Lloraba y la hacía llorar. 
Je vois, dit-elle un jour, pourquoi 
vous êtes tendre, doux, et pourtant 
un homme. 
Veo, dijo ella un día, por qué sois 
tierno, dulce, a pesar de ser un 
hombre. 
La plupart des hommes qui n'ont eu 
que des camarades ordinaires et de 
leur sexe, ont peu de délicatesse et 
d'aménité, et ceux qui ont beaucoup 
vécu avec des femmes, plus aimables 
d'abord que les autres, mais moins 
adroits, moins hardis aux exercices 
des hommes, deviennent sédentaires, 
et avec le temps pusillanimes, 
exigeants, égoïstes et vaporeux 
comme nous. 
La mayoría de los hombres que solo 
han tenido compañeros comunes y de 
su sexo, tienen poca delicadeza y 
amabilidad, y los que han convivido a 
menudo con mujeres, más agradables 
para empezar que los otros, pero 
menos diestros, menos arriesgados 
para las maniobras masculinas, se 
vuelven sedentarios, y con el tiempo 
pusilánimes, exigentes, egoístas y 
etéreos como nosotras. 
Vos courses, vos jeux, vos exercices 
avec votre frère vous ont rendu 
robuste et adroit, et avec lui votre 
cœur naturellement sensible est 
devenu délicat et tendre. 
Vuestras carreras, vuestros juegos, 
vuestros ejercicios con vuestro 
hermano os han hecho robusto y hábil, 
y con él vuestro corazón por 
naturaleza sensible se ha vuelto 
delicado y tierno. 
Qu'il était heureux ! s'écria-t-elle un 
jour que, le cœur plein de mon frère, 
¡Qué feliz era! exclamó ella un día 
que, con mi hermano en el corazón, 
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j'en avais longtemps parlé ; heureuse 
la femme qui remplacera ce frère 
chéri ! 
hablé de él mucho tiempo; ¡feliz la 
mujer que sustituya a este querido 
hermano!  
- Et qui m'aimerait comme il 
m'aimait, lui dis-je. 
- Y que me amara como me quiso, le 
respondí. 
- Ce n'est pas cela qu'il serait difficile 
de trouver, me répondit-elle en 
rougissant. 
- Eso no sería difícil de encontrar, me 
respondió ruborizándose. 
Vous n'aimerez pas une femme 
autant que vous l'aimiez ; mais, si 
vous aviez seulement cette tendresse 
que vous pouvez encore avoir, si on 
se croyait ce que vous aimez le 
mieux à présent que vous n'avez plus 
votre frère... 
No amaréis a una mujer tanto como lo 
amabais; pero, si tan solo tuvierais 
esta ternura que podéis aún tener, si 
alguien creyera ser lo que mejor 
podéis amar ahora que ya no tenéis a 
vuestro hermano... 
Je la regarde, des larmes coulaient de 
ses yeux. 
La miro, le brotaban lágrimas de los 
ojos. 
Je me mets à ses pieds, je baise ses 
mains. 
Me arrodillo a sus pies, beso sus 
manos. 
- N'aviez-vous point vu, dit-elle, que 
je vous aimais ? 
- ¿No habíais notado, dijo, que os 
quería? 
- Non, lui dis-je, et vous êtes la 
première femme qui me fasse 
entendre ces mots si doux. 
- No, le dije, y sois la primera mujer 
que me da a entender estas palabras 
tan dulces. 
- Je me suis dédommagée, dit-elle en 
m'obligeant à m'asseoir, d'une longue 
contrainte et du chagrin de n'être pas 
devinée ; je vous ai aimé dès le 
premier moment que je vous ai vu ; 
avant vous, j'avais connu la 
reconnaissance et non point l'amour ; 
je le connais à présent qu'il est trop 
tard. 
- Me he resarcido, dijo obligándome a 
sentarme, de una larga opresión y de 
la tristeza de no ser tenida en cuenta; 
os he amado desde el momento en 
que os vi; antes de vos, había 
conocido el agradecimiento, pero no el 
amor; lo conozco ahora que es 
demasiado tarde. 
Quelle situation que la mienne ! 
moins je mérite d'être respectée, plus 
j'ai besoin de l'être. 
¡Qué situación la mía! Cuanto menos 
merezco ser respetada, más lo 
necesito. 
Je verrais une insulte dans ce qui 
aurait été des marques d'amour ; au 
moindre oubli de la plus sévère 
décence, effrayée, humiliée, je me 
rappellerais avec horreur ce que j'ai 
été, ce qui me rend indigne de vous à 
mes yeux et sans doute aux vôtres, 
ce que je ne veux, ce que je ne dois 
jamais redevenir. 
Vería ofensas en lo que hubieran sido 
marcas de amor; al menor olvido de la 
más estricta decencia, asustada, 
humillada, recordaría con horror lo que 
fui, lo que me hace indigna de vos a 
mis ojos y sin duda a los vuestros, lo 
que no deseo, lo que no debo jamás 
volver a ser. 
Ah ! je n'ai connu le prix d'une vie et 
d'une réputation sans tache que 
depuis que je vous connais. 
¡Ah! Conocí el precio de una vida y de 
una reputación sin mácula solo desde 
que os conozco. 
Combien de fois j'ai pleuré en voyant 
une fille, la fille la plus pauvre, mais 
chaste, ou seulement encore 
¡Cuántas veces lloré al ver una joven, 





A sa place, je me serais allée donner 
à vous, je vous aurais consacré ma 
vie, je vous aurais servi, à tel titre, à 
telle condition que vous auriez 
voulu ; je n'aurais été connue que de 
vous, vous auriez pu vous marier, 
j'aurais servi votre femme et vos 
enfants, et je me serais enorgueillie 
d'être si complètement votre esclave, 
de tout faire et de tout souffrir pour 
vous. 
Siendo ella, me habría entregado a 
vos, os habría dedicado mi vida, os 
habría servido, con tal título, con la 
condición de que hubierais querido; 
solo vos me conoceríais, podríais 
haberos esposado, habría servido a 
vuestra esposa y a vuestros hijos, y 
me habría enorgullecido de ser tan 
enteramente vuestra esclava, de 
hacerlo todo y de sufrirlo todo por vos. 
Mais moi, que puis-je faire ? que 
puis-je offrir ? 
Pero yo, ¿qué puedo hacer? ¿Qué 
puedo ofrecer? 
Connue et avilie, je ne puis devenir ni 
votre égale ni votre servante. 
Conocida y despreciada, no puedo ser 
vuestra igual ni vuestra sirvienta. 
Vous voyez que j'ai pensé à tout ; 
depuis si longtemps je ne pense qu'à 
vous aimer, au malheur et au plaisir 
de vous aimer. 
Veis que pensé en todo; hace tanto 
tiempo que solo pienso en amaros, en 
la desgracia y en el placer de amaros. 
Mille fois j'ai voulu me soustraire à 
tous les maux que je prévois ; mais 
qui peut échapper à sa destinée ? 
Miles de veces desee sustraerme a 
todos los males que preveo; pero 
¿quién puede escapar a su destino? 
Du moins, en vous disant combien je 
vous aime, me suis-je donné un 
moment de bonheur. 
Al menos, diciéndoos cuanto os amo, 
me he otorgado un momento de 
felicidad. 
- Ne prévoyons point de maux, lui 
dis-je, pour moi je ne prévois rien ; 
je vous vois, vous m'aimez. 
- No vaticinemos mal alguno, le dije, 
para mí no preveo nada; os veo, me 
amáis. 
Le présent est trop délicieux pour que 
je puisse me tourmenter de l'avenir. 
El presente es demasiado maravilloso 
para que me pueda atormentar el 
futuro. 
Et, en lui parlant, je la serrais dans 
mes bras. 
Y, al mismo tiempo que le hablaba, la 
tenía en mis brazos. 
Elle s'en arracha. Se apartó de ellos. 
- Je ne parlerai donc plus de l'avenir, 
dit-elle : je ne saurais me résoudre à 
tourmenter ce que j'aime. 
- Entonces, no hablaré más del 
porvenir, dijo: no podría atreverme a 
atormentar lo que amo. 
Allez à présent, laissez-moi reprendre 
mes esprits ; et vous, réfléchissez à 
vous et à moi : peut-être serez-vous 
plus sage que moi, et ne voudrez-
vous pas vous engager dans une 
liaison qui promet si peu de bonheur. 
Marchad ahora, dejadme recobrar el 
sentido; y vos, pensad en vos y en mí: 
quizá seáis más sensato que yo, y no 
querréis comprometeros en una 
relación que augura tan escasa 
felicidad. 
Croire que vous pourrez toujours me 
quitter et ne pas être malheureux, ce 
serait vous tromper vous-même ; 
mais aujourd'hui vous pouvez me 
quitter sans être cruel. 
Creer que siempre podréis 
abandonarme y no ser infeliz, sería 
engañaros a vos mismo; pero hoy 
podéis abandonarme sin ser cruel. 
Je ne m'en consolerai point, mais 
vous n'aurez aucun reproche à vous 





Votre santé est rétablie, vous pouvez 
quitter cet endroit. 
Habéis recobrado la salud, podéis 
dejar este lugar. 
Si vous revenez demain, ce sera me 
dire que vous avez accepté mon 
cœur, et vous ne pourrez plus, sans 
éprouver des remords, me rendre 
tout à fait malheureuse. 
Si regresáis mañana, significará que 
aceptasteis mi corazón, y nunca 
podréis, sin sentir remordimientos, 
hacerme completamente desdichada. 
Pensez-y, dit-elle en me serrant la 
main, encore une fois vous pouvez 
partir, votre santé est rétablie. 
Pensad en ello, dijo estrechándome la 
mano, de nuevo podéis marchar, 
habéis recobrado la salud. 
- Oui, dis-je, mais c'est à vous que je 
la dois. 
- Sí, dije, pero es a vos a quien se la 
debo. 
Et je m'en allai. Y me fui. 
Je ne délibérai, ni ne balançai, ni ne 
combattis, et cependant, comme si 
quelque chose m'avait retenu, je ne 
sortis de chez moi que fort tard le 
lendemain. 
No deliberé, sopesé, combatí, y, sin 
embargo, como si algo me hubiese 
retenido, al día siguiente, salí de mi 
casa muy tarde. 
Le soir fort tard je me retrouvai à la 
porte de Caliste sans que je puisse 
dire que j'eusse pris le parti d'y 
retourner. 
Bien avanzada la tarde, me hallé en la 
puerta de Calista sin que pudiera decir 
que había decidido volver allí. 
Ciel ! quelle joie je vis briller dans ses 
yeux ! 
¡Cielo! ¡Qué alegría vi brillar en sus 
ojos! 
- Vous revenez, vous revenez ! 
s'écria-t-elle. 
- ¡Volvéis! ¡Volvéis! Exclamó. 
- Qui pourrait, lui dis-je, se dérober à 
tant de félicité ! 
- ¡Quién podría, le dije, zafarse de 
tanto regocijo! 
Après une longue nuit, l'aurore du 
bonheur se remontre à peine ; 
pourrai-je m'y dérober et me 
replonger dans cette nuit lugubre ? 
Tras una larga noche, el alba de la 
felicidad se vislumbra; ¿podré eludirla 
y volver a sumarme en esta lúgubre 
noche? 
Elle me regardait, et assise vis-à-vis 
de moi, levant les yeux au ciel, 
joignant les mains, pleurant et 
souriant à la fois avec une expression 
céleste, elle répétait : 
Me miraba, y sentada frente a mí, 
levantando los ojos al cielo, juntando 
las manos, llorando y sonriendo a la 
vez con una expresión celestial, 
repetía: 
Il est revenu ! ah ! il est revenu ! la 
fin, dit-elle, ne sera pas heureuse. 
¡Volvió! ¡Ah! ¡Volvió! No será, dijo, un 
final feliz. 
Je n'ose au moins l'espérer, mais elle 
est éloignée peut-être. 
No me atrevo al menos a esperarlo, 
pero ella está quizá lejana. 
Peut-être mourrai-je avant de 
devenir misérable. 
Posiblemente moriré antes de llegar a 
ser miserable. 
Ne me promettez rien, mais recevez 
le serment que je fais de vous aimer 
toujours. 
No me prometáis nada, pero recibid el 
juramento que hago de amaros 
siempre. 
Je suis sûre de vous aimer toujours ; 
quand même vous ne m'aimeriez 
plus, je ne cesserais pas de vous 
aimer. 
Estoy convencida de amaros siempre; 
incluso cuando ya no me amarais, no 
cesaría de amaros. 
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Que le moment où vous aurez à vous 
plaindre de mon cœur soit le dernier 
de ma vie ! 
¡Qué el momento en que os lamentéis 
de mi amor sea el último de mi vida! 
Venez avec moi, venez vous asseoir 
sur ce même banc où je vous parlai 
pour la première fois. 
Acompañadme, sentaos en ese mismo 
banco en el que os hablé por primera 
vez. 
Vingt fois déjà je m'étais approchée 
de vous ; je n'avais osé vous parler. 
En veinte ocasiones me había 
acercado a vos; no había osado 
hablaros. 
Ce jour-là je fus plus hardie. Aquel día fui más audaz. 
Béni soit ce jour ! bénie soit ma 
hardiesse ! béni soit le banc et 
l'endroit où il fut posé ! 
¡Bendito sea ese día! ¡Bendita sea mi 
audacia! ¡Bendito sea el banco y el 
lugar donde se puso! 
J'y planterai un rosier, du 
chèvrefeuille et du jasmin. 
Ahí plantaré un rosal, madreselva y 
jazmín. 
En effet, elle les y planta. En efecto, ahí los plantó. 
Ils croissent, ils prospèrent, c'est tout 
ce qui reste d'heureux de cette 
liaison si douce. 
Crecieron, florecieron, es lo único 
agradable que queda de esta relación 
tan grata. 
Que ne puis-je, madame, vous 
peindre toute sa douceur, et le 
charme inexprimable de cette 
aimable fille ! 
¡Cómo querría, señora, poderos 
retratar toda su dulzura, y el atractivo 
indescriptible de esta complaciente 
joven! 
Que ne puis-je vous peindre avec 
quelle tendresse, quelle délicatesse, 
quelle adresse elle opposa si 
longtemps l'amour à l'amour ; 
maîtrisant les sens par le cœur, 
mettant des plaisirs plus doux à la 
place de plaisirs plus vifs, me faisait 
oublier sa personne à force de me 
faire admirer ses grâces, son esprit et 
ses talents ! 
¡Cómo querría poderos retratar con 
que ternura, delicadeza, destreza 
enfrentó tanto tiempo el amor al amor, 
controlando los sentidos por el 
corazón, empleando distracciones más 
agradables en lugar de distracciones 
más intensas, me hacía olvidar a su 
persona de tanto hacerme admirar sus 
encantos, su espíritu y sus dotes! 
Quelquefois je me plaignais de sa 
retenue, que j'appelais dureté et 
indifférence, alors elle me disait que 
mon père me permettrait peut-être 
de l'épouser ; et quand je voulais 
partir pour demander le 
consentement de mon père : 
A veces protestaba por su contención, 
que denominaba rudeza e indiferencia, 
entonces me decía que quizá mi padre 
me permitiría desposarla; y cuando yo 
quería partir para pedir el 
consentimiento de mi padre: 
« Tant que vous ne l'avez pas 
demandé, disait-elle, nous avons le 
plaisir de croire qu'on vous 
l'accorderait. » 
“Mientras no lo pidáis, decía, tenemos 
el gusto de creer que os lo 
concedería.” 
Bercé par l'amour et l'espérance, je 
vivais aussi heureux qu'on peut l'être 
hors du calme, et quand tout notre 
cœur est rempli d'une passion qu'on 
avait longtemps regardée comme 
indigne d'occuper le cœur d'un 
homme. 
Serenado por el amor y la esperanza, 
vivía tan feliz como se puede estar sin 
calma, y cuando todo nuestro corazón 
se llena de una pasión por tiempo 
considerada indigna de ocupar el 
corazón de un hombre. 
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- O mon frère ! mon frère ! que 
diriez-vous ? m'écriais-je quelquefois 
; mais je ne vous ai plus, et qui était 
plus digne qu'elle de vous 
remplacer ? 
- ¡Oh, hermano mío! ¡Hermano mío! 
¡Qué diríais! exclamaba a veces; pero 
ya no os tengo, y ¿quién era más 
digno que ella para sustituiros? 
Mes jours ne s'écoulaient pourtant 
pas dans une oisiveté entière. 
Sin embargo, mis días no transcurrían 
en una gran ociosidad. 
Le régiment où je servais ayant été 
enveloppé dans la disgrâce de 
Saratoga, il eût fallu, si on eût voulu 
me renvoyer en Amérique, me faire 
entrer dans un autre corps ; mais 
mon père, d'autant plus désolé d'y 
avoir perdu un fils qu'il n'approuvait 
pas cette guerre, jura que l'autre n'y 
retournerait jamais, et, profitant de 
cette circonstance de la capitulation 
de Saratoga, il prétendit que, ma 
mauvaise santé seule m'ayant séparé 
de mon régiment, je devais être 
regardé comme appartenant encore à 
une armée qui ne pouvait plus servir 
contre les Américains ; de sorte 
qu'ayant en quelque façon quitté le 
service, quoique je n'eusse pas 
encore quitté l'uniforme ni rendu mon 
brevet, je me préparais à la carrière 
du parlement et des emplois, et, pour 
y jouer un rôle honorable, je résolus, 
en même temps que j'étudierais les 
lois et l'histoire de mon pays, 
d'apprendre à me bien exprimer dans 
ma langue. 
El regimiento en el que servía, al 
haber estado envuelto en la desgracia 
de Saratoga, habría hecho falta, si se 
hubiera querido enviarme de nuevo a 
América, meterme en otro cuerpo; 
pero mi padre, tanto más desolado de 
perder allí a un hijo que no aprobada 
esta guerra, juró que el otro no 
volvería allí jamás, y, sacando 
provecho de esa circunstancia de la 
rendición de Saratoga, pretendió que, 
mis problemas de salud habiéndome 
únicamente separado de mi 
regimiento, tenía que ser considerado 
como perteneciente aún a un ejército 
que ya no podía servir contra los 
americanos; de modo que habiendo 
dejado el servicio de alguna forma, 
aunque no hubiera dejado aún el 
uniforme ni entregado mi certificado, 
me preparaba para la carrera 
parlamentaria y laboral, y, para tener 
un papel respetable allí, decidí, al 
mismo tiempo que estudiaría las leyes 
y la historia de mi país, aprender a 
expresarme correctamente en mi 
lengua. 
Je définissais l'éloquence le pouvoir 
d'entraîner quand on ne peut pas 
convaincre, et ce pouvoir me 
paraissait nécessaire avec tant de 
gens, et dans tant d'occasions, que je 
crus ne pouvoir pas me donner trop 
de peine pour l'acquérir. 
Definía la elocuencia la facultad de 
atraer cuando no se podía convencer, 
y ese poder me parecía necesario con 
tanta gente, y en tantas ocasiones, 
que pensé poder adquirirlo sin 
demasiado trabajo.  
A l'exemple du fameux lord Chatham, 
je me mis à traduire Cicéron et 
surtout Démosthène, brûlant ma 
traduction et la recommençant mille 
fois. 
Siguiendo el ejemplo del conocido lord 
Chatham, me puse a traducir a 
Cicerón y sobre todo a Demóstenes, 
quemando mi traducción y 
empezándola de nuevo mil veces. 
Caliste m'aidait à trouver les mots et 
les tournures, quoiqu'elle n'entendît 
ni le grec ni le latin ; mais, après lui 
avoir traduit littéralement mon 
auteur, je lui voyais saisir sa pensée 
souvent beaucoup mieux que moi ; 
Calista me ayudaba a encontrar las 
palabras y los giros, aunque no 
entendiese ni el griego ni el latín; 
pero, después de haberle traducido 
literalmente a mi autor, la veía 
entender su pensamiento a menudo 
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et, quand je traduisais Pascal ou 
Bossuet, elle m'était encore d'un plus 
grand secours. 
mucho mejor que yo; y, cuando 
traducía a Pascal o a Bossuet, todavía 
me era de más ayuda. 
De peur de négliger les occupations 
que je m'étais prescrites, nous avions 
réglé l'emploi de ma journée, et 
quand, m'oubliant auprès d'elle, j'en 
avais passé une dont je ne devais pas 
être content, elle me faisait payer 
une amende au profit de ses pauvres 
protégées. 
Por miedo a descuidar las actividades 
que yo me había prescrito, habíamos 
organizado el horario de mi jornada, y 
cuando, al abandonarme a su lado, 
había descuidado una de la que no 
tenía que estar satisfecho, me hacía 
pagar una sanción a favor de sus 
pobres protegidas. 
J'étais matineux : deux heures de ma 
matinée étaient consacrées à me 
promener avec Caliste. 
Era madrugador: dos horas de mi 
mañana estaban dedicadas a 
pasearme con Calista. 
Heures trop courtes, promenades 
délicieuses où tout s'embellissait et 
s'animait pour deux cœurs à 
l'unisson, pour deux cœurs à la fois 
tranquilles et charmés ; car la nature 
est un tiers que des amants peuvent 
aimer, et qui partage leur admiration 
sans les refroidir l'un pour l'autre ! 
¡Horas muy cortas, deliciosos paseos 
donde todo embellecía y cobraba vida 
para dos corazones en unísono, para 
dos corazones a la vez tranquilos y 
encantados; porque la naturaleza es 
un tercero al que unos amantes 
pueden querer, y que comparte su 
respeto sin distanciarlos el uno del 
otro! 
Le reste de mon temps jusqu'au dîner 
était employé à l'étude. 
El tiempo que me quedaba hasta la 
comida estaba dedicado al estudio. 
Je dînais chez moi, mais j'allais 
prendre le café chez elle. 
Comía en mi casa, pero iba a tomar el 
café a la suya. 
Je la trouvais habillée ; je lui 
montrais ce que j'avais fait, et quand 
j'en étais un peu content, après 
l'avoir corrigé avec elle, je le copiais 
sous sa dictée. 
La encontraba arreglada; le enseñaba 
lo que había hecho, y cuando no 
estaba muy contento con ello, después 
de haberlo corregido con ella, me 
obligaba a copiarlo. 
Ensuite, je lui lisais les nouveautés 
qui avaient quelque réputation, ou, 
quand rien de nouveau n'excitait 
notre curiosité, je lui lisais Rousseau, 
Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce que 
votre langue a de meilleur et de plus 
agréable. 
Luego, le leía las novedades que 
tenían alguna relevancia, o, cuando no 
había nada nuevo que fuera 
interesante, le leía a Rousseau, a 
Voltaire, a Fenelon, a Buffon, todo lo 
que vuestra lengua tiene de mejor y 
de más agradable. 
J'allais ensuite à la salle publique, de 
peur, disait-elle, qu'on ne crût que, 
pour me garder mieux, elle ne m'eût 
enterré. 
Iba después al salón público, por 
miedo, decía, a que pensaran que, 
para retenerme mejor, ella me hubiera 
enterrado. 
Après y avoir passé une heure ou 
deux, il m'était permis de revenir et 
de ne la plus quitter. 
Tras haber pasado allí una hora o dos, 
me permitían volver y no dejarla ya. 
Alors, selon la saison, nous nous 
promenions ou nous causions, et 
nous faisions nonchalamment de la 
musique jusqu'au souper, excepté 
deux jours dans la semaine où nous 
Entonces, según la temporada, nos 
paseábamos o hablábamos, y 
tocábamos música con toda 
tranquilidad hasta la cena, salvo dos 
días en semana en que teníamos un 
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avions un véritable concert. verdadero concierto. 
J'y ai entendu les plus habiles 
musiciens anglais et étrangers 
déployer tout leur art et se livrer à 
tout leur génie. 
Allí escuché a los músicos más hábiles 
ingleses y extranjeros desplegar todo 
su arte y entregarse por completo a su 
talento. 
L'attention et la sensibilité de Caliste 
excitaient leur émulation plus que l'or 
des grands. 
La atención y la sensibilidad de Calista 
alimentaban su emulación más que el 
oro de los grandes. 
Elle n'y invitait jamais personne ; 
mais quelquefois des hommes de nos 
premières familles obtenaient la 
permission d'y venir. 
No invitaba a nadie; pero a veces 
hombres de las mejores familias 
obtenían permiso para venir. 
Une fois des femmes firent demander 
la même permission ; elle les refusa. 
Una vez, unas mujeres solicitaron el 
mismo permiso; se les negó.  
Une autre fois des jeunes gens, 
entendant de la musique, s'avisèrent 
d'entrer. 
En otra ocasión, unos jóvenes, al oír la 
música, intentaron entrar. 
Caliste leur dit qu'ils s'étaient mépris 
sans doute, qu'ils pouvaient rester 
pourvu qu'ils observassent le plus 
grand silence, mais qu'elle les priait 
de ne pas revenir sans l'en avoir 
prévenue. 
Calista les dijo que se habían 
equivocado sin duda, que podían 
quedarse mientras mantuvieran el más 
grande silencio, pero les rogó que no 
volvieran sin avisarla. 
Vous voyez, madame, qu'elle savait 
se faire respecter, et son amant 
même n'était que le plus soumis 
comme le plus enchanté de ses 
admirateurs. 
Veis, señora, que sabía hacerse 
respetar, y hasta su mismo amante 
era el más sumiso como el más 
encantado de sus admiradores. 
O femmes ! femmes ! que vous êtes 
malheureuses, quand celui que vous 
aimez se fait de votre amour un droit 
de vous tyranniser, quand, au lieu de 
vous placer assez haut pour s'honorer 
de votre préférence, il met son 
honneur à se faire craindre et à vous 
voir ramper à ses pieds ! 
¡Oh mujeres! ¡Mujeres! ¡Cuán 
desgraciadas sois, cuando el que 
amáis considera vuestro amor como 
un derecho para tiranizaros, cuando, 
en vez de situaros en lo más alto para 
estar orgulloso de vuestra preferencia, 
se honra haciéndose temer y viéndoos 
arrastraros a sus pies! 
Après le concert, nous donnions un 
souper à nos musiciens et à nos 
amateurs. 
Después del concierto, dábamos una 
cena a nuestros músicos y a nuestros 
admiradores. 
Il m'était permis de faire les frais de 
ces soupers, et c'était la seule 
permission de ce genre que j'eusse. 
Se me permitía pagar los gastos de 
estas cenas, y era el único permiso de 
ese estilo que se me concedía. 
Jamais il n'y en eut de plus gais. Jamás las hubo más alegres. 
Anglais, Allemands, Italiens, tous nos 
virtuoses y mêlaient bizarrement leur 
langage, leurs prétentions, leurs 
préjugés, leurs habitudes, leurs 
saillies. 
Ingleses, alemanes, italianos, todos 
nuestros virtuosos mezclaban allí 
extrañamente su idioma, sus 
pretensiones, sus prejuicios, sus 
costumbres, sus ocurrencias. 
Avec une autre que Caliste, ces 
soupers eussent été froids, ou 
auraient dégénéré en orgies ; avec 
Con otra que no fuese Calista, estas 
cenas hubiesen sido frías, o habrían 
degenerado en orgías; con ella, eran 
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elle, ils étaient décents, gais, 
charmants. 
decorosas, alegres, encantadoras. 
Caliste, ayant trouvé que l'heure qui 
suivait le souper était, quand nous 
étions seuls, la plus difficile à passer, 
à moins que le clair de lune ne nous 
invitât à nous promener, ou quelque 
livre bien piquant à en achever la 
lecture, imagina de faire venir un 
petit violoncelle, ivrogne, crasseux, 
mais très habile. 
Calista, al considerar que la hora 
siguiente a la cena era, cuando 
estábamos solos, la más difícil de 
pasar, a menos que la luz de la luna 
nos invitase a pasear, o algún libro 
divertido a finalizar su lectura, pensó 
mandar llamar a un pequeño 
violoncelista, bebedor, mugriento, 
pero muy hábil. 
Un signe imperceptible fait à son 
laquais évoquait ce petit gnome. 
Una seña imperceptible hecha a su 
lacayo le recordaba a este pequeño 
enano. 
Au moment où je le voyais sortir 
comme de dessous terre, je 
commençais par le maudire et je 
faisais mine de m'en aller ; mais un 
regard ou un sourire m'arrêtait, et 
souvent le chapeau sur la tête, et 
appuyé contre la porte, je restais 
immobile à écouter les choses 
charmantes que produisaient la voix 
et le clavecin de Caliste avec 
l'instrument de mon mauvais génie. 
Justo cuando lo veía salir como de 
debajo de la tierra, empezaba a 
maldecirlo y hacía ademán de 
marcharme; pero una mirada o una 
sonrisa me frenaba, y a menudo con el 
sombrero puesto, y recostado en la 
puerta, escuchaba las maravillas que 
producían la voz y el clavicordio de 
Calista, mezclada con el instrumento 
de mi mal ingenio. 
D'autres fois je prenais en grondant 
ma harpe ou mon violon, et je jouais 
jusqu'à ce que Caliste nous renvoyât 
l'un et l'autre. 
En otras ocasiones, cogía gruñendo mi 
arpa o mi violín, y tocaba hasta que 
Calista nos despidiera a ambos. 
Ainsi se passèrent des semaines, des 
mois, plus d'une année, et vous 
voyez que le seul souvenir de ce 
temps délicieux a fait briller encore 
une étincelle de gaieté dans un cœur 
navré de tristesse. 
Así pasaron semanas, meses, más de 
un año y veis que el solo recuerdo de 
ese tiempo maravilloso todavía hace 
brillar una chispa de alegría en un 
corazón afligido de tristeza.  
A la fin, je reçus une lettre de mon 
père : on lui avait dit que ma santé, 
parfaitement remise, ne demandait 
plus le séjour de Bath ; il me parlait 
de revenir chez lui et d'épouser une 
jeune personne, dont la fortune, la 
naissance et l'éducation étaient telles 
qu'on ne pouvait rien demander de 
mieux. 
Finalmente, recibí una carta de mi 
padre: le habían comentado que mi 
salud, perfectamente restablecida, ya 
no requería de la estancia en Bath; me 
decía que volviera a su casa y me 
casara con una joven, cuya fortuna, 
nacimiento y educación fueran tales 
que no se podía pedir nada mejor. 
Je répondis qu'effectivement ma 
santé était remise, et après avoir 
parlé de celle à qui j'en avais 
l'obligation, et que j'appelai sans 
détour la maîtresse de feu lord L***, 
je lui dis que je ne me marierais point 
à moins qu'il ne me permît de 
l'épouser; et le suppliant de n'écouter 
Respondí que efectivamente mi salud 
se había recuperado, y después de 
hablar de la que tenía la obligación, y 
de la que llamé sin rodeo la amante 
del fallecido lord L***, le comenté que 
no me casaría a no ser que me 
permitiera hacerlo con ella; y 
suplicándole que no prestara oído a 
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pas un préjugé confus qui pourrait 
faire rejeter ma demande, je le 
conjurai aussi de s'informer à 
Londres, à Bath, partout, du 
caractère et des mœurs de celle que 
je voulais lui donner pour fille. 
cualquier prejuicio confuso que 
pudiera hacerle rechazar mi demanda, 
le supliqué también que se informara 
en Londres, en Bath, en cualquier 
parte, del carácter y costumbres de 
aquella que quería darle como hija. 
- Oui de ses mœurs, répétais-je, et si 
vous apprenez qu'avant la mort de 
son amant elle ait jamais manqué à 
la décence, ou qu'après sa mort elle 
ait jamais donné lieu à la moindre 
témérité, si vous entendez sortir 
d'aucune bouche autre chose qu'un 
éloge ou une bénédiction, je renonce 
à mon espérance la plus chère, au 
seul bien qui me fasse regarder 
comme un bonheur de vivre, et 
d'avoir conservé ou recouvré la 
raison. 
- Sí de sus costumbres, repetí, y si 
descubrís que antes del fallecimiento 
de su amante jamás hubiera faltado a 
la decencia, o después de su 
fallecimiento jamás hubiera dado lugar 
a la mínima temeridad, si escucháis de 
alguna boca otra cosa que un elogio o 
una bendición, renuncio a mi 
esperanza la más preciada, al único 
bien que me haga ver como una 
alegría vivir, y de haber mantenido o 
recobrado la razón. 
Voici la réponse que je reçus de mon 
père. 
He aquí la respuesta que recibí de mi 
padre. 
« Vous êtes majeur, mon fils, et vous 
pouvez vous marier sans mon 
consentement : quant à mon 
approbation, vous ne l'aurez jamais 
pour le mariage dont vous me parlez, 
et, si vous le contractez, je ne vous 
reverrai jamais. 
“Ya sois mayor de edad, hijo mío, y 
podéis casaros sin mi consentimiento; 
en cuanto a mi aprobación, no la 
tendréis jamás para la boda de la que 
me habláis, y, si la contraéis, no os 
volveré a ver jamás. 
Je n'ai point désiré d'illustration, et 
vous savez que j'ai laissé la branche 
cadette de notre famille solliciter et 
obtenir un titre, sans faire la moindre 
tentative pour en procurer un à la 
mienne ; mais l'honneur m'est plus 
cher qu'à personne, et jamais de mon 
consentement on ne portera atteinte 
à mon honneur ni à celui de ma 
famille. 
No anhelé renombre alguno, y vos 
sabéis que dejé a la rama menor de 
nuestra familia solicitar y obtener un 
título, sin mínimamente intentar 
procurar uno para la mía; pero el 
honor me es más valioso que a nadie, 
y jamás por mi consentimiento se 
dañará mi honor y el de mi familia. 
Je frémis à l'idée d'une belle-fille 
devant qui on n'oserait parler de 
chasteté, aux enfants de laquelle je 
ne pourrais recommander la chasteté 
sans faire rougir leur mère. 
Tiemblo con la idea de una nuera 
delante de la cual no se osaría hablar 
de castidad, a los hijos de la cual no 
podría recomendarles la castidad sin 
ruborizar a su madre. 
Et ne rougiriez-vous pas aussi quand 
je les exhorterais à préférer l'honneur 
à leurs passions, à ne pas se laisser 
vaincre et subjuguer par leurs 
passions ? 
Y ¿no os ruborizaríais también cuando 
yo los animara a preferir el honor a 
sus pasiones, a no dejarse vencer ni 
subyugar por sus pasiones? 
Non, mon fils, je ne donnerai pas la 
place d'une femme que j'adorais à 
cette belle-fille. 
No, hijo mío, no dejaré el sitio de una 
mujer que adoraba a esta nuera. 
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Vous pourrez lui donner son nom, et 
peut-être me ferez-vous mourir de 
chagrin en le lui donnant, car mon 
sang frémit à la seule idée ; mais, 
tant que je vivrai, elle ne s'asseyera 
pas à la place de votre mère. 
Podréis darle su apellido, y quizá me 
hagáis morir de pena dándoselo, 
porque mi sangre se estremece tan 
solo de pensarlo; pero, mientras viva, 
no se sentará en el lugar de vuestra 
madre. 
Vous savez que la naissance de mes 
enfants m'a coûté leur mère, vous 
savez que l'amitié de mes fils l'un 
pour l'autre m'a coûté l'un des deux ; 
c'est à vous à voir si vous voulez que 
le seul qui me reste me soit ôté par 
une folle passion, car je n'aurai plus 
de fils, si ce fils peut se donner une 
pareille femme. » 
Sabéis que el nacimiento de mis hijos 
me costó a su madre, sabéis que la 
amistad de mis hijos me costó a uno 
de ellos; os toca decidir si deseáis que 
el único que me queda me sea 
arrebatado por una loca pasión, 
porque ya no tendré hijo alguno, si 
ese hijo puede tomar a una mujer así.” 
Caliste, me voyant revenir chez elle 
plus tard qu'à l'ordinaire, et avec un 
air triste et défait, devina tout de 
suite la lettre ; m'ayant forcé à la lui 
donner, elle la lut, et je vis chaque 
mot entrer dans son cœur comme un 
poignard. 
Calista, al verme volver a su casa más 
tarde que de costumbre y con un 
semblante triste y deshecho, adivinó 
enseguida la carta; obligándome a 
dársela, la leyó, y vi cada palabra 
entrar en su corazón como una daga. 
- Ne désespérons pas encore tout à 
fait, me dit-elle, permettez-moi de lui 
écrire demain ; à présent je ne 
pourrais. 
- No desesperemos aún del todo, me 
dijo, permitidme escribirle mañana; en 
este momento, no podría. 
Et s'étant assise sur le canapé, à côté 
de moi, elle se pencha sur moi, et 
elle me caressait en pleurant avec un 
abandon qu'elle n'avait jamais eu. 
Y, al haberse sentado en el diván, a mi 
lado, se recostó sobre mí, y me 
acariciaba llorando con un abandono 
que jamás había tenido. 
Elle savait bien que j'étais trop affligé 
pour en abuser. 
Bien sabía que estaba demasiado 
afligido para abusar de ello. 
J'ai traduit de mon mieux la lettre de 
Caliste ; et je vais la transcrire. 
Traduje lo mejor posible la carta de 
Calista; y voy a transcribirla. 
« Souffrez, monsieur, qu'une 
malheureuse femme en appelle de 
votre jugement à vous-même, et ose 
plaider sa cause devant vous. 
“Sufrid, señor, que una infeliz mujer 
apele a vuestro juicio ante vos mismo, 
y ose defender su causa ante vos. 
Je ne sens que trop la force de vos 
raisons ; mais daignez considérer, 
monsieur, s'il n'y en point aussi qui 
soient en ma faveur, et qu'on puisse 
opposer aux considérations qui me 
réprouvent. 
Entiendo muy bien la fuerza de 
vuestras razones; pero dignaos 
considerar, señor, si no hay alguna 
que esté a mi favor, y que se pueda 
oponer a las consideraciones que me 
reprueban. 
Voyez d'abord si le dévouement le 
plus entier, la tendresse la plus vive, 
la reconnaissance la mieux sentie, ne 
pèsent rien dans la balance, que je 
voudrais que vous daignassiez encore 
tenir et consulter dans cette 
occasion. 
Considerad primero si la dedicación 
más entera, la ternura más intensa, el 
agradecimiento más sentido, no pesan 
nada en la balanza, que desearía que 
todavía os dignaseis valorar y 
consultar en esta ocasión. 
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Daignez vous demander si votre fils 
pourrait attendre d'aucune femme 
ces sentiments au degré où je les ai 
et les aurai toujours, et que votre 
imagination vous peigne, s'il se peut, 
tout ce qu'ils me feraient faire et 
supporter : considérez ensuite 
d'autres mariages, les mariages qui 
paraissaient les mieux assortis et les 
plus avantageux, et, supposé que 
vous voyiez dans presque tous des 
inconvénients et des chagrins encore 
plus grands et plus sensibles que 
ceux que vous redoutez dans celui 
que votre fils désire, n'en 
supporterez-vous pas avec plus 
d'indulgence la pensée de celui-ci, et 
n'en désirerez-vous pas moins 
vivement un autre ? 
Dignaos preguntaros si vuestro hijo 
podría esperar de ninguna mujer estos 
sentimientos al nivel en el que los 
tengo y siempre los tendré, y que 
vuestra imaginación os perfile, si es 
posible, todo lo que me harían hacer y 
soportar: considerad después otros 
casamientos, los casamientos que 
aparentaban las mejores parejas y las 
más ventajosas, y, suponiendo que 
veáis en casi todos inconvenientes y 
sufrimientos todavía más grandes y 
más importantes que aquellos a los 
que teméis en aquel que desea 
vuestro hijo, ¿no soportaréis con más 
indulgencia el parecer de este, y no 
desearéis menos enérgicamente otro? 
Ah ! s'il ne fallait qu'une naissance 
honorable, une vie pure, une 
réputation intacte pour rendre votre 
fils heureux ; si avoir été sage était 
tout ; si l'aimer passionnément, 
uniquement, n'était rien, croyez que 
je serais assez généreuse, ou plutôt 
que je l'aimerais assez pour faire 
taire à jamais le seul désir, la seule 
ambition de mon cœur. 
¡Ah! Si solo fuera necesario un 
nacimiento honorable, una vida 
honrada, una reputación intacta para 
hacer feliz a vuestro hijo; si haber sido 
buena fuese todo; si amarlo 
apasionadamente, únicamente, no 
fuese nada, confiad que sería bastante 
generosa, o más bien, que lo querría 
tanto como para acallar para siempre 
el único deseo, la única ambición de 
mi corazón. 
Vous me trouvez surtout indigne 
d'être la mère de vos petits-enfants. 
Os parezco sobre todo indigna de ser 
la madre de vuestros nietos. 
Je me soumets en gémissant à votre 
opinion, fondée sans doute sur celle 
du public. 
Me someto sollozando a vuestra 
opinión, fundada seguramente en la 
del público. 
Si vous ne consultiez que votre 
propre jugement, si vous daigniez me 
voir, me connaître, votre arrêt serait 
peut-être moins sévère ; vous verriez 
avec quelle docilité je serais capable 
de leur répéter vos leçons, des leçons 
que je n'ai pas suivies, mais qu'on ne 
m'avait pas données ; et, supposé 
qu'en passant par ma bouche elles 
perdissent de leur force, vous verriez 
du moins que ma conduite constante 
offrirait l'exemple de l'honnêteté. 
Si no consultarais más que vuestro 
propio juicio, si os dignaseis a verme, 
a conocerme, vuestra decisión sería 
quizá menos severa; veríais con que 
docilidad sería capaz de repetirles 
vuestras lecciones, lecciones que no 
seguí, pero que no se me habían 
impartido; y, en el supuesto de que al 
pasar por mi boca perdiesen su fuerza, 
veríais al menos que mi 
comportamiento constante ofrecería el 
ejemplo de la honradez. 
Tout avilie que je vous parais, croyez, 
monsieur, qu'aucune femme de 
quelque rang, de quelque état qu'elle 
puisse être, n'a été plus à l'abri que 
moi de rien voir ou entendre de 
Por muy envilecida que os parezca, 
creed, señor, que ninguna mujer de 
cualquier rango, de cualquier estado 
que pueda ser, no estuvo más 




Ah ! monsieur, vous serait-il difficile 
de vous former une idée un peu 
avantageuse de celle qui a su 
s'attacher à votre fils d'un amour si 
tendre ? 
¡Ah! Señor, ¿os sería difícil formaros 
una opinión un poco ventajosa de la 
que supo encariñarse con vuestro hijo 
de un amor tan tierno? 
Je finis en vous jurant de ne 
consentir jamais à rien que vous 
condamniez, quand même votre fils 
pourrait en avoir la pensée ; mais il 
ne peut l'avoir, il n'oubliera pas un 
instant le respect qu'il vous doit. 
Termino jurándoos de no consentir 
jamás nada que condenaseis, incluso 
cuando vuestro hijo pudiese tenerlo en 
mente; pero no puede tenerlo, no 
olvidará un instante el respeto que os 
debe. 
Daignez permettre, monsieur, que je 
partage au moins ce sentiment avec 
lui, et n'en rejetez pas de ma part 
l'humble et sincère assurance. » 
Dignaos permitir, señor, que al menos 
comparta con él este sentimiento, y no 
rehuséis de mí la modesta y sincera 
garantía.” 
En attendant la réponse de mon père, 
toutes nos conversations roulèrent 
sur les parents de Caliste, son 
éducation, ses voyages, son histoire 
en un mot. 
Esperando la respuesta de mi padre, 
todas nuestras conversaciones giraban 
sobre los padres de Calista, su 
educación, sus viajes, su historia, en 
una palabra. 
Je lui fis des questions que je ne lui 
avais jamais faites. 
Le hice preguntas que nunca le había 
hecho. 
J'avais écarté des souvenirs qui 
pouvaient lui être fâcheux ; elle 
m'ôta mes craintes et mes 
ménagements. 
Había apartado recuerdos que podían 
serles desagradables; me quitó mis 
temores y mis deferencias. 
Je voulus tout approfondir, et, 
comme si cela eût dû favoriser notre 
dessein, je me plaisais à voir combien 
elle gagnait à être plus parfaitement 
connue. 
Quise profundizar en todo, y, como si 
ello hubiera tenido que favorecer 
nuestro propósito, me complacía ver 
cuánto merecía ser perfectamente 
reconocida. 
Hélas ! ce n'était pas moi qu'il fallait 
persuader. 
¡Desgraciadamente! No era a mí a 
quien había que persuadir. 
Elle me dit que, par un effet de 
l'extrême délicatesse de son amant, 
personne, ni homme ni femme, dans 
aucun pays, ne pouvait affirmer 
qu'elle eût été sa maîtresse. 
Me dijo que, mediante la extrema 
delicadeza de su amante, nadie, ni 
hombre ni mujer, en ningún país, 
podía afirmar que ella hubiera sido su 
querida. 
Elle me dit n'avoir pas essuyé de sa 
part un seul refus, un seul instant 
d'humeur ou de mécontentement, ou 
même de négligence. 
Me dijo no recibir por su parte ni una 
sola negativa, ni mal talante o 
disgusto, o hasta negligencia. 
Quelle femme que celle qu'un 
homme, son amant, son bienfaiteur, 
son maître pour ainsi dire, peut 
traiter pendant huit ans comme une 
divinité ! 
¡Qué mujer a la que un hombre, su 
amante, su benefactor, su maestro por 
así decirlo, puede tratar durante ocho 
años como a una divinidad! 
Je lui demandai un jour si jamais elle 
n'avait eu la pensée de le quitter. 
Le pregunté un día si nunca había 
tenido la intención de abandonarlo.  
- Oui, dit-elle, je l'ai eue une fois, - Sí, dijo, la tuve una vez, pero me 
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mais je fus si frappée de l'ingratitude 
d'un pareil dessein, que je ne voulus 
pas y voir de la sagesse : je me crus 
la dupe d'un fantôme qui s'appelait la 
vertu, et qui était le vice, et je le 
repoussai avec horreur. 
sorprendió tanto la ingratitud de esa 
intención, que no quise ver en ella 
sabiduría: me dejé engañar por un 
fantasma que se llamaba virtud, y la 
rechacé con horror. 
Pendant trois jours que tarda la lettre 
de mon père, j'eus la permission de 
laisser là mes livres et le public. 
Durante tres días que tardó la carta de 
mi padre, se me permitió dejar ahí mis 
libros y lo público. 
Je venais chez elle le matin ; le 
chagrin nous avait rendus plus 
familiers sans nous rendre moins 
sages. 
Iba a su casa las mañanas; la tristeza 
nos había hecho más íntimos sin ser 
menos decentes. 
Le quatrième jour, Caliste reçut cette 
réponse. 
El cuarto día, Calista recibió esta 
respuesta. 
Au lieu de la transcrire ou de la 
traduire, madame, je vous l'envoie, 
vous la traduirez, si vous voulez que 
votre parent la lise un jour : je 
n'aurais pas la force de la traduire. 
En lugar de transcribirla o de 
traducirla, señora, os la envío, la 
traduciréis, si gustáis que vuestro 
pariente la lea un día: yo no tendría la 
fuerza de traducirla. 
Madame,        
« Je suis fâché d'être forcé de dire 
des choses désagréables à une 
personne de votre sexe, et j'ajouterai 
de votre mérite ; car, sans prendre 
des informations sur votre compte, ce 
qui serait inutile, ne pouvant être 
déterminé par les choses que 
j'apprendrais, j'ai entendu dire 
beaucoup de bien de vous. 
Señora: 
 “Siento estar obligado a decir cosas 
desagradables a una persona de 
vuestro sexo y añadiría de vuestro 
mérito; porque, sin solicitar 
información sobre vos, lo que me sería 
inútil, no pudiendo estar determinado 
por las cosas que pueda aprender, oí 
decir mucho bien de vos. 
Encore une fois, je suis fâché d'être 
obligé de vous dire des choses 
désagréables ; mais laisser votre 
lettre sans réponse serait encore plus 
désobligeant que la réfuter. 
Una vez más, siento estar obligado a 
deciros cosas desagradables; pero 
dejar vuestra carta sin respuesta sería 
incluso más grosero que refutarla. 
C'est donc ce dernier parti que je me 
vois forcé de prendre. 
Así pues, es entonces, esto último lo 
que me veo resignado a hacer. 
D'abord, madame, je pourrais vous 
dire que je n'ai d'autre preuve de 
votre attachement pour mon fils que 
ce que vous en dites vous-même, et 
une liaison qui ne prouve pas 
toujours un bien grand attachement ; 
mais, en le supposant aussi grand 
que vous le dites, et j'avoue que je 
suis porté à vous en croire, pourquoi 
ne penserais-je pas qu'une autre 
femme pourrait aimer mon fils autant 
que vous l'aimez, et, supposé même 
qu'une autre femme qu'il épouserait 
ne l'aimât pas avec la même 
En primer lugar, señora, podría deciros 
que no tengo otra prueba de vuestro 
afecto hacia mi hijo más que lo que 
vos decís al respecto, y una relación 
que no siempre muestra un gran 
afecto; pero, suponiéndolo tan grande 
como lo decís, y reconozco que me 
inclino a creeros, ¿por qué no pensaría 
que otra mujer podría amar a mi hijo 
tanto con vos lo amáis?, y, en el 
supuesto también de que otra mujer a 
la que desposara no lo quisiera con el 
mismo cariño ni con una tan gran 
entrega, ¿es bien seguro que ese 
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tendresse ni avec un si grand 
dévouement, est-il bien sûr que ce 
degré d'attachement fût un grand 
bien pour lui, et trouvez-vous 
apparent qu'il ait jamais besoin de 
fort grands sacrifices de la part d'une 
femme ? 
grado de afecto fuese un gran bien 
para él?, y ¿encontráis evidente que 
alguna vez necesite grandes sacrificios 
por parte de una mujer? 
Mais je suppose que ce soit un grand 
bien ; est-ce tout que cet 
attachement ? 
Pero supongo que sea un gran bien; 
¿es eso todo este afecto? 
Vous me parlez des chagrins qu'on 
voit dans la plupart des ménages ; 
mais serait-ce une bien bonne 
manière de raisonner que de se 
résoudre à souffrir des inconvénients 
certains, parce qu'ailleurs il y en a de 
vraisemblables ? de passer par-
dessus des inconvénients qu'on voit 
distinctement pour en éviter d'autres 
qu'on ne peut encore prévoir, et de 
prendre un parti décidément 
mauvais, parce qu'il y en aurait peut-
être de pires ? 
Me habláis de las penas que se ven en 
la mayoría de los hogares; pero ¿sería 
una muy buena manera de razonar el 
decidirse a sufrir unos inconvenientes 
evidentes porque en otra parte los hay 
verosímiles? ¿El superar unos 
inconvenientes que claramente se ven 
para evitar otros que no se pueden 
aún prever, y el hacer algo 
definitivamente malo, porque los 
habría quizá peores? 
Vous me demandez s'il me serait 
difficile de prendre bonne opinion de 
celle qui aime mon fils, vous pouviez 
ajouter : et qui en est aimée. 
Me preguntáis si me sería difícil tener 
buena opinión de la que ama a mi hijo, 
y podíais añadir: y de quien es amada. 
Non, sans doute, et j'ai si bonne 
opinion de vous, que je crois qu'en 
effet vous donneriez un bon exemple 
à vos enfants, et que, loin de 
contredire les leçons qu'on pourrait 
leur donner, vous leur donneriez les 
mêmes leçons ; et peut-être avec 
plus de zèle et de soins qu'une autre. 
No, sin duda, y tengo tan buena 
opinión de vos, que creo que 
ciertamente daríais un buen ejemplo a 
vuestros hijos, y que, lejos de 
contradecir las lecciones que podrían 
darles, vos les daríais las mismas 
lecciones; y quizá con más celo y 
esmero que otra. 
Mais pensez-vous que dans mille 
occasions je ne croirais pas que vous 
souffrez de ce qu'on dirait ou ne 
dirait pas à vos enfants et touchant 
vos enfants, et sur mille autres 
sujets ? 
Pero ¿pensáis que en mil ocasiones no 
creería que sufrís de lo que se dijera o 
no se dijera a vuestros hijos o 
referente a vuestros hijos, y sobre 
otros mil temas? 
Et ne pensez-vous pas aussi que plus 
vous m'intéresseriez par votre bonté, 
votre honnêteté et vos qualités 
aimables, plus je souffrirais de voir, 
d'imaginer que vous souffrez, et que 
vous n'êtes pas aussi heureuse, aussi 
considérée que vous mériteriez à 
beaucoup d'égards de l'être ? 
Y ¿no pensáis también que más me 
interesaríais por vuestra bondad, 
vuestra honestidad y vuestras amables 
cualidades, más sufriría de ver, de 
imaginar que sufrís, y que no sois tan 
feliz, tan considerada como os 
mereceríais serlo en muchos aspectos? 
En vérité, madame, je me saurais 
mauvais gré à moi-même de n'avoir 
pas pour vous toute la considération 
En verdad, señora, me reprocharía a 
mí mismo el no tenerle toda la 
consideración y el afecto imaginables, 
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et la tendresse imaginables, et 
pourtant il me serait impossible de 
les avoir, si ce n'est peut-être pour 
quelques moments, quand je ne me 
souviendrais pas que cette femme 
belle, aimable et bonne est ma belle-
fille ; mais, aussitôt que je vous 
entendrais nommer comme 
j'entendais nommer ma femme et ma 
mère, pardonnez ma sincérité, 
madame, mon cœur se tournerait 
contre vous, et je vous haïrais peut-
être d'avoir été si aimable que mon 
fils n'eût voulu aimer et épouser que 
vous ; et, si dans ce moment je 
croyais voir quelqu'un parler de mon 
fils ou de ses enfants, je supposerais 
qu'on dit : 
sin embargo me sería imposible 
tenéroslos, excepto quizás en algunos 
momentos, cuando no recordara que 
esta bella dama, amable y buena es 
mi nuera; pero, tan pronto os oyera 
nombrar como oía nombrar a mi 
esposa y a mi madre, perdonad mi 
sinceridad, señora, mi corazón se 
volvería contra vos, y os odiaría quizá 
de haber sido tan amable que mi hijo 
no hubiese querido amar ni desposar a 
nadie más que a vos; y, si en aquel 
momento creyera ver a alguien hablar 
de mi hijo o de sus hijos, supondría 
que dice: 
C'est le mari d'une telle, ce sont les 
enfants d'une telle. 
Es el esposo de una cual, son los hijos 
de una tal. 
En vérité, madame, cela serait 
insupportable, car, à présent que cela 
n'a rien de réel, l'idée m'en est 
insupportable. 
En verdad, señora, me sería 
insoportable, porque, ahora que eso 
no es nada real, la idea de ello me es 
insoportable. 
Ne croyez pourtant pas que j'aie 
aucun mépris pour votre personne ; il 
serait très injuste d'en avoir, et je 
suis disposé à un sentiment tout 
contraire. 
No creáis sin embargo que tenga algún 
desprecio hacia vuestra persona; sería 
muy injusto tenerlo, y estoy dispuesto 
a un sentimiento completamente 
opuesto. 
Je vous ai obligation, et c'est sans 
rougir de vous avoir obligation, de la 
promesse que vous me faites à la fin 
de votre lettre, sans bien savoir 
pourquoi j'y ai une foi entière. 
Estoy obligado con vos, y es sin 
sonrojarme al teneros obligación, de la 
promesa que me hacéis al final de 
vuestra carta, sin bien saber por qué 
tengo plena fe en ello. 
Pour vous payer de votre honnêteté 
et du respect que vous avez pour le 
sentiment qui lie un fils à son père, je 
vous promets, ainsi qu'à mon fils, de 
ne rien tenter pour vous séparer, et 
de ne lui jamais reparler le premier 
d'aucun mariage, quand on me 
proposerait une princesse pour belle-
fille, mais à condition qu'il ne me 
reparle jamais non plus que vous du 
mariage en question. 
Para agradeceros vuestra honestidad y 
respeto que tenéis por el sentimiento 
que une un hijo a su padre, os 
prometo, al igual que a mi hijo, no 
intentar nada para separaros, y no 
volverle a hablar jamás el primero de 
casamiento alguno, cuando me 
propongan a una princesa para nuera, 
pero a condición de que jamás me 
vuelva a hablar, como tampoco vos, 
del casamiento en cuestión. 
Si je me laissais fléchir, je sens que 
j'en aurais le regret le plus amer, et, 
si je résistais à de vives sollicitations, 
comme je ferais sûrement, outre le 
déplaisir d'affliger un fils que j'aime 
tendrement et qui le mérite, je me 
préparerais peut-être des regrets 
Si me dejara flaquear, siento que 
tendría por ello el más amargo pesar, 
y si resistiera a vehementes ruegos, 
como haría ciertamente, además de la 
desgracia de afligir a un hijo al que 
amo tiernamente y que lo merece, me 
prepararía para lamentarlo en el 
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pour l'avenir ; car un père tendre se 
reproche quelquefois contre toute 
raison de n'avoir pas cédé aux 
instances les plus déraisonnables de 
son enfant. 
futuro; porque un padre tierno se 
reprocha a veces más allá de toda 
razón por no haber cedido a los ruegos 
más insensatos de su hijo. 
Croyez, madame, que ce n'est déjà 
pas sans douleur que je vous afflige 
aujourd'hui l'un et l'autre. » 
Creed, señora, que ya es doloroso 
afligiros hoy a ambos.” 
Je trouvai Caliste assise à terre, la 
tête appuyée contre le marbre de sa 
cheminée. 
Encontré a Calista sentada en el suelo, 
la cabeza reclinada contra el mármol 
de la chimenea. 
- C'est la vingtième place que j'ai 
depuis une heure, me dit-elle ; je 
m'en tiens à celle-ci parce que ma 
tête brûle. 
- Es el vigésimo lugar donde he estado 
desde hace una hora, me dijo; me 
mantengo en este porque mi cabeza 
arde. 
Elle me montra du doigt la lettre de 
mon père qui était ouverte sur le 
canapé. 
Señaló con el dedo la carta de mi 
padre que estaba abierta sobre el 
canapé. 
Je m'assis, et pendant que je lisais, 
s'étant un peu tournée, elle appuya 
sa tête contre mes genoux. 
Me senté, y mientras leía, al haberse 
girado un poco, reclinó su cabeza 
sobre mis rodillas. 
Absorbé dans mes pensées, 
regrettant le passé, déplorant l'avenir 
et ne sachant comment disposer du 
présent, je ne la voyais et ne la 
sentais presque pas. 
Absorto en mis pensamientos, 
lamentando el pasado, deplorando el 
futuro y no sabiendo como disponer 
del presente, no la veía y casi no la 
sentía. 
A la fin je la soulevai et je la fis 
asseoir. 
Finalmente, la levanté y la ayudé a 
sentarse. 
Nos larmes se confondirent. Nuestras lágrimas se mezclaron. 
- Soyons au moins l'un à l'autre 
autant que nous y pouvons être, lui 
dis-je fort bas, et comme si j'avais 
craint qu'elle ne m'entendit. 
- Seamos, al menos, el uno para el 
otro tanto como podamos serlo, le dije 
en voz baja, y como si hubiese temido 
que no me oyera. 
Je pus douter qu'elle m'eût entendu ; 
je pus croire qu'elle consentait, elle 
ne me répondit point, et ses yeux 
étaient fermés. 
Pude dudar de que me hubiera oído; 
pude creer que consentía, no me 
respondió, y sus ojos estaban 
cerrados. 
- Changeons, ma Caliste, lui dis-je, 
ce moment si triste en un moment de 
bonheur. 
- Cambiemos, mi Calista, le dije, este 
momento tan triste en un momento de 
felicidad. 
- Ah ! dit-elle en rouvrant ses yeux et 
jetant sur moi des regards de douleur 
et d'effroi, il faut donc redevenir ce 
que j'étais. 
- ¡Ah! Dijo volviendo a abrir los ojos y 
echándome unas miradas de dolor y 
de pavor, entonces tengo que volver a 
ser lo que era. 
- Non, lui dis-je après quelques 
moments de silence, il ne faut rien, 
j'avais cru que vous m'aimiez. 
- No, le dije después de unos 
momentos de silencio, no hay que 
hacer nada, había creído que me 
amabais. 
- Et je ne vous aime donc pas, dit-
elle en passant à son tour ses bras 
autour de moi, je ne vous aime donc 
- ¡Y no os amo entonces, dijo pasando 
a su vez sus brazos alrededor de mí, 




Peignez-vous, s'il se peut, madame, 
ce qui se passait dans mon cœur. 
Describid, si podéis, señora, lo que 
ocurre en mi corazón. 
A la fin je me mis à ses pieds, 
j'embrassai ses genoux ; je lui 
demandai pardon de mon 
impétuosité. 
Al final, me puse a sus pies, besé sus 
rodillas; le pedí perdón por mi 
impetuosidad. 
- Je sais que vous m'aimez, lui dis-je, 
je vous respecte, je vous adore, vous 
ne serez pour moi que ce que vous 
voudrez. 
- Sé que me amáis le dije, os respeto, 
os adoro, no seréis para mí más que lo 
que queráis. 
- Ah ! dit-elle, il faut, je le vois bien, 
redevenir ce qu'il me serait affreux 
d'être, ou vous perdre, ce qui serait 
mille fois plus affreux. 
- ¡Ah! Dijo, tengo que, me doy cuenta, 
volver a ser lo que me sería horrible 
ser, o perderos, lo que me sería mil 
veces más horrible. 
- Non, dis-je, vous vous trompez, 
vous m'offensez : vous ne me 
perdrez point, je vous aimerai 
toujours. 
- No, dije, os equivocáis, me ofendéis: 
no me perderéis, os amaré siempre. 
- Vous m'aimerez peut-être, reprit-
elle, mais je ne vous en perdrai pas 
moins. 
- Me querréis quizá, prosiguió, pero 
por ello no os perderé menos. 
Et quel droit aurais-je de vous 
conserver ? 
Y ¿qué derecho tendré de 
conservaros? 
Je vous perdrai, j'en suis sûre. Os perderé, estoy segura. 
Et ses larmes étaient près de la 
suffoquer ; mais, de peur que je 
n'appelasse du secours, de peur de 
n'être plus seule avec moi, elle me 
promit de faire tous ses efforts pour 
se calmer, et à la fin elle réussit. 
Y sus lágrimas estaban a punto de 
sofocarla; pero, por miedo a que 
pidiese auxilio, por miedo a ya no 
estar sola conmigo, me prometió hacer 
lo posible para calmarse, y al final, lo 
consiguió. 
Depuis ce moment, Caliste ne fut 
plus la même ; inquiète quand elle ne 
me voyait pas, frémissant quand je la 
quittais, comme si elle eût craint de 
ne me jamais revoir ; transportée de 
joie en me revoyant ; craignant 
toujours de me déplaire, et pleurant 
de plaisir quand quelque chose de sa 
part m'avait plu, elle fut quelquefois 
bien plus aimable, plus 
attendrissante, plus ravissante qu'elle 
n'avait encore été ; mais elle perdit 
cette sérénité, cette égalité, cet à-
propos dans toutes ses actions qui 
auparavant ne la quittait pas, et qui 
l'avait si fort distinguée. 
Desde ese momento, Calista ya no fue 
la misma; inquieta cuando no me veía, 
estremeciéndose cuando la dejaba, 
como si temiera jamás volver a 
verme; emocionada al volver a verme; 
temiendo siempre desagradarme, y 
llorando de alegría cuando algo de lo 
que había dicho me había agradado, 
fue a veces muy amable, más tierna, 
más encantadora de lo que lo había 
sido; pero perdió esa serenidad, esa 
equidad, esa pertinencia en toda 
ocasión que antes no la abandonaba, y 
que la había distinguido tanto. 
Elle cherchait bien à faire les mêmes 
choses, et c'étaient bien en effet les 
mêmes choses qu'elle faisait ; mais, 
faites tantôt avec distraction, tantôt 
Procuraba hacer las mismas cosas, y 
eran, en efecto, las mismas cosas que 
hacía; pero, hechas a veces con 
distracción y otras con pasión, a veces 
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avec passion, tantôt avec ennui, 
toujours beaucoup mieux ou moins 
bien qu'auparavant, elles ne 
produisaient plus le même effet sur 
elle ni sur les autres. 
con desgana, siempre mucho mejor o 
peor que antes, ya no producían el 
mismo efecto en ella ni en los otros. 
Ah ciel ! combien je la voyais 
tourmentée et combattue ! 
¡Ah cielos! ¡Cuán atormentada y 
luchando consigo misma la veía! 
Émue de mes moindres caresses 
qu'elle cherchait plutôt qu'elle ne les 
évitait, et toujours en garde contre 
son émotion, m'attirant par une sorte 
de politique, et, de peur que je ne lui 
échappasse tout à fait, se reprochant 
de m'avoir attiré, et me repoussant 
doucement, fâchée le moment 
d'après de m'avoir repoussé ; l'effroi 
et la tendresse, la passion et la 
retenue se succédaient dans ses 
mouvements et dans ses regards 
avec tant de rapidité, qu'on croyait 
les y voir ensemble. 
Conmovida por mis más mínimas 
caricias, que buscaba en lugar de 
evitarlas, y siempre alerta contra su 
sentimiento, atrayéndome por un tipo 
de política, y, por miedo a que me 
escapara del todo, reprochándose por 
haberme atraído, y rechazándome 
delicadamente, disgustada al 
momento de rechazarme; el pavor y la 
ternura, la pasión y la contención se 
sucedían en sus movimientos y en sus 
miradas con tanta rapidez, que parecía 
vérselos juntos. 
Et moi, tour à tour embrasé et glacé, 
irrité, charmé, attendri, le dépit, 
l'admiration, la pitié, m'émouvant 
tour à tour, me laissaient dans un 
trouble inconcevable. 
En cuanto a mí, por turnos enardecido 
y paralizado, irritado, encantado, 
enternecido, el despecho, la 
admiración, la piedad, 
emocionándome sucesivamente, me 
dejaban en un desconcierto 
inconcebible. 
- Finissons, lui dis-je un jour, 
transporté à la fois d'amour et de 
colère en fermant sa porte à la clef, 
et l'emportant de devant son 
clavecin. 
- Acabemos, le dije un día, lleno a la 
vez de amor y de ira cerrando la 
puerta con llave, y llevándolo delante 
de su clavicordio. 
- Vous ne me ferez pas violence, me 
dit-elle doucement, car vous êtes le 
maître. 
- No me violentaréis, me dijo 
despacio, porque sois el amo y señor. 
Cette voix, ce discours m'ôtèrent tout 
mon emportement, et je ne pus plus 
que l'asseoir doucement sur mes 
genoux, appuyer sa tête contre mon 
épaule, et mouiller de larmes ses 
belles mains en lui demandant mille 
fois pardon ; et elle me remercia 
autant de fois d'une manière qui me 
prouva combien elle avait réellement 
eu peur ; et pourtant elle m'aimait 
passionnément et souffrait autant 
que moi, et pourtant elle aurait voulu 
être ma maîtresse. 
Esa voz, ese discurso me restó todo mi 
arrebato, y solo pude sentarla 
suavemente sobre mis rodillas, apoyar 
su cabeza contra mi hombro, y mojar 
de lágrimas sus bellas manos 
pidiéndole mil veces perdón; y me dio 
las gracias tantas veces de una 
manera que me demostró cuanto 
miedo realmente había tenido; y, sin 
embargo, me amaba apasionadamente 
y sufría tanto como yo, y sin embargo 
habría querido ser mi amante. 
Un jour je lui dis : Un día, le dije: 
Vous ne pouvez vous résoudre à vous No podéis decidiros a daros, y 
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donner, et vous voudriez vous être 
donnée. 
querríais haberos dado. 
- Cela est vrai, dit-elle. - Eso es cierto, dijo. 
Et cet aveu ne me fit rien obtenir ni 
même rien entreprendre. 
Y esta confesión no me hizo conseguir 
nada ni tan siquiera emprender algo. 
Ne croyez pourtant pas, madame, 
que tous nos moments fussent 
cruels, et que notre situation n'eût 
encore des charmes ; elle en avait 
qu'elle tirait de sa bizarrerie même et 
de nos privations. 
No creáis, sin embargo, señora, que 
todos nuestros momentos fuesen 
crueles, y que nuestra situación no 
tuviese todavía atractivos; los tenía al 
alimentarse de su misma rareza y de 
nuestras privaciones. 
Les plus petites marques d'amour 
conservèrent leur prix. 
Las señales más pequeñas de amor 
conservaron su precio. 
Jamais nous ne nous rendîmes 
qu'avec transport le plus léger 
service. 
Jamás sino con arrebato nos 
prestamos servicio alguno. 
En demander un était le moyen 
d'expier une offense, de faire oublier 
une querelle ; nous y avions toujours 
recours, et ce ne fut jamais 
inutilement. 
Pedir uno era la manera de expiar una 
ofensa, de hacer olvidar una disputa; 
siempre recurríamos a ello, y jamás 
fue inútilmente. 
Ses caresses, à la vérité, me faisaient 
plus de peur que de plaisir, mais la 
familiarité qu'il y avait entre nous 
était délicieuse pour l'un et pour 
l'autre. 
Sus caricias, en verdad, me asustaban 
más que me complacían, pero la 
confianza que había entre nosotros era 
cautivadora para ambos. 
Traité quelquefois comme un frère, 
ou plutôt comme une sœur, cette 
faveur m'était précieuse et chère. 
Tratado a veces como un hermano, o 
más bien como una hermana, este 
favor me era muy valioso y querido. 
Caliste devint sujette, et cela ne vous 
surprendra pas, à des insomnies 
cruelles. 
Calista fue propensa, y eso no os 
sorprenderá, a crueles insomnios.  
Je m'opposai à ce qu'elle prît des 
remèdes qui eussent pu déranger 
entièrement sa santé, et je voulus 
que tour à tour sa femme de 
chambre et moi nous lui 
procurassions le sommeil en lui 
faisant quelque lecture. 
Me opuse a que tomara remedios que 
pudieran haber dañado 
completamente su salud, y quise que, 
por turnos, su dama de compañía y 
yo, le facilitáramos conciliar el sueño 
leyéndole. 
Quand nous la voyions endormie, 
moi, tout aussi scrupuleusement que 
Fanny, je me retirais le plus 
doucement possible, et le lendemain, 
pour récompense, j'avais la 
permission de me coucher à ses 
pieds, ayant pour chevet ses genoux, 
et de m'y endormir quand je le 
pouvais. 
Cuando la veíamos dormida, con el 
mismo cuidado que Fanny, me retiraba 
lo más despacio posible, y al día 
siguiente, como recompensa, tenía el 
permiso de acostarme a sus pies, con 
sus rodillas de cabecera, y de 
dormirme sobre ellas cuando podía. 
Une nuit je m'endormis en lisant à 
côté de son lit, et Fanny, apportant 
comme à l'ordinaire le déjeuner de sa 
Una noche me dormí leyendo al lado 
de su cama, y Fanny, trayendo, como 
de costumbre, el desayuno a su 
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maîtresse à la pointe du jour (on 
abrégeait les nuits le plus qu'on le 
pouvait), s'avança doucement et ne 
me réveilla pas tout de suite. 
señora al despuntar el día, 
(acortábamos las noches lo más 
posible), se acercó despacio y no me 
despertó enseguida. 
Le jour devenu plus grand, j'ouvre 
enfin les yeux, et je les vois me 
sourire, - Vous voyez, dis-je à Fanny, 
tout est bien resté comme vous l'avez 
laissé, la table, la lampe, le livre 
tombé de ma main sur mes genoux. 
El día se hizo más grande, abro los 
ojos, por fin, y las veo sonreírme, - 
veis, dije a Fanny, todo está como lo 
dejasteis, la mesa, la lámpara, el libro 
caído de mi mano sobre mis rodillas. 
- Oui, c'est bien, me dit-elle, et, me 
voyant embarrassé de sortir de la 
maison : 
- Sí, está bien, me dijo, al verme 
molesto al salir de la casa: 
Allez seulement, monsieur, et, quand 
même les voisins vous verraient, ne 
vous mettez pas en peine. 
Solo marchaos, señor, y, si los vecinos 
os viesen, no os apenéis. 
Ils savent que madame est malade, 
nous leur avons tant dit que vous 
viviez comme frère et sœur, qu'à 
présent nous aurions beau leur dire le 
contraire, ils ne nous croiraient pas. 
Saben que la señora está enferma, les 
dijimos en tantas ocasiones que vivíais 
como hermanos, que ahora bien 
podríamos decirles lo contrario, no le 
darían crédito. 
- Et ne se moquent-ils pas de moi ? 
lui dis-je. 
- ¿Y no se burlan de mí? le dije. 
- Oh ! non, monsieur, ils s'étonnent, 
et voilà tout. 
- ¡Oh! No, señor, se asombran, y eso 
es todo. 
Vous êtes aimés et respectés l'un et 
l'autre. 
Ambos, sois amados y respetados. 
- Ils s'étonnent, Fanny, repris-je, ils 
ont vraiment raison ! 
- ¡Se asombran, Fanny!, repetí, ¡y 
cuánta razón tienen! 
Et quand nous les étonnerions moins, 
cesseraient-ils pour cela de nous 
aimer ? 
Y aunque los asombráramos menos, 
¿dejarían por ello de apreciarnos? 
- Ah ! monsieur, cela deviendrait tout 
différent. 
- ¡Ah! Señor, eso sería diferente. 
- Je ne puis le croire, Fanny, lui dis-
je, mais en tout cas, s'ils 
l'ignoraient... 
- No puedo creerlo, Fanny, le dije, 
pero en todo caso, si lo ignorasen... 
- Ces choses-là, monsieur, me dit-
elle naïvement, pour être bien 
cachées, ne doivent pas être. 
- Estas cosas, señor, me dijo 
ingenuamente, para estar bien oculto, 
no deben de ser. 
- Mais. - Pero. 
- Il n'y a point de mais, monsieur ; 
vous ne pourriez vous cacher si bien 
de James et de moi que nous ne vous 
devinassions. 
- No hay, pero, señor; no podríais 
ocultaros tan bien de James y de mí 
como para que no os divisáramos. 
James ne dirait rien, mais il ne 
servirait plus madame comme il la 
sert, comme la première duchesse du 
royaume, ce prouve toujours qu'on 
respecte sa maîtresse, et moi, je ne 
dirais rien, mais je ne pourrais rester 
James no diría nada, pero no serviría 
más a la señora como la sirve, como la 
primera duquesa del reino, esto 
prueba siempre que se respeta a su 
señora, y yo, no diría nada, pero no 
podría quedarme con la señora, 
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avec madame, car je penserais: si on 
le sait un jour, cela me sera reproché 
tout le reste de ma vie ; alors les 
autres domestiques, qui m'ont 
toujours entendue louer madame, 
soupçonneraient quelque chose, et 
les voisins, qui savent combien 
madame est bonne et aimable, 
soupçonneraient aussi, et puis il 
viendrait une autre femme de 
chambre qui n'aimerait pas madame 
autant que je l'aime, et bientôt on 
parlerait. 
porque pensaría: si un día se sabe, se 
me reprochará el resto de mi vida; 
entonces, los otros sirvientes, que 
siempre me oyeron alabar a la señora, 
sospecharían algo, y los vecinos, que 
saben cuan buena y amable es la 
señora, sospecharían también, y 
vendría otra dama de compañía que 
no querría a la señora tanto como la 
quiero, y pronto se hablaría. 
Il y a tant de langues qui ne 
demandent qu'à parler ! 
¡Hay tantas lenguas que solo piden 
hablar! 
Qu'elles louent ou blâment, c'est tout 
un, pourvu qu'elles parlent. 
Que alaben o censuren, todo es uno, 
mientras hablen. 
Il me semble que je les entends. Me parece oírlas. 
Vous voyez, diraient-ils. Veis, dirían. 
Et puis fiez-vous aux apparences. Y fíense de las apariencias. 
C'était une si belle réforme ! ¡Era un tan bello cambio! 
Elle donnait aux pauvres, elle allait à 
l'église. 
Daba a los pobres, iba a la iglesia.  
Ce qu'on admire à présent serait 
peut-être alors traité d'hypocrisie ; 
mais, monsieur, on vous 
pardonnerait encore moins qu'à 
madame ; car, voyant combien elle 
vous aime, on trouve que vous 
devriez l'épouser, et l'on dirait 
toujours : 
Lo que se admira ahora, quizá sería 
entonces considerado hipocresía; pero, 
señor, se os perdonaría aún menos 
que a la señora; porque, al ver cuanto 
os ama, se piensa que tendríais que 
desposarla, y siempre se diría: 
Que ne l'épousait-il ? ¿Cómo no la desposaba? 
- Ah ! - ¡Ah! 
Fanny, Fanny, s'écria 
douloureusement Caliste, vous ne 
dites que trop bien. 
Fanny, Fanny, clamó dolorosamente 
Calista, dice lo justo. 
Qu'ai-je fait ? dit-elle en français. ¿Qué he hecho? dijo en francés. 
Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver 
que je ne puis plus changer de 
conduite, quand même je le 
voudrais ! 
¡Por qué la he dejado demostraros que 
ya no puedo cambiar de 
comportamiento, mismo si lo quisiera! 
Je voulus répondre, mais elle me 
conjura de sortir. 
Quise responder, pero me suplicó que 
saliera. 
Un marchand du voisinage, plus 
matineux que les autres, ouvrait déjà 
sa boutique. 
Un comerciante del vecindario, más 
madrugador que otros, ya abría su 
tienda. 
Je passai devant lui tout exprès pour 
n'avoir pas l'air de me sauver. 
Pasé ante él expresamente para no 
parecer que me escapaba. 
- Comment se porte madame ? me 
dit-il. 
- ¿Cómo se encuentra la señora? Me 
dijo. 




Nous lisons tous les soirs, Fanny et 
moi, pendant une heure ou deux 
avant de pouvoir l'endormir, et elle 
se réveille avec l'aurore. 
Leemos todas las tardes, Fanny y yo, 
durante una hora o dos antes de poder 
dormirla, y se despierta al amanecer. 
Cette nuit j'ai lu si longtemps que je 
me suis endormi moi-même. 
Esta noche leí tanto tiempo que me 
dormí. 
- Et avez-vous déjeuné, monsieur ? 
me dit-il. 
- Y ¿desayunó, señor? Me dijo. 
- Non, lui répondis-je. - No, le respondí. 
Je comptais me jeter sur mon lit pour 
essayer d'y dormir une heure ou 
deux. 
Pensaba echarme sobre mi cama para 
intentar dormir una hora o dos. 
- Ce serait presque dommage, 
monsieur, me dit-il. 
- Sería casi una pena, señor, me dijo. 
Il fait si beau temps, et vous n'avez 
point l'air fatigué ni assoupi. 
Hace tan buen tiempo, y no parece 
cansado ni adormecido. 
Venez plutôt déjeuner avec moi dans 
mon jardin. 
Venid más bien a almorzar conmigo en 
mi jardín. 
J'acceptai la proposition, me flattant 
que cet homme-là serait le dernier de 
tous les voisins à médire de Caliste, 
et il me parla d'elle, de tout le bien 
qu'elle faisait et qu'elle me laissait 
ignorer avec tant de plaisir et 
d'admiration, que je fus bien payé de 
ma complaisance. 
Acepté la proposición, presumiendo de 
que este hombre sería el último de 
todos los vecinos a desacreditar a 
Calista, y me habló de ella, de todo el 
bien que hacía y que me dejaba 
ignorar con tanto gusto y admiración, 
que fui bien pagado de mi 
complacencia. 
Ce jour-là même Caliste reçut une 
lettre de l'oncle de son amant, qui la 
priait de venir incessamment à 
Londres. 
Ese mismo día, Calista recibió una 
carta del tío de su amante, rogándole 
que fuera inmediatamente a Londres. 
Je résolus de passer chez mon père 
le temps de son absence, et nous 
partîmes en même temps. 
Decidí pasar el tiempo de su ausencia 
en casa de mi padre, y nos fuimos al 
mismo tiempo. 
- Vous reverrai-je ? me dit-elle. - ¿Os volveré a ver? Me dijo. 
Est-il sûr que je vous revoie ? ¿Es seguro que os vuelva a ver? 
- Oui, lui dis-je, et tout aussitôt que 
vous le souhaiterez, à moins que je 
ne sois mort. 
- Sí, le dije, y tan pronto como lo 
deseéis, a menos que haya muerto. 
Nous nous promîmes de nous écrire 
au moins deux fois par semaine, et 
jamais promesse ne fut mieux tenue. 
Nos prometimos escribirnos al menos 
dos veces por semana, y jamás 
promesa se cumplió mejor. 
L'un ne pensant et ne voyant rien 
qu'il n'eût voulu le dire ou le montrer 
à l'autre, nous avions de la peine à 
ne pas nous écrire encore plus 
souvent. 
Uno no pensando y no viendo nada 
que no hubiera querido contárselo o 
enseñárselo al otro, estábamos 
apenados por no escribirnos aún más 
a menudo. 
Mon père m'aurait peut-être mal reçu 
s'il n'eût été très satisfait de la 
manière dont j'avais employé mon 
temps. 
Mi padre me habría quizá mal recibido 
si no hubiera estado complacido del 




Il en était instruit par d'autres que 
par moi, et heureusement il se trouva 
chez lui des gens capables, selon lui, 
de me juger, et dont je gagnai le 
suffrage. 
Fue informado de ello por otros, no 
por mí, y afortunadamente, había en 
su casa gente apta, según él, para 
juzgarme, y de los que me gané la 
aprobación.  
On trouva que j'avais acquis des 
connaissances et de la facilité à 
m'exprimer, et on me prédit des 
succès qui flattèrent d'avance ce père 
tendre et disposé pour moi à une 
partialité favorable. 
Consideraron que había adquirido 
conocimientos y facilidad para 
expresarme, y me pronosticaron unos 
éxitos que agradaron por anticipado a 
ese padre tierno y dispuesto a una 
parcialidad favorable. 
Je fis connaissance avec la maison 
paternelle, que je n'avais revue qu'un 
moment depuis mon départ pour 
l'Amérique, et dans un temps où je 
ne faisais attention à rien. 
Conocí la casa paternal, que solo había 
vuelto a ver un momento desde mi 
partida para América, y en un tiempo 
en que no prestaba atención a nada. 
Je fis connaissance avec les amis et 
les voisins de mon père. 
Conocí a los amigos y vecinos de mi 
padre. 
Je chassai et je courus avec eux, et 
j'eus le bonheur de ne leur être pas 
désagréable. 
Cacé y corrí con ellos, y tuve la dicha 
de no serles desagradable. 
- Je vous ai vu à votre retour 
d'Amérique, me dit un des plus 
anciens amis de notre famille ; si 
votre père doit à une femme le plaisir 
de vous revoir tel que vous êtes à 
présent, il devrait bien par 
reconnaissance vous la laisser 
épouser. 
- Os vi a vuestro regreso de América, 
me dijo uno de los amigos más 
ancianos de nuestra familia; si vuestro 
padre debe a una mujer el placer de 
volver a veros tal y como os 
encontráis ahora, bien debería, por 
agradecimiento, dejárosla desposar. 
Les femmes que j'eus occasion de 
voir me firent un accueil flatteur. 
Las mujeres que tuve oportunidad de 
ver me dieron una elogiosa 
bienvenida. 
Combien il était plus aisé de réussir 
auprès de quelques-unes de celles 
que mon père honorait le plus, 
qu'auprès de cette fille si dédaignée ! 
¡Cuán fácil era tener éxito ante 
algunas a las que más honraba mi 
padre, que ante esa joven tan 
despechada! 
Je l'avouerai, mon âme avait un si 
grand besoin de repos que, dans 
certains moments, toute manière de 
m'en procurer m'eût paru bonne, et 
Caliste s'était montrée si peu 
disposée à la jalousie, que l'idée que 
je pourrais la chagriner ne me serait 
peut-être pas venue. 
Lo confesaré, mi alma necesitaba un 
gran descanso, en ciertos momentos, 
cualquier forma de procurármelo me 
hubiera parecido aceptable, y Calista 
se había mostrado tan poco dispuesta 
a los celos, que el pensar que podría 
apenarla, quizá no me hubiera 
surgido. 
Je ne sentais pas que toute 
distraction est une infidélité ; et, ne 
voyant rien qui lui fût comparable, il 
ne me vint jamais dans l'esprit que je 
pusse lui devenir véritablement 
infidèle ; mais je dirai aussi que 
toutes les autres manières de me 
No sentía que toda distracción es una 
infidelidad; y, al no ver nada que fuese 
comparable, jamás pensé que pudiera 
serle verdaderamente infiel; pero 
también diré que todas las demás 
maneras de distraerme me parecían 
preferibles a las que me ofrecían las 
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distraire me paraissaient préférables 
à celles que m'offraient les femmes. 
mujeres. 
Il me tardait quelquefois de faire de 
mes facultés un plus noble et plus 
utile usage que je n'avais fait 
jusqu'alors. 
Anhelaba, a veces, hacer de mis 
facultades un más noble y más útil uso 
del que había hecho hasta entonces. 
Je ne sentais pas encore que le projet 
du bien public n'est qu'une noble 
chimère ; que la fortune, les 
circonstances, des événements que 
personne ne prévoit et n'amène, 
changent les nations sans les 
améliorer ni les empirer, et que les 
intentions du citoyen le plus vertueux 
n'ont presque jamais influé sur le 
bien-être de sa patrie ; je ne voyais 
pas que l'esclave de l'ambition est 
encore plus puéril et plus malheureux 
que l'esclave d'une femme. 
Aún no me parecía que el proyecto del 
bien público es solo una noble 
quimera; que la fortuna, las 
circunstancias, acontecimientos que 
nadie prevé ni acarrea, cambian las 
naciones sin mejorarlas ni 
empeorarlas, y que las intenciones del 
ciudadano más virtuoso casi nunca 
influenciaron sobre el bienestar de su 
patria; no veía que el esclavo de la 
ambición es aún más pueril y más 
infeliz que el esclavo de una mujer. 
Mon père exigea que je me 
présentasse pour une place dans le 
parlement à la première élection, et, 
charmé de pouvoir une fois lui 
complaire, j'y consentis avec joie. 
Mi padre exigió que me presentara 
para un puesto en el parlamento en la 
primera elección, y, encantado de 
poder complacerlo una vez, consentí 
con alegría. 
Caliste m'écrivait : Calista me escribía: 
« Si je suis pour quelque chose dans 
vos projets, comme j'ose encore 
m'en flatter, vous n'en pouvez pas 
moins entrer dans un arrangement 
qui vous obligerait à vivre à Londres. 
“Si tengo algo que ver en vuestros 
proyectos, como me atrevo aún a 
creérmelo, lo menos que podéis hacer 
es un arreglo que os obligaría a vivir 
en Londres. 
Un oncle de mon père, qui a voulu 
me voir, vient de me dire que je lui 
avais donné plus de plaisir en huit 
jours que tous ses collatéraux et 
leurs enfants en vingt ans, et qu'il me 
laisserait sa maison et son bien ; que 
je saurais réparer et embellir l'une et 
faire un bon usage de l'autre, au lieu 
que le reste de sa parenté ne ferait 
que démolir et dissiper platement, ou 
épargner vilainement. 
Un tío de mi padre, que quiso verme, 
acaba de decirme que le había dado 
más disfrute en ocho días que todos 
sus coetáneos con sus hijos en veinte 
años, y que me dejaría su casa y sus 
bienes; que una sabría arreglar y 
embellecer y hacer buen uso de la 
otra, en lugar del resto de su 
parentela que no haría más que 
demoler y disipar de manera poco 
brillante, o guardar malamente. 
Je vous rapporte tout cela pour que 
vous ne me blâmiez pas de ne m'être 
point opposée à sa bonne volonté ; 
j'ai d'ailleurs autant de droit que 
personne à cet héritage, et ceux qu'il 
pourrait regarder ne sont pas dans le 
besoin. 
Os informo de todo esto para que no 
me censure por no haberme opuesto a 
su voluntad; tengo, por otra parte, 
tanto derecho como nadie a esta 
herencia, y aquellos a los que podría 
importar no están necesitados. 
Mon parent est riche et fort vieux ; sa 
maison est très bien située près de 
Whitehall. 
Mi pariente es rico y muy mayor; su 




Je vous avoue que l'idée de vous y 
recevoir ou de vous la prêter m'a fait 
grand plaisir. 
Os confieso que la idea de recibiros allí 
o de prestárosla me alegró mucho.  
S'il vous venait quelque fantaisie 
dispendieuse, si vous aviez envie 
d'un très beau cheval ou de quelque 
tableau, je vous prie de la satisfaire, 
car le testament est fait, et le 
testateur si opiniâtre qu'il n'en 
reviendra sûrement pas : de sorte 
que je me compte pour riche dès à 
présent, et je voudrais bien devenir 
votre créancière. » 
Si llegáis a pensar en alguna fantasía 
dispendiosa, si gustáis de un muy 
hermoso caballo o de algún cuadro, os 
ruego que la satisfagáis, porque el 
testamento está hecho, y el testador 
tan obstinado que seguramente no lo 
cambiará: de tal manera que me 
considero rica desde este momento y 
desearía ser vuestra acreedora.” 
Dans une autre lettre elle me disait : En otra carta, me decía: 
« Tandis que je m'ennuie loin de 
vous, que tout ce que je fais me 
paraît inutile et insipide, à moins que 
je ne puisse le rapporter à vous d'une 
manière ou d'une autre, je vois que 
vous vous reposez loin de moi. 
“Mientras me aburro lejos de vos, 
tanto que todo lo que hago me parece 
inútil e insípido, a menos que pueda 
contároslo de una manera u otra, veo 
que descansáis lejos de mí. 
D'un côté, impatience et ennui ; de 
l'autre, satisfaction et repos, quelle 
différence ! 
Por un lado, impaciencia y hastío; por 
el otro, satisfacción y reposo, ¡qué 
diferencia! 
Je ne me plains pas cependant. Sin embargo, no me quejo. 
Si je m'affligeais, je n'oserais le dire. Si me afligiera, no osaría decirlo. 
Supposé que je visse une femme 
entre vous et moi, je m'affligerais 
bien plus, et cependant je ne devrais 
et n'oserais jamais le dire. » 
En el supuesto de que viera a una 
mujer entre vos y yo, me afligiría 
bastante más, y, sin embargo, no 
debería y no osaría jamás decirlo.” 
Dans une autre lettre encore elle 
disait : 
En otra carta todavía decía: 
« Je crois avoir vu votre père. “Creo haber visto a vuestro padre. 
Frappée de ses traits, qui me 
rappelaient les vôtres, je suis restée 
immobile à le considérer. 
Asombrada por sus rasgos, que me 
recordaban los vuestros, me quedé 
inmóvil mirándolo. 
C'est sûrement lui, et il m'a aussi 
regardée. » 
Seguramente es él, y también me 
miró.” 
En effet, mon père, comme il me l'a 
dit depuis, l'avait vue par hasard 
dans une course qu'il avait faite à 
Londres. 
Así es, mi padre, como me dijo 
después, la había visto casualmente 
en un encargo que había hecho en 
Londres. 
Je ne sais où il la rencontra, mais il 
demanda qui était cette belle femme. 
No sé dónde la conoció, pero preguntó 
quién era esa bella dama. 
- Quoi ! lui dit quelqu'un, vous ne 
connaissez pas la Caliste de lord L*** 
et de votre fils ? 
- ¡Qué! Le dijo alguien, ¿no conocéis la 
Calista de lord L*** y de vuestro hijo? 
- Sans ce premier nom, me dit-il, … 
et il s'arrêta. 
- Sin ese primer nombre, me dijo, ... y 
se paró. 
Malheureux ! pourquoi le 
prononçâtes-vous ? 
¡Infeliz! ¿Por qué lo pronunciasteis? 
Je commençais à être en peine de la Comenzaba a inquietarme por la 
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manière dont je pourrais retourner à 
Bath. 
manera en la que podría volver a Bath. 
Ma santé n'était plus une raison ni un 
prétexte, et, quoique je n'eusse rien 
à faire ailleurs, il devenait bizarre d'y 
commencer un nouveau séjour. 
Mi salud no era ya una razón ni un 
pretexto, y, aunque no tuviese que 
hacer nada en otro lugar, se hacía 
extraño comenzar allí una nueva 
estancia. 
Caliste le sentit elle-même, et, dans 
la lettre par laquelle elle m'annonça 
son départ de Londres, elle me 
témoigna son inquiétude là-dessus. 
Calista misma lo sintió, y, en la carta 
por la cual me anunció su salida de 
Londres, me demostró su inquietud al 
respecto. 
Dans cette même lettre, elle me 
parlait de quelques nouvelles 
connaissances qu'elle avait faites 
chez l'oncle de milord L***, et qui 
toutes parlaient d'aller à Bath. 
En esa misma carta, me hablaba de 
varias nuevas amistades que había 
hecho en casa del tío de milord L***, 
y que todas hablaban de ir a Bath. 
- Il serait affreux, ajouta-t-elle, d'y 
voir tout le monde, excepté la seule 
personne du monde que je souhaite 
de voir. 
- Sería horrible, añadió, de ver a todo 
el mundo allí, excepto a la única 
persona del mundo que deseo ver. 
Heureusement (alors du moins je 
croyais pouvoir dire que c'était 
heureusement) mon père, curieux 
peut-être dans le fond de l'âme de 
connaître celle qu'il rejetait, 
d'entendre parler d'elle avec certitude 
et avec quelque détail, peut-être 
aussi pour continuer à vivre avec moi 
sans qu'il m'en coûtât aucun 
sacrifice, peut-être aussi pour rendre 
mon séjour à Bath moins étrange, car 
tant de motifs peuvent se réunir dans 
une seule intention, mon père, dis-je, 
annonça qu'il passerait quelques mois 
à Bath. 
Afortunadamente (entonces, al menos, 
creía poder decir que era 
afortunadamente) mi padre, curioso 
quizás en el fondo del alma por 
conocer a la que rechazaba, de oír 
hablar de ella con certeza y con algún 
detalle, quizá también para seguir 
viviendo conmigo sin que me costara 
ningún sacrificio, quizá también para 
hacer mi estancia en Bath menos 
extraña, porque tantos motivos 
pueden reunirse en una sola intención, 
mi padre, digo, anunció que pasaría 
varios meses en Bath. 
J'eus peine à lui cacher mon extrême 
joie. 
Me fue difícil esconderle mi extrema 
alegría. 
Ah ! ciel, disais-je en moi-même, si je 
pouvais tout réunir, mon père, mes 
devoirs, Caliste, son bonheur et le 
mien ! 
¡Ah! Cielos, pensaba para mí, ¡si 
pudiera reunir todo, mi padre, mis 
deberes, Calista, su felicidad y la mía! 
Mais à peine le projet de mon père 
fut-il connu, qu'une femme, veuve 
depuis dix-huit mois d'un de nos 
parents, lui écrivit que, désirant 
d'aller à Bath avec son fils, enfant de 
neuf à dix ans, elle le priait de 
prendre une maison où ils pussent 
demeurer ensemble. 
Pero, apenas el proyecto de mi padre 
fue conocido, una mujer, viuda hacía 
dieciocho meses de uno de nuestros 
parientes, le escribió que, queriendo ir 
a Bath con su hijo, niño de nueve a 
diez años, le rogaba que cogiera una 
casa donde pudieran residir juntos. 
Les idées de mon père me parurent 
dérangées par cette proposition, sans 
Las ideas de mi padre me parecieron 
alterarse por esta propuesta, sin que 
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que je pusse démêler si elle lui était 
agréable ou désagréable. 
pudiera distinguir si le era agradable o 
desagradable. 
Quoi qu'il en soit, il ne pouvait que 
l'accepter, et je fus envoyé à Bath 
pour arranger un logement pour mon 
père, pour cette cousine que je ne 
connaissais pas, pour son fils et pour 
moi. 
Sea lo que fuera, solo podía aceptarlo, 
y fui enviado a Bath para preparar una 
vivienda para mi padre, para esta 
prima que no conocía, para su hijo y 
para mí. 
Caliste y était déjà revenue. Calista ya estaba allí. 
Charmée de faire quelque chose avec 
moi, elle dirigea et partagea mes 
soins avec un zèle digne d'un autre 
objet, et, quand mon père et lady 
Betty B. arrivèrent, ils admirèrent 
dans tout ce qu'ils voyaient autour 
d'eux une élégance, un goût qu'ils 
n'avaient vu, disaient-ils, nulle part, 
et me témoignèrent une 
reconnaissance qui ne m'était pas 
due. 
Encantada de hacer algo conmigo, 
dirigió y compartió mi labor con un 
celo digno de otro propósito, y, cuando 
mi padre y lady Betty B. llegaron, 
admiraron en todo lo que veían a su 
alrededor una elegancia, un gusto que 
no habían visto, decían, en ningún 
lugar, y me mostraron un 
agradecimiento que no se me debía.  
Caliste, dans cette occasion, avait 
travaillé contre elle ; car 
certainement lady Betty, dès ce 
premier moment, me supposa des 
vues que sa fortune, sa figure et son 
âge auraient rendues fort naturelles. 
Calista, en esta ocasión, había 
trabajado contra ella; porque 
ciertamente lady Betty, desde ese 
primer momento, me supuso unas 
perspectivas que su fortuna, su figura 
y su edad habrían hecho muy 
naturales. 
Elle s'était mariée très jeune, et 
n'avait pas dix-sept ans lors de la 
naissance de sir Harry B. son fils. 
Se había casado muy joven, y no tenía 
diecisiete años al nacer sir Harry B. su 
hijo. 
Je ne lui reproche donc point les 
idées qu'elle se forma, ni la conduite 
qui en fut la conséquence. 
No le reprocho entonces las ideas que 
se formó, ni el comportamiento que de 
esto fue la consecuencia. 
Ce qui m'étonne, c'est l'impression 
que me fit sa bonne volonté. 
Lo que me sorprendió, es la impresión 
que me hizo su buena voluntad. 
Je n'en fus pas bien flatté, mais j'en 
fus moins sensible à l'attachement de 
Caliste. 
No me sentí por ello muy halagado, 
pero me sentí menos sensible al apego 
de Calista. 
Elle m'en devint moins précieuse. Me pareció menos hermosa. 
Je crus que toutes les femmes 
aimaient, et que le hasard, plus 
qu'aucune autre chose, déterminait 
l'objet d'une passion à laquelle toutes 
étaient disposées d'avance. 
Creí que todas las mujeres amaban, y 
que el azar, más que cualquier otra 
cosa, determinaba el objeto de una 
pasión a la cual todas estuvieran 
predispuestas con antelación. 
Caliste ne tarda pas à voir que j'étais 
changé... 
Calista no tardó en ver que estaba 
cambiado... 
Changé ? non, je ne l'étais pas. ¿Cambiado? No, no lo estaba. 
Ce mot dit trop, et rien de ce que je 
viens d'exprimer n'était distinctement 
dans ma pensée ni dans mon cœur. 
Esa palabra dice demasiado, y nada de 
lo que acabo de expresar estaba con 




Pourquoi, êtres mobiles et 
inconséquents que nous sommes, 
essayons-nous de rendre compte de 
nous-mêmes ? 
¿Por qué, seres móviles e 
inconsecuentes como somos, 
intentamos dar cuentas de nosotros 
mismos? 
Je ne m'aperçus point alors que 
j'eusse changé, et aujourd'hui, pour 
expliquer mes distractions, ma 
sécurité, ma molle et faible conduite, 
j'assigne une cause à un changement 
que je ne sentais pas. 
No percibí entonces que hubiera 
cambiado, y hoy, para explicar mis 
diversiones, mi seguridad, mi blanda y 
débil conducta, señalo un motivo a un 
cambio que no sentía. 
Le fils de lady Betty, ce petit garçon 
d'environ dix ans, était un enfant 
charmant, et il ressemblait à mon 
frère. 
El hijo de lady Betty, ese chiquillo de 
unos diez años, era un niño 
encantador, y se parecía a mi 
hermano. 
Il me le rappelait si vivement 
quelquefois, et les jeux de notre 
enfance, que mes yeux se 
remplissaient de larmes en le 
regardant. 
Me lo recordaba tan vivamente a 
veces, y los juegos de nuestra 
infancia, que mis ojos se llenaban de 
lágrimas mirándolo. 
Il devint mon élève, mon camarade, 
je ne me promenais plus sans lui, et 
je le menais presque tous les jours 
chez Caliste. 
Se convirtió en mi alumno, mi 
compañero, ya no me paseaba sin él, 
y lo llevaba casi todos los días a casa 
de Calista. 
Un jour que j'y étais allé seul, je 
trouvai chez elle un gentilhomme 
campagnard de très bonne mine qui 
la regardait dessiner. 
Un día que fui allí solo, encontré a un 
caballero tosco de muy buen aspecto 
que la miraba dibujar. 
Je cachai ma surprise et mon 
déplaisir. 
Disimulé mi sorpresa y mi disgusto. 
Je voulus rester après lui, mais cela 
fut impossible : il lui demanda à 
souper. 
Quise quedarme tras él, pero me fue 
imposible: le solicitó cenar. 
A onze heures, je prétendis que rien 
ne l'incommodait tant que de se 
coucher tard, et j'obligeai mon rival, 
oui, c'était mon rival, à se retirer 
aussi bien que moi. 
A las once, pretendí que nada la 
incomodaba tanto que el acostarse 
tarde, y obligué a mi rival, sí, era mi 
rival, a retirarse al igual que yo. 
Pour la première fois les heures 
m'avaient paru bien longues chez 
Caliste. 
Por vez primera, las horas me habían 
parecido muy largas en casa de 
Calista. 
Le nom de cet homme ne m'était pas 
inconnu : c'était un nom que 
personne de ceux qui l'avaient porté 
n'avait rendu brillant ; mais sa famille 
était ancienne et considérée depuis 
longtemps dans une province du nord 
de l'Angleterre. 
El nombre de ese hombre no me era 
desconocido: era un nombre que, 
nadie de los que lo habían llevado, 
había hecho destacar; pero su familia 
era antigua y considerada desde hace 
tiempo en una provincia al norte de 
Inglaterra. 
Connaissant l'oncle de lord L***, et 
ayant vu Caliste avec lui à l'Opéra, il 
avait souhaité de lui être présenté, et 
avait demandé la permission de lui 
Conociendo al tío de lord L***, y al 
haber visto a Calista con él en la 
Ópera, había rogado serle presentado, 
y había solicitado permiso para 
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rendre visite. visitarla. 
Il fut chez elle deux ou trois fois, et 
crut voir en réalité les muses et les 
grâces qu'il n'avait vues que dans ses 
livres classiques. 
Fue a su casa dos o tres veces, y 
creyó ver personificadas las musas y 
las gracias que solo había visto en sus 
libros clásicos. 
Après sa troisième visite, il vint 
demander au général des 
informations sur Caliste, sa fortune et 
sa famille. 
Después de su tercera visita, vino a 
pedirle al general informaciones sobre 
Calista, su fortuna y su familia. 
On lui répondit avec toute la vérité 
possible. 
Se le respondió con toda la verdad 
posible. 
- Vous êtes un honnête homme, 
monsieur, dit alors l'admirateur de 
Caliste ; me conseillez-vous de 
l'épouser ? 
- Sois un hombre honesto, señor, dijo 
entonces el admirador de Calista; ¿me 
aconsejáis esposarla? 
- Sans doute, lui fut-il répondu, si 
vous pouvez l'obtenir. 
- Sin duda, se le respondió, si podéis 
lograrlo. 
Je donnerais le même conseil à mon 
fils, au fils de mon meilleur ami. 
Le daría el mismo consejo a mi hijo, al 
hijo de mi mejor amigo. 
Il y a un imbécile qui l'aime depuis 
longtemps, et qui n'ose l'épouser, 
parce que son père, qui n'ose la voir 
de peur de se laisser gagner, ne veut 
pas y consentir. 
Hay un imbécil que la ama desde hace 
mucho tiempo, y que no osa 
desposarla, porque su padre, que no 
osa verla por miedo a que lo 
convenzan, no desea consentirlo. 
Ils s'en repentiront toute leur vie ; 
mais dépêchez-vous, car ils 
pourraient changer. 
Se arrepentirán de ello toda la vida; 
pero apresuraos porque podrían 
cambiar. 
Voilà l'homme que j'avais trouvé chez 
Caliste. 
Este es el hombre al que había 
encontrado en casa de Calista. 
Le lendemain je fus chez elle de très 
bonne heure, et je lui exprimai mon 
déplaisir et mon impatience de la 
veille. 
Al día siguiente, fui a su casa, muy 
temprano, y le expresé mi disgusto y 
mi impaciencia de la víspera. 
- Quoi ! dit-elle ; cela vous fait 
quelque peine ? 
- ¡Cómo! Dijo; ¿eso os aflige? 
Autrefois je voyais bien que vous ne 
pouviez souffrir de trouver qui que ce 
soit avec moi, pas même un artisan 
ni une femme ; mais depuis quelque 
temps vous ne cessez de mener avec 
vous le petit chevalier, j'ai cru que 
c'était exprès pour que nous ne 
fussions pas seuls ensembles. 
En otros tiempos, notaba que no 
podíais soportar encontrar a quien 
estuviera conmigo, ni siquiera a un 
artesano ni a una dama; pero, desde 
algún tiempo, no dejáis de venir con el 
pequeño caballero, creí que era a 
propósito para que no estuviéramos 
solos. 
- Mais, dis-je, c'est un enfant. - Pero, dije, es un niño. 
- Il voit et entend comme un autre, 
dit-elle. 
- Ve y oye como cualquier otro, dijo. 
- Et si je ne l'amène plus, repris-je, 
cesserez-vous de recevoir l'homme 
qui m'importuna hier ? 
- Y si no lo traigo más, dije, ¿cesaréis 
de recibir al hombre que me 
importunó ayer? 
- Vous pouvez l'amener toujours, dit-
elle, mais moi je ne puis renvoyer 
- Podéis traerlo siempre, dijo ella, pero 
no puedo echar al otro, mientras nadie 
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l'autre, tant que personne n'aura sur 
moi des droits plus grands que n'en a 
mon bienfaiteur, qui m'a fait faire 
connaissance avec lui, et m'a priée de 
le bien recevoir. 
tenga sobre mí derechos más grandes 
que tiene mi benefactor, quien me lo 
presentó, y me solicitó que lo recibiera 
adecuadamente. 
- Il est amoureux de vous, lui dis-je 
après m'être promené quelque temps 
à grands pas dans la chambre, il n'a 
point de père, il pourra... 
- Está enamorado de vos, le dije 
después de andar a grandes pasos por 
la habitación, no tiene padre, podrá... 
Je ne pus achever. No pude acabar. 
Caliste ne me répondit rien ; on 
annonça l'homme qui me 
tourmentait, et je sortis. 
Calista no me respondió; se anunció al 
hombre que me atormentaba, y salí. 
Peu après je revins. Poco después, volví. 
Je résolus de m'accoutumer à lui 
plutôt que de me laisser bannir de 
chez moi, car c'était chez moi. 
Decidí acostumbrarme a él, más bien 
que dejarme desterrar de mi casa, 
porque era mi casa. 
J'y venais encore plus souvent qu'à 
l'ordinaire, et j'y restais moins 
longtemps. 
Iba allí todavía más a menudo que de 
costumbre, y me quedaba menos 
tiempo. 
Quelquefois elle était seule, et c'était 
une bonne fortune dont tout mon 
être était réjoui. 
A veces estaba sola, y era una 
bendición de la que todo mi ser se 
alegraba. 
Je n'amenais plus le petit garçon, qui 
au bout de quelques jours s'en 
plaignit amèrement. 
No llevé más al muchachillo que, al 
cabo de unos días, se quejó de ello 
amargamente. 
Un jour, en présence de lady Betty, il 
adressa ses plaintes à mon père, et le 
supplia de le mener chez mistriss 
Calista, puisque je ne l'y menais plus. 
Un día, en presencia de lady Betty, 
dirigió sus quejas a mi padre, y le 
suplicó que lo llevara a casa de la 
señora Calista, dado que yo ya no lo 
llevaba. 
Ce nom, la manière de le dire firent 
sourire mon père avec un mélange de 
bienveillance et d'embarras. 
Ese nombre, la manera de decirlo 
hicieron sonreír a mi padre con una 
mezcla de bondad y de malestar. 
- Je n'y vais pas moi-même, dit-il à 
sir Harry. 
- Ni yo mismo voy allí, dijo a sir Harry. 
- Est-ce que votre fils ne veut pas 
vous y mener ? reprit l'enfant. 
- ¿Es que vuestro hijo no os quiere 
llevar? Dijo el niño. 
Ah ! si vous y aviez été quelquefois, 
vous y retourneriez tous les jours 
comme lui. 
¡Ah! Si hubierais ido alguna vez, 
volveríais todos los días como él. 
Voyant mon père ému et attendri, je 
fus sur le point de me jeter à ses 
pieds ; mais la présence de lady 
Betty ou ma mauvaise étoile, ou 
plutôt ma maudite faiblesse, me 
retint ! 
Al ver a mi padre conmovido y 
enternecido, estuve a punto de 
echarme a sus pies; pero ¡la presencia 
de lady Betty o mi mala estrella, o 
más bien mi maldita debilidad, me 
retuvo! 
Oh ! ¡Oh! 
Caliste, combien vous auriez été plus 
courageuse que moi ! 
Calista, ¡cuánto habríais sido más 
valiente que yo! 
Vous auriez profité de cette occasion Habríais aprovechado esta preciosa 
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précieuse ; vous auriez tenté et 
réussi, et nous aurions passé 
ensemble une vie que nous n'avons 
pu apprendre à passer l'un sans 
l'autre. 
oportunidad; lo habríais intentado y 
conseguido, y habríamos pasado 
juntos una vida de la que no pudimos 
aprender a estar el uno sin el otro. 
Pendant qu'incertain, irrésolu, je 
laissais échapper ce moment unique, 
on vint de la part de Caliste, à qui 
j'avais dit les plaintes de sir Harry, 
demander à milady que son fils pût 
dîner chez elle. 
Mientras que inseguro, indeciso, 
dejaba escapar ese momento único, 
vinieron de parte de Calista, a quien le 
había comentado las quejas de sir 
Harry, a solicitar a milady que su hijo 
pudiera cenar en su casa. 
Le petit garçon n'attendit pas la 
réponse, il courut se jeter au cou de 
James et le pria de l'emmener. 
El jovencito no esperó la respuesta, 
corrió y se echó al cuello de James y le 
rogó que lo llevara. 
Le soir, le lendemain, les jours 
suivants, il parla tant de ma 
maîtresse, qu'il impatienta lady Betty 
et commença tout de bon à 
intéresser mon père. 
Por la tarde, el día después, los días 
siguientes, habló tanto de su maestra, 
que impacientó a lady Betty y empezó, 
de verdad, a interesar a mi padre. 
Qui sait ce que n'aurait pas pu 
produire cette espèce d'intercession ? 
¿Quién sabe lo que no habría podido 
producir esta especie de intercesión? 
Mais mon père fut obligé d'aller 
passer quelques jours chez lui pour 
des affaires pressantes, et ce 
mouvement de bonne volonté une 
fois interrompu ne put plus être 
redonné. 
Pero mi padre se vio obligado a ir unos 
días a su casa para unos asuntos 
urgentes, y ese arranque de buena 
voluntad, una vez interrumpido, no 
pudo volver a darse. 
Sir Harry s'établit si bien chez Caliste, 
que je ne la trouvais plus seule avec 
son nouvel amant. 
Sir Harry se acomodó tan bien en casa 
de Calista que no la volví a encontrar 
sola con su nuevo pretendiente. 
Il fut, je pense, aussi importuné de 
l'enfant que je pouvais l'être de lui. 
Estuvo, pienso, tan incómodo con el 
niño como podía estarlo yo con él. 
Caliste, dans cette occasion, déploya 
un art et des ressources de génie, 
d'esprit et de bonté que j'étais bien 
éloigné de lui connaître. 
Calista, en esta ocasión, desplegó un 
arte y unos recursos de genio, de 
espíritu y de bondad que estaba muy 
lejos de conocerle. 
L'habitant de Norfolk, ne pouvant 
l'entretenir, voulait au moins qu'elle 
le charmât, comme à Londres, par sa 
voix et son clavecin, et demandait 
des ariettes françaises, italiennes, 
des morceaux d'opéra; mais Caliste, 
trouvant que tout cela serait vieux 
pour moi et ennuyeux pour le petit 
garçon, et que je me soucierais peu 
d'ailleurs d'aider à l'effet en 
l'accompagnant comme à mon 
ordinaire, se mit à imaginer des 
romances dont elle faisait la musique, 
dont elle m'aidait à faire les paroles, 
El habitante de Norfolk, al no poder 
conversar con ella, quería al menos 
que lo deslumbrara, como en Londres, 
con su voz y su clavicordio, y 
solicitaba unos ariettes128 franceses, 
italianos, y pasajes conocidos de 
ópera; pero Calista, considerando que 
todo esto sería antiguo para mí y 
tedioso para el jovencito, y que me 
preocuparía poco, de hecho, en ayudar 
a causar impresión acompañándola 
como de costumbre, empezó a 
imaginarse romanzas en las que 
componía la música, en las que me 
                                                          
128 Pequeña melodía o una pequeña ‘aria’. (Véase análisis, p. 190) 
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qu'elle faisait chanter par l'enfant et 
juger par mon rival. 
ayudaba a escribir la letra,  que hacía 
cantar al niño y juzgar por mi rival. 
Elle chanta, joua, et parodia la 
charmante romance Have you seen 
my Hanna, de manière à m'arracher 
vingt fois des larmes. 
Cantó, interpretó, y parodió la 
encantadora romanza Have you seen 
my Hanna129, de tal manera que me 
sentí veinte veces conmovido. 
Elle voulut aussi que nous apprissions 
à dessiner à sir Harry, et, pour 
pouvoir se refuser sans rudesse à 
cette musique perpétuelle, elle se 
procura quelques-uns de ces tableaux 
de Rubens et de Snyders, où des 
enfants se jouent avec des guirlandes 
de fleurs, et les copiant à l'aide d'un 
pauvre peintre fort habile que le 
hasard lui avait amené, et dont elle 
avait démêlé le talent, elle en 
entoura sa chambre, laissant entre 
eux de l'espace pour des consoles sur 
lesquelles devaient être placées des 
lampes d'une forme antique et des 
vases de porcelaine. 
Quiso también que enseñáramos a 
dibujar a sir Harry, y, para poder 
negarse sin aspereza a esta música 
repetitiva, pidió algunos de esos 
cuadros de Rubens y de Snyders, 
donde niños se divierten con 
guirnaldas de flores, y copiándolos con 
la ayuda de un pobre pintor muy hábil 
al que el azar le había traído, y del que 
había discernido el talento, rodeó su 
habitación, dejando entre ellos el 
espacio para unas ménsulas sobre las 
que debían colocarse unas lámparas 
con forma antigua y unos jarrones de 
porcelana. 
Ce travail nous occupait tous, et, si 
l'enfant seul était content, tout le 
monde était amusé. 
Este trabajo nos entretenía a todos, y, 
si el niño solo estaba contento, todo el 
mundo se divertía. 
Surpris moi-même de l'effet quand 
l'appartement fut arrangé, et 
trouvant qu'elle n'avait jamais eu 
autant d'activité ni d'invention, j'eus 
la cruauté de lui demander si c'était 
pour rendre à M. M*** sa maison 
plus agréable. 
Yo mismo sorprendido del resultado 
cuando el apartamento estuvo 
arreglado, y al ver que nunca había 
tenido tanta actividad ni inventiva, 
tuve la crueldad de preguntarle si era 
para hacer su casa más agradable al 
Sr. M***.  
- Ingrat ! dit-elle. - ¡Ingrato! Dijo. 
- Oui, m'écriai-je, vous avez raison, 
je suis un ingrat ; mais aussi qui 
pourrait voir sans humeur des 
talents, dont on ne jouit plus seul, se 
déployer tous les jours d'une façon 
plus brillante ? 
- Sí, exclamé, tenéis razón, soy un 
ingrato; pero por ende ¿quién podría 
ver sin mal humor unos talentos de los 
que ya no se disfruta solo, mostrarse 
todos los días de manera más 
excelente? 
- C'est bien, dit-elle, de leur part le 
chant du cygne. 
- Es precisamente, dijo, de parte de 
ellos, el canto del cisne130. 
On entendit heurter à la porte. Se oyó llamar a la puerta. 
- Préparez-vous à voir, dit le petit 
Harry, comme s'il avait entendu 
finesse, notre éternel M. de Norfolk. 
C'était lui en effet. 
- Preparaos a ver, dijo el pequeño 
Harry, como si hubiese comprendido 
sutilmente, nuestro eterno Sr. de 
Norfolk. Era él, en efecto. 
Nous menâmes encore quelques 
jours la même vie, mais ce n'était 
Llevamos unos días más la misma 
vida, pero no era la intención de mi 
                                                          
129 Posiblemente pueda referirse a Hannah Snell (1723-1792), mujer soldado, infante de 
marina y marinera. (Véase análisis, pp. 190-191) 
130 Se dice de la última gran obra de un artista antes de morir. (Véase análisis, p. 189) 
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pas l'intention de mon rival de 
partager toujours Caliste avec un 
enfant et moi. 
rival el compartir siempre a Calista con 
un niño y conmigo. 
Il vint lui dire un matin que, d'après 
ce qu'il avait appris d'elle par le 
général D*** et le public, mais 
surtout d'après ce qu'il en voyait lui-
même, il était résolu à suivre le 
penchant de son cœur et à lui offrir 
sa main et sa fortune. 
Vino a decirle una mañana que, según 
lo que había sabido de ella por el 
general D*** y el público, pero sobre 
todo según lo que él mismo 
comprobaba, estaba resuelto a seguir 
la inclinación de su corazón y ofrecerle 
su mano y su fortuna. 
- Je vais, dit-il, prendre une 
connaissance exacte de mes affaires, 
afin de pouvoir vous en rendre 
compte. 
- Voy, dijo, a informarme exactamente 
sobre mis negocios, para poder daros 
cuenta de ellos. 
Je veux que votre ami, votre 
protecteur, à qui je dois le bonheur 
de vous connaître, examine et juge 
avec vous si mes offres sont dignes 
d'être acceptées ; mais, quand vous 
aurez tout examiné, vous êtes trop 
généreuse pour me faire attendre 
une réponse décisive, et si je vous 
trouvais ensemble il ne faudrait que 
quelques moments pour décider de 
mon sort. 
Quiero que vuestro amigo, vuestro 
protector, a quien le debo la felicidad 
de conoceros, examine y juzgue con 
vos si mis ofrecimientos son dignos de 
ser aceptados; pero, cuando hayáis 
examinado todo, sois demasiado 
generosa para hacerme esperar una 
respuesta decisiva, y si os encontrara 
juntos, bastarían unos instantes para 
decidir mi suerte. 
- Je voudrais être moi-même plus 
digne de vos offres, lui dit Caliste, 
aussi troublée que si elle ne s'était 
pas attendue à sa déclaration ; allez, 
monsieur, je sens tout l'honneur que 
vous me faites. 
- Yo misma querría ser más digna de 
vuestros ofrecimientos, le dijo Calista, 
tan turbada como si no se hubiera 
esperado su declaración; marchad, 
señor, aprecio todo el honor que me 
hacéis. 
J'examinerai avec moi-même si je 
dois l'accepter, et, après votre retour, 
je serai bientôt décidée. 
Consideraré conmigo misma si debo 
aceptarlo, y, tras su regreso, pronto 
estaré decidida. 
Sir Harry et moi la trouvâmes une 
heure après si pâle, si changée, 
qu'elle nous effraya. 
Sir Harry y yo la encontramos una 
hora después tan pálida, tan 
cambiada, que nos asustó. 
Est-il croyable que je ne me sois pas 
décidé alors ? 
¿Es creíble que no me haya decidido 
en ese momento? 
Je n'avais certainement qu'un mot à 
dire. 
Solo tenía realmente una palabra que 
decir. 
Je passai trois jours presque du 
matin au soir chez Caliste à la 
regarder, à rêver, à hésiter, et je ne 
lui dis rien. 
Pasé casi tres días de la mañana a la 
tarde en casa de Calista mirándola, 
pensando en ella, dudando, y no le 
dije nada. 
La veille du jour où son amant devait 
revenir, j'allais chez elle l'après-dîner, 
je venais seul. 
La víspera del día en que su 
pretendiente tenía que volver, fui a su 
casa después de la cena, iba solo. 
Je savais que sa femme de chambre 
était allée chez des parents à 
quelques milles de Bath, et ne devait 
Sabía que su dama de compañía había 
ido a casa de unos parientes a varias 
millas de Bath, y no tenía que regresar 
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revenir que le lendemain matin. hasta el día siguiente por la mañana. 
Caliste tenait une cassette remplie de 
petits bijoux, de pierres gravées, de 
miniatures qu'elle avait apportées 
d'Italie, ou que milord lui avait 
données. 
Calista tenía un cofre lleno de 
pequeñas joyas, de piedras grabadas, 
de miniaturas que había traído de 
Italia, o que milord le había dado. 
Elle me les fit regarder et observa 
lesquelles me plaisaient le plus. 
Me las enseñó y observó las que más 
me gustaban. 
Elle me mit au doigt une bague que 
milord avait toujours portée, et me 
pria de la garder. 
Me puso en el dedo una sortija que 
milord siempre había llevado, y me 
rogó que la guardara. 
Elle ne me disait presque rien. No me decía casi nada. 
Elle m'étonna et me parut différente 
d'elle-même. 
Me sorprendió y me pareció diferente 
de ella misma. 
Elle était caressante, et paraissait 
triste et résignée. 
Estaba encantadora, y parecía triste y 
resignada. 
- Vous n'avez rien promis à cet 
homme ? lui dis-je. 
- ¿No habéis prometido nada a ese 
hombre? Le dije. 
- Rien ; dit-elle, et voilà les seuls 
mots que j'aie pu me rappeler d'une 
soirée que je me suis rappelée mille 
et mille fois. 
- Nada; dijo, y esas son las únicas 
palabras que he sido capaz de 
recordar de una velada que recordé 
miles y miles de veces. 
Mais je n'oublierai de ma vie la 
manière dont nous nous séparâmes. 
Pero no olvidaré en mi vida la manera 
en la que nos separamos. 
Je regardai ma montre. Miré mi reloj. 
- Quoi ! dis-je, il est déjà neuf heures 
? et je voulus m'en aller. 
- ¡Qué! Dije, ¿ya son las nueve? Y 
quise marcharme. 
- Restez, me dit-elle. - Quedaos, me dijo. 
- Il ne m'est pas possible, lui dis-je ; 
mon père et lady Betty m'attendent. 
- No me es posible, le dije; mi padre y 
lady Betty me esperan. 
- Vous souperez tant de fois encore 
avec eux ! dit-elle. 
- ¡Cenaréis todavía tantas veces con 
ellos! dijo. 
- Mais, dis-je, vous ne soupez plus ? - Pero, dije, ¿no cenáis más? 
- Je souperai. - Cenaré. 
- On m'a promis des glaces. - Me prometieron helados. 
- Je vous en donnerai (il faisait 
excessivement chaud). 
- Os daré algunos (hacía demasiado 
calor).  
Elle n'était presque pas habillée. Casi no estaba arreglada. 
Elle se mit devant la porte vers 
laquelle je m'avançais ; je 
l'embrassai en l'ôtant un peu de 
devant la porte. 
Se puso delante de la puerta hacia la 
que me dirigía; la abracé retirándola 
un poco de delante de la puerta. 
- Et vous ne laisserez donc pas de 
passer, dit-elle. 
- Y no desistiréis entonces de pasar, 
dijo. 
- Vous êtes cruelle, lui dis-je, de 
m'émouvoir de la sorte ! 
- ¡Sois cruel, le dije, de emocionarme 
de esta manera! 
- Moi, je suis cruelle ! - ¡Yo, soy cruel! 
J'ouvris la porte, je sortis, elle me 
regarda sortir, et je lui entendis dire 
on la refermant : 
Abrí la puerta, salí, me miró salir, y la 
oí decir cerrándola: 
C'est fait. Ya está. 
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Ces mots me poursuivirent. Estas palabras me persiguieron. 
Après les avoir mille fois entendus, je 
revins au bout d'une demi-heure en 
demander l'explication. 
Después de haberlas oído miles de 
veces, volví al cabo de media hora 
para pedirle una explicación al 
respecto. 
Je trouvai sa porte fermée à clef. Encontré su puerta cerrada con llave. 
Elle me cria d'un cabinet, qui était 
par-delà sa chambre, qu'elle s'était 
mise dans le bain, et qu'elle ne 
pouvait m'ouvrir n'ayant personne 
avec elle. 
Me gritó desde un cuarto de baño, que 
estaba más allá de su habitación, que 
se había metido en la bañera, y que no 
podía abrirme al no haber nadie con 
ella.  
- Mais, dis-je, s'il vous arrivait 
quelque chose ! 
- ¡Pero, dije, si algo os sucede! 
- Il ne m'arrivera rien, me dit-elle. - No me sucederá nada, me dijo. 
- Est-il bien sûr, lui dis-je, que vous 
n'ayez aucun dessein sinistre ? 
- ¿Es bien cierto, le dije, que no 
tengáis ningún propósito siniestro? 
- Très sûr, me répondit-elle ; y a-t-il 
quelque autre monde où je vous 
retrouvasse ? 
- Muy cierto, me respondió; ¿hay 
algún otro mundo donde os 
encontraría? 
Mais je m'enroue ; et je ne puis plus 
parler. 
Pero enronquezco; y no puedo hablar 
más. 
Je m'en retournai chez moi un peu 
plus tranquille, mais c'est fait ne put 
me sortir de l'esprit et n'en sortira 
jamais, quoique j'aie revu Caliste. 
Regresé a casa un poco más tranquilo, 
pero está hecho no pudo salirme de la 
cabeza y no saldrá jamás, aunque 
volví a ver a Calista. 
Le lendemain matin, je retournai chez 
elle. 
A la mañana siguiente, regresé a su 
casa. 
Fanny me dit qu'elle ne pouvait me 
voir ; et, me suivant dans la rue : 
Fanny me dijo que no podía verme; y, 
siguiéndome en la calle: 
Qu'est-il donc arrivé à ma 
maîtresse ? me dit-elle. 
¿Qué le pasó, pues, a mi señora? Me 
dijo. 
Quel chagrin lui avez-vous fait ? ¿Qué dolor le habéis infringido? 
- Aucun, lui dis-je, qui me soit connu. - Ninguno, le dije, que yo sepa. 
- Je l'ai trouvée, reprit-elle, dans un 
état incroyable. 
- La encontré, prosiguió, en un estado 
increíble. 
Elle ne s'est pas couchée cette nuit... No se acostó esta noche... 
Mais je n'ose m'arrêter plus 
longtemps. 
Pero no me atrevo a detenerme más 
tiempo. 
Si c'est votre faute, vous n'aurez 
point de repos le reste de votre vie. 
Si es por vuestra culpa, no tendréis 
descanso el resto de vuestra vida. 
Elle rentra, je me retirai très inquiet ; 
une heure après, je revins : 
Entró, me retiré muy inquieto; una 
hora después, volví: 
Caliste était partie. Calista se había ido. 
On me donna la cassette de la veille 
et une lettre que voici : 
Me dieron el cofre de la víspera y una 
carta que decía lo siguiente: 
« Quand j'ai voulu vous retenir hier, 
je n'ai pu y réussir. 
“Cuando quise retenerlo ayer, no pude 
conseguirlo. 
Aujourd'hui je vous renvoie, et vous 
obéissez au premier mot. 
Hoy os despido, y me obedecéis en 
cuanto lo he dicho. 
Je pars pour vous épargner des 
cruautés qui empoisonneraient le 
Me voy para evitaros crueldades que 
envenenarían el resto de vuestra vida 
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reste de votre vie si vous veniez un 
jour à les sentir. 
si llegarais algún día a sentirlas. 
Je m'épargne à moi le tourment de 
contempler en détail un malheur et 
des pertes d'autant plus vivement 
senties, que je ne suis en droit de les 
reprocher à personne. 
Me evito a mí misma el tormento de 
contemplar en detalle una desgracia y 
pérdidas especialmente sentidas, que 
no estoy en mi derecho de 
reprochárselas a nadie. 
Gardez pour l'amour de moi ces 
bagatelles que vous admirâtes hier ; 
vous le pouvez avec d'autant moins 
de scrupule, que je suis résolue à me 
réserver la propriété la plus entière 
de tout ce que je tiens de milord ou 
de son oncle. » 
Guardad por amor a mí estas 
bagatelas que admirabais ayer; lo 
podéis con tanto menos reparo, que 
estoy resuelta a reservarme la plena 
propiedad de todo lo que tengo de 
milord o de su tío.” 
Comment vous rendre compte, 
madame, du stupide abattement où 
je restai plongé, et de toutes les 
puériles, ridicules, mais peu 
distinctes considérations auxquelles 
se borna ma pensée, comme si je 
fusse devenu incapable d'aucune vue 
saine, d'aucun raisonnement ? 
¿Cómo haceros ver, señora, del 
estúpido abatimiento en el que quedé 
sumergido, y de todas las pueriles, 
ridículas, pero poco distintas razones 
en las que se limitó mi mente, como si 
me hubiese vuelto incapaz de alguna 
opinión sana, de algún razonamiento? 
Ma léthargie fut-elle un retour du 
dérangement qu'avait causé dans 
mon cerveau la mort de mon frère ? 
¿Mi letargo era un regreso al 
desarreglo que había producido en mi 
cerebro la muerte de mi hermano? 
Je voudrais que vous le crussiez ; 
autrement comment aurez-vous la 
patience de continuer cette lecture ? 
Quisiera que lo creyeseis; si no ¿cómo 
tendréis la paciencia de seguir con 
esta lectura? 
Je voudrais parvenir surtout à le 
croire moi-même, ou que le souvenir 
de cette journée pût s'anéantir. 
Quisiera conseguir sobre todo creerlo, 
o que el recuerdo de ese día pudiese 
desvanecerse. 
Il n'y avait pas une demi-heure 
qu'elle était partie ; pourquoi ne la 
pas suivre ? qu'est-ce qui me retint ? 
Ni media hora hacía que se había 
marchado; ¿por qué no ir tras ella? 
¿Qué me retuvo? 
S'il est des intelligences témoins de 
nos pensées, qu'elles me disent ce 
qui me retint. 
Si hay inteligencias que leen nuestros 
pensamientos, que me digan lo que 
me retuvo. 
Je m'assis à l'endroit où Caliste avait 
écrit, je pris sa plume, je la baisai, je 
pleurai ; je crois que je voulais 
écrire ; mais, bientôt importuné du 
mouvement qu'on se donnait autour 
de moi pour mettre en ordre les 
meubles et les hardes de ma 
maîtresse, je sors de sa maison, je 
vais errer dans la campagne, je 
reviens ensuite me renfermer chez 
moi. 
Me senté en el lugar en el que Calista 
había escrito, cogí su pluma, la besé, 
lloré; creo que quería escribir; pero, 
pronto molesto por la agitación que se 
producía a mi alrededor para ordenar 
los muebles y la ropa de mi amante, 
salgo de su casa, voy sin rumbo por el 
campo, regreso después para 
encerrarme en mi casa. 
A une heure après minuit, je me 
couche tout habillé ; je m'endors ; 
mon frère, Caliste, mille fantômes 
A la una después de medianoche, me 
acuesto vestido; me duermo; mi 
hermano, Calista, mil fantasmas 
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lugubres viennent m'assaillir ; je me 
réveille en sursaut tout couvert de 
sueur ; un peu remis, je pense que 
j'irai dire à Caliste ce que j'ai souffert 
la veille, et la frayeur que m'ont 
causée mes rêves. 
lúgubres van a apoderarse de mí; me 
despierto cubierto de sudor; un poco 
repuesto, creo que voy a decir a 
Calista lo que sufrí la noche anterior, y 
el espanto que me causaron mis 
sueños.  
A Caliste ? ¿A Calista? 
Elle est partie ; c'est son départ qui 
me met dans cet état affreux : 
Se fue; su partida me pone en este 
horrible estado: 
Caliste n'est plus à ma portée, elle 
n'est plus à moi, elle est à un autre. 
Calista ya no está a mi alcance, ya no 
me pertenece, es de otro. 
Non, elle n'est pas encore à un autre, 
et en même temps j'appelle, je cours, 
je demande des chevaux ; pendant 
qu'on les mettait à ma voiture, j'allai 
éveiller ses gens et leur demander 
s'ils n'avaient rien appris de M. M***. 
No, todavía no es de otro, y al mismo 
tiempo llamo, corro, pido caballos; 
mientras los enganchan a mi coche, fui 
a despertar a su gente y a 
preguntarles si tenían noticias del Sr. 
M***. 
Ils me dirent qu'il était arrivé à huit 
heures du soir, et qu'il avait pris à dix 
le chemin de Londres. 
Me dijeron que había llegado a las 
ocho de la tarde, y que había 
emprendido a las diez el camino hacia 
Londres. 
A l'instant, ma tête s'embarrassa, je 
voulus m'ôter la vie, je méconnus les 
gens et les objets, je me persuadai 
que Caliste était morte ; une forte 
saignée suffit à peine pour me faire 
revenir à moi, et je me retrouvai 
dans les bras de mon père, qui joignit 
aux plus tendres soins pour ma santé 
celui de cacher le plus qu'il fut 
possible l'état où j'avais été. 
Al instante, mi cabeza se nubló, quise 
quitarme la vida, no reconocí a la 
gente ni a los objetos, me convencí de 
que Calista estaba muerta; una fuerte 
sangría apenas fue suficiente para 
hacerme volver, y me encontré en los 
brazos de mi padre, que juntó a los 
más tiernos cuidados hacia mi salud el 
de ocultar lo más posible las 
condiciones en las que había estado.  
Funeste précaution ! ¡Funesto cuidado! 
Si on l'avait su, il aurait effrayé peut-
être, et personne n'eût voulu 
s'associer à mon sort. 
Si se hubiera sabido, habría 
horrorizado quizás, y nadie hubiera 
querido asociarse a mi suerte. 
Le lendemain on m'apporta une 
lettre. 
Al día siguiente, me trajeron una 
carta. 
Mon père, qui ne me quittait pas, me 
pria de la lui laisser ouvrir. 
Mi padre, que no me abandonaba, me 
rogó que se la dejara abrir. 
- Que je voie une fois, me dit-il, 
quoiqu'il soit trop tard, ce qu'était 
cette femme. 
- Que vea una vez, me dijo, aunque 
sea demasiado tarde, lo que era esta 
mujer. 
- Lisez, lui dis-je, vous ne verrez 
certainement rien qui ne lui fasse 
honneur. 
- Leed, le dije, no encontraréis 
ciertamente nada que no le haga 
honor. 
« Il est bien sûr à présent que vous 
ne m'avez pas suivie. 
“Es obvio ahora que no me seguisteis. 
Il n'y a que trois heures que 
j'espérais encore. 
Solo hace tres horas que aún 
esperaba. 
A présent je me trouve heureuse de 
penser qu'il n'est plus possible que 
Ahora, soy feliz al pensar que ya no es 
posible que lleguéis, porque ello podría 
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vous arriviez, car il ne pourrait en 
résulter que les choses les plus 
funestes ; mais je pourrais recevoir 
une lettre. 
dar lugar a cosas más funestas; pero 
podría recibir una carta. 
Il y a des instants où je m'en flatte 
encore. 
Hay momentos en los que me precio 
aún de ello. 
L'habitude était si grande, et il est 
pourtant impossible que vous me 
haïssiez, ou que je sois pour vous 
comme une autre. 
La costumbre era tan grande, y sin 
embargo es imposible que me odiéis, o 
que sea para vos como cualquier otra. 
J'ai encore une heure de liberté. Tengo todavía una hora de libertad. 
Quoique tout soit prêt, je puis encore 
me dédire ; mais, si je n'apprends 
rien de vous, je ne me dédirai pas. 
Aunque todo está preparado, puedo 
aún desdecirme. 
Vous ne vouliez plus de moi, votre 
situation auprès de moi était trop 
uniforme ; il y a longtemps que vous 
en êtes fatigué. 
No queríais más de mí, vuestra 
situación, a mi lado, era demasiado 
uniforme; hace tiempo que estáis 
cansado de ello. 
J'ai fait une dernière tentative. Hice un último intento. 
J'avais presque cru que vous me 
retiendriez ou que vous me suivriez. 
Casi había creído que me retendríais o 
que me seguiríais. 
Je ne me ferai pas honneur des 
autres motifs qui ont pu entrer dans 
ma résolution, ils sont trop confus. 
No alardearé de los otros motivos que 
pudieron entrar en mi decisión, son 
demasiado confusos. 
C'est pourtant mon intention de 
chercher mon repos et le bonheur 
d'autrui dans mon nouvel état, et de 
me conduire de façon que vous ne 
rougissiez pas de moi. 
Sin embargo, es mi intención buscar 
mi reposo y la felicidad ajena en mi 
nuevo estado, y de comportarme de 
manera que no os sonrojéis de mí. 
Adieu, l'heure s'écoule, et dans un 
instant on viendra me dire qu'elle est 
passée ; adieu, vous pour qui je n'ai 
point de nom, adieu pour la dernière 
fois. » 
Adiós, la hora transcurre, y en un 
instante, vendrán a decirme que 
terminó; adiós, vos para quien no 
tengo nombre, adiós por última vez.” 
La lettre était tachée de larmes, 
celles de mon père tombèrent sur les 
traces de celles de Caliste, les 
miennes... 
La carta estaba manchada de 
lágrimas, las de mi padre se 
derramaron sobre las marcas de las de 
Calista, las mías... 
Je sais la lettre par cœur, mais je ne 
puis plus la lire. 
Me sé la carta de memoria, pero no 
puedo leerla más. 
Deux jours après, lady Betty, tenant 
la gazette, lut à l'article des 
mariages : 
Dos días después, lady Betty, 
sosteniendo el periódico, leyó en el 
artículo de los casamientos: 
Charles M*** of Norfolk, with Maria 
Sophia ***. 
Charles M*** of Norfolk, with Maria 
Sofía ***. 
Oui, elle lut ces mots ; il fallut les 
entendre. 
Sí, leyó estas palabras; hubo que 
oírlas. 
Ciel ! avec Maria Sophia ! ... ¡Cielos! ¡Con Maria Sofía! ... 
Je ne puis pas accuser lady Betty 
d'insensibilité dans cette occasion. 
No pude acusar a lady Betty de 
insensibilidad, en esta ocasión. 
J'ai lieu de croire qu'elle regardait Tengo razones para pensar que veía a 
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Caliste comme une fille honnête pour 
son état, avec qui j'avais vécu, qui 
m'aimait encore, quoique je ne 
l'aimasse plus, qui, voyant que je 
m'étais détaché d'elle, et que je ne 
l'épouserais jamais, prenait avec 
chagrin le parti de se marier, pour 
faire une fin honorable. 
Calista como una muchacha honrada 
por su estado, con quien yo había 
vivido, que me amaba aún, aunque ya 
no la quisiera, que, viendo que me 
había alejado de ella, y que no la 
desposaría jamás, tomaba con dolor la 
decisión de casarse, para conseguir un 
final honorable. 
Certainement lady Betty n'attribuait 
ma tristesse qu'à la pitié ; car, loin de 
m'en savoir mauvais gré, elle en eut 
meilleure opinion de mon cœur. 
Seguramente que lady Betty atribuía 
mi tristeza solo a la piedad; porque, 
lejos de reprochármelo, apreció por 
ello mejor mi corazón.   
Toute cette manière de juger était 
fort naturelle et ne différait de la 
vérité que par des nuances qu'elle ne 
pouvait deviner. 
Toda esta manera de juzgar era 
bastante natural y no variaba de la 
verdad más que por matices que no 
podía adivinar. 
Huit jours se passèrent, pendant 
lesquels il me semblait que je ne 
vivais pas. 
Pasaron ocho días durante los cuales 
me parecía que no vivía. 
Inquiet, égaré, courant toujours 
comme si j'avais cherché quelque 
chose, ne trouvant rien, ne cherchant 
même rien, ne voulant que me fuir 
moi-même, et fuir successivement 
tous les objets qui frappaient mes 
regards ! ah ! madame, quel état ! et 
faut-il que j'éprouve qu'il en est un 
plus cruel encore ! 
¡Inquieto, perdido, corriendo como si 
hubiera buscado algo, no 
encontrándolo, ni siquiera buscando, 
no queriendo más que huir de mí 
mismo, y evitar sucesivamente todos 
los objetos que afectaban a mis 
miradas! ¡Ah! Señora, ¡Qué estado! ¡Y 
es necesario que experimente que 
existe uno más cruel aún! 
Un matin, pendant le déjeuner, sir 
Harry, s'approchant de moi, me dit : 
Una mañana, durante el desayuno, sir 
Harry, acercándose a mí, me dijo: 
Je vous vois si triste, j'ai toujours 
peur que vous ne vous en alliez 
aussi. 
Os veo tan triste, siempre tengo el 
temor de que os vayáis también. 
Il m'est venu une idée. Me vino una idea. 
On parle quelquefois à maman de se 
remarier, j'aimerais mieux que ce fût 
vous que tout autre qui devinssiez 
mon père ; alors vous resteriez 
auprès de moi, ou bien vous me 
prendriez avec vous, si vous vous en 
alliez. 
A veces, le dicen a mi madre que se 
vuelva a casar, me gustaría más que 
fuerais vos mi padre en lugar de 
cualquier otro; entonces, os quedaríais 
a mi lado, o bien me llevaríais con vos 
si os marcharais. 
Lady Betty sourit. Lady Betty sonrió. 
Elle eut l'air de penser que son fils ne 
faisait que me mettre sur les voies de 
faire une proposition à laquelle j'avais 
pensé depuis longtemps. 
Parecía estar pensando que su hijo 
solo me facilitaba el camino para hacer 
una propuesta en la que había 
pensado hace tiempo. 
Je ne répondis rien : elle crut que 
c'était par embarras, par timidité. 
No respondí: pensó que era por 
incomodidad, por timidez. 
Mais mon silence devenait trop long. Pero mi silencio se alargaba 
demasiado. 
Mon père prit la parole : Mi padre tomó la palabra: 
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Vous avez là une très bonne idée, 
mon ami Harry, dit-il, et je me flatte 
qu'une fois ou l'autre tout le monde 
en jugera ainsi. 
Tenéis una muy buena idea, mi amigo 
Harry, dijo, y me enorgullezco de que 
alguna vez todo el mundo así lo 
juzgue. 
- Une fois ou l'autre ! dit lady Betty. - ¡Alguna vez! Dijo lady Betty. 
Vous me croyez plus prude que je ne 
suis. 
Me creéis más pudorosa de lo que soy. 
Il ne me faudrait pas tant de temps 
pour adopter une idée qui vous serait 
agréable, ainsi qu'à votre fils et au 
mien. 
No necesitaría tanto tiempo para 
asumir una idea que os fuera 
agradable, al igual que a vuestro hijo y 
al mío. 
Mon père me prit par la main, et me 
fit sortir. 
Mi padre me cogió la mano, y me hizo 
salir. 
- Ne me punissez pas, me dit-il, de 
n'avoir pas su faire céder des 
considérations qui me paraissaient 
victorieuses à celles que je trouvais 
faibles. 
- No me castiguéis, me dijo, de que no 
haya sido capaz de hacer ceder unos 
argumentos que me parecían 
triunfadores a los que me parecían 
débiles. 
Je puis avoir été aveugle, mais je n'ai 
pas cru être dur. 
Pude estar ciego, pero no creí ser 
duro. 
Je n'ai rien dans le monde de si cher 
que vous. 
No tengo nada en el mundo tan 
preciado como vos. 
Méritez jusqu'au bout ma tendresse: 
je voudrais n'avoir point exigé ce 
sacrifice; mais, puisqu'il est fait, 
rendez-le méritoire pour vous et utile 
à votre père; montrez-vous un fils 
tendre et généreux en acceptant un 
mariage qui paraîtrait avantageux à 
tout autre que vous, et donnez-moi 
des petits-fils qui intéressent et 
amusent ma vieillesse, et me 
dédommagent de votre mère, de 
votre frère et de vous, car vous 
n'avez jamais été et ne serez peut-
être jamais à vous, à moi, ni à la 
raison. 
Mereced hasta el fin mi cariño: 
quisiera no haber exigido este 
sacrificio; pero, ya que está hecho, 
hacedlo meritorio para vos y útil para 
vuestro padre; muéstrese un hijo 
tierno y generoso aceptando un 
matrimonio que parecería ventajoso a 
cualquier otro menos a vos, y dadme 
unos nietos que alegren y diviertan mi 
vejez, y me desagravien de vuestra 
madre, de vuestro hermano y de vos, 
porque nunca os habéis comportado 
como vos mismo, ni como yo, ni como 
la razón lo requiere. 
Je rentrai dans la chambre. Regresé a la habitación. 
- Pardonnez mon peu d'éloquence, 
dis-je à milady, et croyez que je sens 
mieux que je ne m'exprime. 
- Perdonad mi poca elocuencia, dije a 
milady, y creed que me encuentro 
mejor de lo que manifiesto. 
Si vous voulez me promettre le plus 
grand secret sur cette affaire, et 
permettre que j'aille faire un tour à 
Paris et en Hollande, je partirai dès 
demain, et reviendrai dans quatre 
mois vous prier de réaliser des 
intentions qui me sont si honorables 
et si avantageuses. 
Si quisierais prometerme el secreto 
más grande sobre este asunto, y 
permitirme hacer un viaje a París y a 
Holanda, me iré mañana, y volveré 
dentro de cuatro meses para rogaros 
que hagáis realidad unas intenciones 
que me son tan honorables y tan 
ventajosas. 
- Dans quatre mois ! dit milady ; et il 
faudrait m'engager au plus profond 
- ¡Dentro de cuatro meses! dijo 
milady; y, ¿tendría que 
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secret ? comprometerme de mantenerlo en el 
secreto más profundo? 
Pourquoi ce secret, je vous prie ? ¿Por qué este secreto, os ruego que lo 
aclaréis? 
Serait-ce pour ménager la sensibilité 
de cette femme ? 
¿Sería para mitigar la sensibilidad de 
esa mujer? 
- N'importe mes motifs, lui dis-je ; 
mais je ne m'engage qu'à cette 
condition. 
- Qué importan mis motivos, le dije, 
pero solo me comprometo con esa 
condición. 
- Ne soyez pas fâché, dit sir Harry, 
maman ne connaît pas mistriss 
Calista. 
- No os enojéis, dijo sir Harry, mamá 
no conoce a la señora Calista. 
- Je t'épouserai, toi, mon cher Harry, 
si j'épouse ta mère, lui dis-je en 
l'embrassant. 
- Me desposaré contigo, mi querido 
Harry, si me desposo con tu madre, le 
dije abrazándolo. 
C'est bien aussi toi que j'épouse, et 
je te jure tendresse et fidélité. 
También es contigo con quien me 
caso, y te juro ternura y fidelidad. 
- Madame est trop raisonnable, dit 
avec gravité mon père, pour ne pas 
consentir au secret que vous voulez 
qu'on garde ; mais pourquoi ne pas 
vous marier secrètement avant que 
de partir ? 
- La señora es demasiado razonable, 
dijo con seriedad mi padre, para no 
consentir en el secreto que deseáis 
que se guarde; pero ¿por qué no 
casaros secretamente antes de que os 
marchéis? 
J'aurai du plaisir à vous savoir 
marié ; vous partirez aussitôt qu'il 
vous plaira après la célébration. 
Me gustará saberos casado; os 
marcharéis tan pronto queráis después 
de la celebración. 
De cette manière on ne soupçonnera 
rien, et si l'on parlait de quelque 
chose, votre départ détruirait ce 
bruit. 
De esta manera, no se sospechará 
nada, y si se hablara de algo, vuestra 
partida destruiría ese rumor. 
Je comprends bien comment vous 
avez envie de faire un voyage de 
garçon, c'est-à-dire, sans femme. 
Entiendo bien las ganas que tenéis de 
hacer un viaje de hombres, es decir, 
sin mujer. 
Il fut question de vous envoyer 
voyager avec votre frère au sortir de 
l'université, mais la guerre y mit 
obstacle. 
Se intentó enviaros de viaje con 
vuestro hermano al salir de la 
universidad, pero la guerra lo impidió. 
Lady Betty fut si bien apaisée par le 
discours de mon père, qu'elle 
consentit à tout ce qu'il voulait, et 
trouva plaisant que nous fussions 
mariés avant un certain bal qui devait 
se donner peu de jours après. 
Lady Betty se quedó tan aliviada por el 
discurso de mi padre, que consintió en 
todo lo que quería, y le agradó que 
estuviéramos casados antes de un 
cierto baile que tendría lugar unos días 
después. 
L'erreur où nous verrions tout le 
monde, disait-elle, nous amuserait, 
elle et moi. 
La confusión en la que viésemos a 
todo el mundo decía, nos divertiría, a 
ambos. 
Avec quelle rapidité je me vis 
entraîné ! 
¡Con qué rapidez me vi arrastrado! 
Je connaissais lady Betty depuis 
environ cinq mois. 
Conocía a lady Betty desde hacía cinco 
meses. 
Notre mariage fut proposé, traité et Nuestra boda fue convenida, 
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conclu en une heure. negociada y concluida en una hora. 
Sir Harry était si aise, que j'eus peine 
à me persuader qu'il pût être discret. 
Sir Harry estaba tan alborozado, que 
me fue difícil convencerme de que 
pudiera ser discreto. 
Il me dit que quatre mois étaient trop 
longs pour pouvoir se taire, mais qu'il 
se tairait jusqu'à mon départ si je 
promettais de le prendre avec moi. 
Me dijo que cuatro meses era mucho 
tiempo para poder callarse, pero que 
se callaría hasta mi partida si prometía 
llevármelo. 
Je fus donc marié, et il n'en transpira 
rien, quoique des vents contraires et 
un temps très orageux retardassent 
mon départ de quelques jours qu'il 
était plus naturel de passer à Bath 
qu'à Warwick. 
Así que estuve casado, y no se filtró 
nada de ello, a pesar de que unos 
vientos en contra y un tiempo 
tormentoso retrasaran mi salida de 
unos días que era más natural pasar 
en Bath que en Warwick. 
Le vent ayant changé, je partis, 
laissant lady Betty grosse. 
Al haber cambiado el viento, me fui, 
dejando a lady Betty en estado. 
Je parcourus en quatre mois les 
principales villes de la Hollande, de la 
Flandre et du Brabant ; et en France, 
outre Paris, je vis la Normandie et la 
Bretagne. 
Recorrí en cuatro meses las principales 
ciudades de Holanda, de Flandes y de 
Brabante; y en Francia, además de 
París, vi Normandía y Bretaña. 
Je ne voyageai pas vite à cause de 
mon petit compagnon de voyage ; 
mais je restai peu partout où je fus, 
et je ne regrettai nulle part de ne 
pouvoir y rester plus longtemps. 
No viajaba rápido debido a mi pequeño 
compañero de viaje; pero me quedaba 
poco tiempo donde quiera que fuera, y 
en ningún lugar lamentaba que no me 
quedara más tiempo. 
J'étais si mal disposé pour la société, 
tout ce que j'apercevais de femmes 
me faisait si peu espérer que je 
pourrais être distrait de mes pertes, 
que partout je ne cherchai que les 
édifices, les spectacles, les tableaux, 
les artistes. 
Estaba tan mal preparado para la 
sociedad, que todas las mujeres que 
vislumbraba me daban tan poca 
esperanza de que pudiera distraerme 
de mis pérdidas, y por todas partes 
solo me fijaba en los edificios, los 
espectáculos, los cuadros, los artistas. 
Quand je voyais ou entendais 
quelque chose d'agréable, je 
cherchais autour de moi celle avec 
qui j'avais si longtemps vu et 
entendu, celle avec qui j'aurais voulu 
tout voir et tout entendre, qui 
m'aurait aidé à juger, et m'aurait fait 
doublement sentir. 
Cuando veía u oía algo agradable, 
buscaba a mi alrededor a aquella con 
la que había visto y escuchado tanto 
tiempo, aquella con la que habría 
querido verlo y oírlo todo, que me 
habría ayudado a juzgar, y 
doblemente me habría hecho sentir. 
Mille fois je pris la plume pour lui 
écrire, mais je n'osai écrire ; et 
comment lui aurais-je fait parvenir 
une lettre telle que j'eusse eu 
quelque plaisir à l'écrire, et elle à la 
recevoir ? 
Miles de veces cogí la pluma para 
escribirle, pero no osaba escribir; y 
¿cómo le iba a hacer llegar una carta 
que hubiera tenido algún placer en 
escribirla, y ella en recibirla? 
Sans le petit Harry, je me serais 
trouvé seul dans les villes les plus 
peuplées ; avec lui je n'étais pas tout 
à fait isolé dans les endroits les plus 
Sin el pequeño Harry, me habría 
encontrado solo en las ciudades más 
pobladas; con él, no estaba del todo 




Il m'aimait, il ne me fut jamais 
incommode, et j'avais mille moyens 
de le faire parler de mistriss Calista, 
sans en parler moi-même. 
Me quería, jamás me fue molesto, y 
tenía miles maneras de hacerle hablar 
de la señora Calista, sin hablar 
personalmente de ella. 
Nous retournâmes en Angleterre, 
d'abord à Bath, de là chez mon père, 
et enfin à Londres, où mon mariage 
devint public, lorsque lady Betty 
jugea qu'il était temps de se faire 
présenter à la cour. 
Volvimos a Inglaterra, primero a Bath, 
de ahí a casa de mi padre, y 
finalmente a Londres, donde mi 
casamiento se hizo público, cuando 
lady Betty consideró que era el 
momento de que me presentaran a la 
corte. 
On avait parlé de moi et de mon frère 
comme d'un phénomène d'amitié ; on 
avait parlé de moi comme d'un jeune 
homme rendu intéressant par la 
passion d'une femme aimable ; les 
amis de mon père avaient prétendu 
que je me distinguerais par mes 
connaissances et mes talents. 
Habían hablado de mí y de mi 
hermano como de un fenómeno de 
amistad; habían hablado de mí como 
de un joven caballero convertido en 
relevante por la pasión de una mujer 
amable; los amigos de mi padre 
habían pretendido que me distinguiera 
por mis conocimientos y por mis 
talentos. 
Les gens à talents avaient vanté mon 
goût et ma sensibilité pour les arts 
qu'ils professaient. 
Las personas con talento habían 
alabado mi gusto y mi sensibilidad por 
las artes que profesaban. 
A Londres, dans le monde on ne vit 
plus rien qu'un homme triste et 
silencieux. 
En Londres, en el mundo, no se vio 
nada más que a un hombre triste y 
silencioso. 
On s'étonna de la passion de Caliste 
et du choix de lady Betty; et, 
supposé que les premiers jugements 
portés sur moi n'eussent pas été tout 
à fait faux, je conviens que les 
derniers étaient du moins 
parfaitement naturels, et j'y étais peu 
sensible; mais lady Betty, 
s'apercevant du jugement du public, 
l'adopta insensiblement, et, ne se 
trouvant pas autant aimée qu'elle 
croyait le mériter, après s'être plainte 
quelque temps avec beaucoup de 
vivacité, chercha sa consolation dans 
une espèce de dédain qu'elle 
nourrissait et dont elle 
s'applaudissait. 
Se sorprendieron de la pasión de 
Calista y de la elección de lady Betty; 
y, suponiendo que los primeros juicios 
sobre mí no hubiesen sido del todo 
equivocados, reconozco que los 
últimos eran al menos perfectamente 
naturales, y ello no me afectaba; pero 
lady Betty, al advertir la opinión del 
público, la aceptó con indiferencia, y, 
al no considerarse tan amada como se 
creía merecerlo, después de haberse 
lamentado algún tiempo con mucha 
vehemencia, buscó consuelo en una 
especie de desdén que alimentaba y 
por el que se felicitaba. 
Je ne trouvais aucune de ses 
impressions assez injustes pour 
pouvoir m'en offenser ou la 
combattre. 
No encontraba ninguno de sus 
comentarios bastante injustos para 
poder ofenderme o rebatirla. 
Je n'aurais su d'ailleurs comment m'y 
prendre, et j'avoue que je n'y prenais 
pas un intérêt assez vif pour devenir 
No habría sabido, por otra parte, como 
hacerlo, y reconozco que no prestaba 
un gran interés para llegar a ser 
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là-dessus bien clairvoyant ni bien 
ingénieux, encore moins pour en 
avoir de l'humeur ; de sorte qu'elle fit 
tout ce qu'elle voulut, et elle voulut 
plaire et briller dans le monde, ce que 
sa jolie figure, sa gentillesse, et cet 
esprit de repartie qui réussit toujours 
aux femmes, lui rendaient fort aisé. 
bastante clarividente ni bastante 
ingenioso sobre ello, menos aún para 
tener ánimo de ello; de tal manera 
que hizo todo lo que quiso, y quiso 
gustar y brillar en el mundo, lo que su 
bonita figura, su amabilidad, y ese 
espíritu de réplica que favorece 
siempre a las mujeres, se lo 
facilitaban. 
D'une coquetterie générale, elle en 
vint à une plus particulière, car je ne 
puis pas appeler autrement ce qui la 
détermina pour l'homme du royaume 
avec lequel une femme pouvait être 
le plus flattée d'être vue, mais le 
moins fait, du moins à ce qu'il me 
sembla, pour prendre ou inspirer une 
passion. 
De una coquetería habitual, pasó a 
una más particular, porque no puedo 
calificar de otro modo lo que la 
determinó por el hombre del reino con 
el que una mujer podía ser la más 
halagada de ser vista, pero el menos 
adecuado, al menos a mi parecer, para 
tomar o inspirar una pasión. 
Je parus ne rien voir et ne m'opposai 
à rien, et, après la naissance de sa 
fille, lady Betty se livra sans réserve 
à tous les amusements que la mode 
ou son goût lui rendirent agréables. 
Simulé no ver nada y no me opuse a 
nada, y, después del nacimiento de su 
hija, lady Betty se dedicó sin reserva a 
todas las distracciones que la moda o 
su gusto le hacían agradables. 
Pour le petit chevalier, il fut content 
de moi, car je m'occupais de lui 
presque uniquement : aussi me 
resta-t-il fidèle, et le seul véritable 
chagrin que m'ait fait sa mère, c'est 
d'avoir voulu obstinément qu'il fût 
mis en pension à Westminster 
lorsque, après ses couches, nous 
allâmes à la campagne. 
En cuanto al pequeño caballero, 
estuvo contento conmigo, porque me 
ocupaba de él casi exclusivamente: así 
me fue fiel, y la única verdadera pena 
que me haya transmitido su madre, es 
que deseara obstinadamente 
internarlo en Westminster cuando, 
después de su alumbramiento, fuimos 
al campo. 
Ce fut vers ce temps-là que mon 
père, m'ayant mené promener un 
jour à quelque distance du château, 
me parla à cœur ouvert du train de 
vie que prenait milady, et me 
demanda si je ne pensais pas à m'y 
opposer avant qu'il ne devînt tout à 
fait scandaleux. 
Fue por aquel tiempo cuando mi 
padre, habiéndome llevado a pasear 
un día a poca distancia del castillo, me 
habló con toda sinceridad del estilo de 
vida que tenía milady, y me preguntó 
si no pensaba oponerme a ello antes 
de que fuese del todo escandaloso. 
Je lui répondis qu'il ne m'était pas 
possible d'ajouter à mes autres 
chagrins celui de tourmenter une 
personne qui s'était donnée à moi 
avec plus d'avantages apparents pour 
moi que pour elle, et qui, dans le 
fond, avait à se plaindre. 
Le respondí que no me era posible 
añadir a mis otras penas la de 
atormentar a una persona que se 
había entregado a mí con más 
ventajas aparentes para mí que para 
ella, y que, en el fondo, tenía de qué 
lamentarse. 
- Il n'y a personne, lui dis-je, au 
cœur, à l'amour-propre et à l'activité 
de qui il ne faille quelque aliment. 
- No hay nadie, le dije, al corazón, 
amor-propio y quehacer al que no le 
sea necesario algún estímulo. 
Les femmes du peuple ont leurs soins 
domestiques, et leurs enfants, dont 
Las mujeres del pueblo tienen sus 
labores domésticas, y sus hijos, de los 
[362] 
 
elles sont obligées de s'occuper 
beaucoup ; les femmes du monde, 
quand elles n'ont pas un mari dont 
elles soient le tout, et qui soit tout 
pour elles, ont recours au jeu, à la 
galanterie ou à la haute dévotion. 
cuales están obligadas a ocuparse 
mucho; las mujeres de mundo, cuando 
no tienen un marido cuyo todo sean 
ellas, y que él sea todo para ellas, 
recurren al juego, a la galantería o a la 
alta devoción. 
Milady n'aime pas le jeu, elle est 
d'ailleurs trop jeune encore pour 
jouer, elle est jolie et agréable ; ce 
qui arrive est trop naturel pour devoir 
s'en plaindre, et ne me touche pas 
assez pour que je veuille m'en 
plaindre. 
A milady no le gusta el juego, además 
es demasiado joven aún para jugar, es 
bonita y agradable; lo que ocurre es 
muy natural para tener que 
lamentarse de ello, y no me afecta 
tanto para que quiera lamentarme. 
Je ne veux me donner ni l'humeur ni 
le ridicule d'un mari jaloux ; si elle 
était sensible, sérieuse, capable, en 
un mot, de m'écouter et de me 
croire, s'il y avait entre nous de 
véritables rapports de caractère, je 
me ferais peut-être son ami, et je 
l'exhorterais à éviter l'éclat et 
l'indécence pour s'épargner des 
chagrins et ne pas aliéner le public ; 
mais, comme elle ne m'écouterait 
pas, il vaut mieux que je conserve 
plus de dignité et que je laisse 
ignorer que mon indulgence est 
réfléchie. 
No quiero desarrollar ni el carácter ni 
el ridículo de un marido celoso; si ella 
fuera sensible, seria, capaz, en una 
palabra, de escucharme y de creerme, 
si hubiera entre nosotros verdaderos 
vínculos de calidad, me haría quizá su 
amigo, y la instaría a evitar la 
ostentación y la indecencia para 
ahorrarse penas y no alienar al 
público; pero, como no me escucharía, 
es mejor que yo mantenga la dignidad 
y que no sepan que mi indulgencia es 
calculada. 
Elle en fera quelques écarts de moins 
si elle se flatte de me tromper. 
Cometerá por ello varios deslices 
menos si se jacta por engañarme. 
Je sais tout ce qu'on pourrait me dire 
sur le tort qu'on a de tolérer le 
désordre ; mais je ne l'empêcherais 
pas, à moins de ne pas perdre ma 
femme de vue. 
Sé todo lo que podrían decirme sobre 
equivocarse al tolerar el desorden; 
pero no lo impediré, a menos que no 
pierda de vista a mi mujer. 
Or, quel casuiste assez sévère pour 
oser me prescrire une pareille tâche ? 
No obstante, ¿qué casuista sería 
suficientemente severo para osar 
prescribirme una tarea semejante? 
Si elle m'était prescrite, je refuserais 
de m'y soumettre, je me laisserais 
condamner par toutes les autorités, 
et j'inviterais l'homme qui pourrait 
dire qu'il ne tolère aucun abus, soit 
dans la chose publique, s'il y a 
quelque direction, soit dans sa 
maison, s'il en a une, ou dans la 
conduite de ses enfants, s'il en a, soit 
enfin dans la sienne propre, 
j'inviterais, dis-je, cet homme-là à 
me jeter la première pierre. 
Si me fuera prescrita, me negaría a 
someterme a ella, me dejaría 
condenar por todas las autoridades, e 
invitaría al hombre que pudiera decir 
que no tolera ningún abuso, ya sea en 
los temas públicos, si se ostenta 
alguna jefatura, ya sea en su casa, si 
tiene una, o en la conducta de sus 
hijos, si  los tiene, ya sea finalmente 
en la suya propia, invitaría, digo, a ese 
hombre a que me tire la primera 
piedra. 
Mon père, me voyant si déterminé, 
ne me répliqua rien. 
Mi padre, al verme tan determinado, 
no me replicó. 
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Il entra dans mes intentions et vécut 
toujours bien avec lady Betty ; et, 
dans le peu de temps que nous 
fûmes encore ensemble, il n'y eut 
point de jour qu'il ne me donnât 
quelque preuve de son extrême 
tendresse pour moi. 
Compartió mis intenciones y se 
comportó siempre correctamente con 
lady Betty; y, en el poco tiempo que 
estuvimos todavía juntos, no hubo día 
en que no me diese alguna prueba de 
su intensa ternura por mí. 
Je me souviens que dans ce temps-là 
un évêque, parent de lady Betty, 
dînant chez mon père avec beaucoup 
de monde, se mit à dire de ces lieux 
communs, moitié plaisants, moitié 
moraux, sur le mariage, l'autorité 
maritale, etc., etc., qu'on pourrait 
appeler plaisanteries ecclésiastiques, 
qui sont de tous les temps, et qui, 
dans cette occasion, pouvaient avoir 
un but particulier. 
Recuerdo que en aquel tiempo un 
obispo, pariente de lady Betty, 
cenando en casa de mi padre con 
mucha gente, se puso a decir que esos 
lugares comunes, mitad agradables, 
mitad morales, sobre el matrimonio, la 
autoridad marital, etc., etc., que 
podríamos denominar diversiones 
eclesiásticas, que pertenecen a todos 
los tiempos, y que, en esta ocasión, 
podrían tener un propósito concreto. 
Après avoir laissé épuiser à neuf ce 
vieux sujet, je dis que c'était à la loi 
et à la religion, ou à leurs ministres, 
à contenir les femmes, et que, si on 
en chargeait les maris, il faudrait au 
moins une dispense pour les gens 
occupés qui alors auraient trop à 
faire, et pour les gens doux et 
indolents qui seraient trop 
malheureux. 
Después de haber dejado agotarse de 
nuevo este viejo tema, dije que era 
tarea de la ley y de la religión, o de 
sus ministros, frenar a las mujeres, y 
que, si se encargaba de ello a los 
maridos, sería necesario al menos una 
exención para las personas atareadas 
que tendrían entonces mucho que 
hacer, y para las personas afables y 
apáticas que serían demasiado 
infelices. 
- Si on n'avait cette bonté pour nous, 
dis-je avec une sorte d'emphase, le 
mariage ne conviendrait plus qu'aux 
tracassiers et aux imbéciles, à Argus 
et à ceux qui n'auraient point d'yeux. 
- Si no se tuviera esa bondad hacia 
nosotros, dije con un cierto énfasis, el 
casamiento solo convendría a los 
intrigantes y a los imbéciles, a 
Argos131 y a los que no tuvieran ojos. 
Lady Betty rougit. Lady Betty se sonrojó. 
Je crus voir dans sa surprise que 
depuis longtemps elle ne me croyait 
pas assez d'esprit pour parler de la 
sorte. 
Creí ver en su sorpresa que desde 
hacía tiempo no me consideraba con 
bastante ingenio para hablar así. 
Il ne m'aurait peut-être fallu, pour 
rentrer en faveur auprès d'elle dans 
ce moment, que les préférences de 
quelque jolie femme. 
Me hubiera hecho falta quizá, para 
volver a tener su favor en ese 
momento, la inclinación de alguna 
bonita mujer. 
Un malentendu, qu'il ne vaut pas la 
peine de rappeler, me le fit 
présumer. 
Un malentendido, que no merece ser 
recordado, me lo hizo suponer. 
Il faut que dans le fond, quoiqu'il n'y 
paraisse pas toujours, les femmes 
aient une grande confiance au 
Es necesario que, en el fondo, aunque 
no siempre lo parezca, las mujeres 
tengan una gran confianza en el juicio 
                                                          




jugement et au goût les unes des 
autres. 
y el gusto unas de otras. 
Un homme est une marchandise qui, 
en circulant entre leurs mains, 
hausse quelque temps de prix, 
jusqu'à ce qu'elle tombe tout à coup 
dans un décri total, qui n'est 
d'ordinaire que trop juste. 
Un hombre es una mercancía que, 
circulando entre sus manos, eleva 
algún tiempo su precio, hasta que cae 
de repente en un descrédito total, que 
normalmente es muy justo. 
Vers la fin de septembre, je retournai 
à Londres pour voir sir Harry. 
Hacia finales de septiembre, volví a 
Londres para ver a sir Harry. 
J'espérais aussi qu'y étant seul de 
notre famille dans une saison où la 
ville est déserte, je pourrais aller 
partout sans qu'on y prît garde, et 
trouver enfin dans quelque café, dans 
quelque taverne, quelqu'un qui me 
donnerait des nouvelles de Caliste. 
Esperaba también que, al ser el único 
allí de nuestra familia durante una 
estación en la que la ciudad está 
desierta, podría ir por cualquier lugar 
sin levantar sospechas, y encontrar 
por fin en algún café, en alguna 
taberna, a alguien que me diera 
noticias de Calista. 
Il y avait un an et quelques jours que 
nous nous étions séparés. 
Hacía un año y pocos días que nos 
habíamos separado. 
Si aucune de ces tentatives ne 
m'avait réussi, je serais allé chez le 
général D***, ou chez le vieux oncle 
qui voulait lui laisser son bien. 
Si ninguna de estas tentativas hubiera 
tenido éxito, habría ido a casa del 
general D***, o a casa del viejo tío 
que quería dejarle sus bienes. 
Je ne pouvais plus vivre sans savoir 
ce qu'elle faisait, et le vide qu'elle 
m'avait laissé se faisait sentir tous les 
jours d'une manière plus cruelle. 
No podía vivir más sin saber lo que 
hacía, y el vacío que me había dejado 
se notaba cada día de manera más 
cruel. 
On a tort de penser que c'est dans les 
premiers temps qu'une véritable 
perte est la plus douloureuse. 
Nos equivocamos al pensar que es al 
principio cuando una verdadera 
pérdida es más dolorosa. 
Il semble alors qu'on ne soit pas 
encore tout à fait sûr de son malheur. 
Parece entonces que no se esté 
todavía completamente seguro de su 
desgracia. 
On ne sait pas tout à fait qu'il est 
sans remède, et le commencement 
de la plus cruelle séparation n'est que 
comme une absence. 
No se sabe completamente que no 
tiene remedio, y que el principio de la 
más cruel separación es igual al de 
una ausencia. 
Mais quand les jours, en se 
succédant, ne ramènent jamais la 
personne dont on a besoin, il semble 
que notre malheur nous soit confirmé 
sans cesse, et à tout moment l'on se 
dit : 
Pero cuando los días, al sucederse, 
jamás traen de vuelta a la persona 
que se necesita, parece que nuestra 
desgracia nos es confirmada sin cesar, 
y en todo momento uno se dice:  
C'est donc pour jamais ! ¡Entonces es para siempre! 
Le lendemain de mon arrivée à 
Londres, après avoir passé le jour 
avec mon petit ami, j'allai le soir seul 
à la comédie, croyant y rêver plus à 
mon aise qu'ailleurs. 
Al día siguiente de mi llegada a 
Londres, después de haber pasado el 
día con mi pequeño amigo, fui por la 
tarde solo al teatro, pensando soñar 
más cómodo allí que en otro lugar. 
Il y avait peu de monde même pour Había poca gente hasta para la época 
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le temps de l'année, parce qu'il faisait 
très chaud, et le ciel menaçait 
d'orage. 
del año, porque hacía mucho calor, y 
el cielo amenazaba tormenta. 
J'entre dans une loge. Entro en un palco. 
J'étais distrait, longtemps je m'y crois 
seul. 
Estaba distraído, durante mucho 
tiempo creo que estoy solo. 
Je vois enfin une femme cachée par 
un grand chapeau, qui ne s'était pas 
retournée lorsque j'étais entré, et qui 
paraissait ensevelie dans la rêverie la 
plus profonde. 
Por fin, veo a una mujer tapada por un 
gran sombrero, que no se había dado 
la vuelta cuando había entrado, y que 
parecía sumergida en la más profunda 
ensoñación. 
Je ne sais quoi dans sa figure me 
rappela Caliste, mais Caliste menée 
en Norfolkshire par son mari, et dont 
personne à Londres n'avait parlé 
jusqu'au milieu de l'été, devait être si 
loin de là, que je ne m'occupai pas un 
instant de cette pensée. 
Algo en su figura me recordó a Calista, 
pero a una Calista llevada a 
Norfolkshire por su esposo, y de la que 
nadie en Londres había hablado hasta 
la mitad del verano, tenía que estar 
tan lejos de allí, que no presté 
atención ni un instante a ese 
pensamiento. 
On commence la pièce, il se trouve 
que c'est The fair penitent. 
Empieza la obra, resulta ser The fair 
penitent. 
Je fais une espèce de cri de surprise. Emito una especie de grito de 
sorpresa. 
La femme se retourne : c'était 
Caliste. 
La mujer se vuelve: era Calista. 
Qu'on juge de notre étonnement, de 
notre émotion, de notre joie ! car 
tout autre sentiment céda dans 
l'instant même à la joie de nous 
revoir. 
¡Qué se juzgue nuestro asombro, 
nuestra emoción, nuestra alegría! 
Porque cualquier otro sentimiento 
cedió en ese instante a la alegría de 
volver a vernos. 
Je n'eus plus de torts, je n'eus plus 
de regrets, je n'eus plus de femme, 
elle n'eut plus de mari ; nous nous 
retrouvions, et, quand ce n'eût été 
que pour un quart d'heure, nous ne 
pouvions sentir que cela. 
No tuve más perjuicios, no tuve más 
pesares, no tuve ya mujer, no tuvo ya 
marido; nos volvíamos a ver, y, 
aunque solo hubiese sido por un 
cuarto de hora, no podíamos sentir 
más que eso. 
Elle me parut un peu pâle et plus 
négligée, mais cependant plus belle 
que je ne l'avais jamais vue. 
Me pareció un poco pálida y más 
descuidada, pero sin embargo jamás 
la había visto tan bella. 
- Quel sort, dit-elle, quel bonheur ! - ¡Qué destino!, dijo, ¡qué felicidad! 
J'étais venue entendre cette même 
pièce, qui sur ce même théâtre 
décida de ma vie. 
Había ido a ver esta misma obra, que 
sobre este mismo escenario decidió mi 
vida. 
C'est la première fois que je viens ici 
depuis ce jour-là. 
Vengo aquí por primera vez, desde 
aquel día. 
Je n'avais jamais en le courage d'y 
revenir ; à présent d'autres regrets 
m'ont rendue insensible à cette 
espèce de honte. 
Jamás había tenido el valor de volver; 
ahora otros pesares me han hecho 
insensible a esta clase de vergüenza. 
Je venais revoir mes 
commencements, et méditer sur ma 
Vine a ver de nuevo mis comienzos, y 
a meditar sobre mi vida; y es a vos a 
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vie ; et c'est vous que je retrouve ici, 
vous, le véritable, le seul intérêt de 
ma vie, l'objet constant de ma 
pensée, de mes souvenirs, de mes 
regrets, vous que je ne me flattais 
pas de jamais revoir. 
quien encuentro aquí, a vos, el 
verdadero, el único interés de mi vida, 
el objeto constante de mi 
pensamiento, de mis recuerdos, de 
mis pesares, vos, que no me jactaba 
de jamás volver a ver. 
Je fus longtemps sans lui répondre. Estuve mucho tiempo sin responderle. 
Nous fûmes longtemps à nous 
regarder, comme si chacun des deux 
eût voulu s'assurer que c'était bien 
l'autre. 
Estuvimos mucho tiempo mirándonos, 
como si cada uno de los dos hubiera 
querido asegurarse de que de verdad 
era el otro. 
- Est-ce bien vous ? lui dis-je enfin. - ¿De verdad sois vos? Le dije por fin. 
Quoi ! c'est bien vous ! ¡Cómo! ¡De verdad sois vos! 
Je venais ici sans intention, par 
désœuvrement ; je me serais cru 
heureux d'apprendre seulement de 
vos nouvelles après mille recherches 
que je me proposais de faire, et je 
vous trouve vous-même, et seule, et 
nous aurons encore au moins 
pendant quelques heures le plaisir 
que nous avions autrefois à toute 
heure et tous les jours ! 
Venía aquí sin intención, por 
aburrimiento; me habría creído feliz 
solo de tener noticias vuestras 
después de mil búsquedas que me 
proponía hacer, y os encuentro a vos, 
y sola, y ¡tendremos aún, por lo 
menos, durante varias horas, el placer 
que teníamos antaño en todo 
momento y cada día! 
Alors je la priai de trouver bon que 
nous fissions tous deux l'histoire du 
temps qui s'était passé depuis notre 
séparation, pour que nous pussions 
ensuite nous mieux entendre et 
parler plus à notre aise. 
Entonces, le rogué que aceptara que 
ambos relatásemos la historia del 
tiempo que había pasado desde 
nuestra separación para que 
pudiéramos después entendernos 
mejor y hablar más cómodamente. 
Elle y consentit, me dit de 
commencer, et m'écouta sans 
presque m'interrompre : seulement, 
quand je m’accusais, elle m'excusait ; 
quand je parlais d'elle, elle me 
souriait avec attendrissement ; quand 
elle me voyait malheureux, elle me 
regardait avec pitié. 
Consintió, me dijo que empezara, y 
me escuchó sin casi interrumpirme: 
solo, cuando me acusaba, ella me 
excusaba; cuando hablaba de ella, me 
sonreía tiernamente; cuando me veía 
afligido, me miraba con piedad. 
Le peu de liaison qu'elle vit entre lady 
Betty et moi ne parut point lui faire 
de plaisir, cependant elle n'en affecta 
point de chagrin. 
La poca relación que vio entre lady 
Betty y yo no pareció complacerla, no 
obstante, no aparentó por ello ninguna 
pena. 
- Je vois, dit-elle, que je n'ai jamais 
été entièrement dédaignée ni 
oubliée ; c'est tout ce que je pouvais 
demander. 
- Veo, dijo, que jamás fui 
completamente despreciada ni 
olvidada; es todo lo que podía pedir. 
Je vous en remercie, et je rends 
grâces au ciel de ce que j'ai pu le 
savoir. 
Os lo agradezco, y le doy gracias al 
cielo de que pude saberlo. 
Je vais vous faire aussi l'histoire de 
cette triste année. 
Voy a relataros también la historia de 
este triste año. 
Je ne vous dirai pas tout ce que No os diré todo lo que sentía en la 
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j'éprouvai sur la route de Bath à 
Londres, tressaillant au moindre bruit 
que j'entendais derrière moi, n'osant 
regarder, de peur de m'assurer que 
ce n'était pas vous, éclaircie ensuite 
malgré moi, me flattant de nouveau, 
de nouveau désabusée... 
carretera de Bath a Londres, 
temblando al mínimo ruido que oía 
detrás de mí, no atreviéndome a 
mirar, por miedo a que me confirmara 
que no erais vos, saliendo de dudas 
después a mi pesar, halagándome de 
nuevo, de nuevo desilusionada... 
C'est assez : si vous ne sentez pas 
tout ce que je pourrais vous dire, 
vous ne le comprendriez jamais. 
Es suficiente: si no sentís todo lo que 
podría deciros, no lo comprenderíais 
jamás. 
En arrivant à Londres, j'appris que 
l'oncle de mon père était mort il y 
avait quelques jours, et qu'il m'avait 
laissé son bien, qui, tous les legs 
payés, montait, outre sa maison, à 
près de trente mille pièces. 
Al llegar a Londres, supe que el tío de 
mi padre había muerto hacía unos 
días, y que me había dejado sus 
bienes, que, con todas las donaciones 
pagadas, sumaba, además de su casa, 
a casi treinta mil piezas. 
Cet événement me frappa, quoique la 
mort d'un homme de quatre-vingt-
quatre ans soit dans tous les instants 
moins étonnante que sa vie, et je 
sentis une espèce de chagrin dont je 
fus quelque temps à démêler la 
cause. 
Este acontecimiento me impactó, 
aunque la muerte de un hombre de 
ochenta y cuatro años sea 
constantemente menos asombrosa 
que su vida, y sentí una clase de pena 
de la que estuve tiempo para 
averiguar la causa. 
Je la démêlai pourtant. Sin embargo, la resolví. 
J'avais une obligation de plus à ne 
pas rompre mon mariage. 
Tenía una obligación más para no 
romper este matrimonio. 
Avoir écouté auparavant M. M***, et 
le rejeter au moment où j'avais 
quelque chose à donner en échange 
d'un nom, d'un état honnête, me 
parut presque impossible. 
Haber escuchado con anterioridad al 
Sr. M***, y rechazarlo cuando yo 
tenía algo que dar a cambio de un 
apellido, de un estado honrado, me 
pareció casi imposible. 
Il en serait résulté pour moi un genre 
de déshonneur auquel je n'étais pas 
encore accoutumée. 
Hubiera sido para mí una clase de 
deshonor al que no estaba aún 
acostumbrada. 
Il arriva le lendemain, me montra un 
état de son bien, aussi clair que le 
bien même, et un contrat de mariage 
tout dressé, par lequel il me donnait 
trois cents pièces par an pour ma vie, 
et outre cela un douaire de cinq mille 
pièces. 
Llegó al día siguiente, me enseñó el 
inventario de sus bienes, tan claro 
como el bien mismo, y un contrato de 
matrimonio todo dispuesto, en el que 
me daba trescientas piezas por año a 
de por vida, y además de eso, una 
herencia de cinco mil piezas. 
Il ne savait rien de mon héritage ; je 
le lui appris. 
Él desconocía mi legado; se lo 
comuniqué. 
Je refusai la rente mais je demandai 
que, supposé que le mariage se fît, 
phrase que je répétais sans cesse, je 
conservasse la jouissance et la 
propriété de tout ce que je tenais et 
pourrais tenir encore des bienfaits de 
l'oncle de lord L***, et je priai qu'on 
me regardât comme absolument libre 
Rechacé la renta, pero solicité, 
suponiendo que la boda se llevara a 
cabo, frase que yo repetía sin cesar, 
conservar el disfrute y la propiedad de 
todo lo que tenía y pudiera tener 
todavía de los favores de lord L***, y 
rogué que se me considerase 
absolutamente libre hasta el momento 
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jusqu'au moment où j'aurais 
prononcé oui à l'église. 
en el que hubiera pronunciado el sí en 
la iglesia. 
Vous voyez, monsieur, lui dis-je, 
combien je suis troublée ; je veux 
que jusque-là mes paroles soient 
pour ainsi dire comptées pour rien, et 
que vous me donniez votre parole 
d'honneur de ne me faire aucun 
reproche si je me dédis un moment 
avant que la cérémonie s'achève. 
Veis, señor, le dije, cuanto estoy 
confundida; y quiero que hasta 
entonces mis palabras no sean, por 
decirlo así, tenidas en cuenta, y que 
me deis vuestra palabra de honor de 
no hacerme ningún reproche si me 
desdigo un momento antes de que la 
ceremonia termine. 
- Je le jure, me répondit-il, au cas 
que vous changiez de vous-même ; 
mais, si un autre venait vous faire 
changer, il aurait ma vie ou moi la 
sienne. 
- Lo juro, me respondió, en el caso 
que decidáis por vos misma; pero, si 
otro viniera haceros cambiar, se 
quedaría con mi vida o yo con la suya. 
Un homme qui vous connaît depuis si 
longtemps et n'a pas su faire ce que 
je fais, ne mérite pas de m'être 
préféré. 
Un hombre que os conoce desde hace 
tanto tiempo y no ha sabido hacer lo 
que yo hago, no merece que lo 
prefiráis a mí. 
Après ce mot, ce que j'avais tant 
souhaité jusqu'alors ne me parut plus 
que la chose du monde la plus 
craindre. 
Después de estas palabras, lo que 
tanto había deseado hasta entonces, 
ya solo me pareció lo más temible del 
mundo. 
Il revint bientôt avec le contrat 
changé comme je l'avais demandé ; 
mais il m'y donnait cinq mille guinées 
pour des bijoux, des meubles ou des 
tableaux qui n'appartiendraient en 
toute propriété. 
Pronto regresó con el contrato 
modificado como se lo había 
solicitado; pero ahí me donaba cinco 
mil guineas en joyas, muebles o 
cuadros que me pertenecerían en 
propiedad. 
Le ministre était averti, la licence 
obtenue, les témoins trouvés. 
El sacerdote estaba avisado, el 
permiso de matrimonio conseguido, 
los testigos encontrados. 
Je demandai encore une heure de 
solitude et de liberté. 
Pedí todavía una hora de soledad y de 
libertad. 
Je vous écrivis, je donnai ma lettre 
au fidèle James. 
Os escribí, entregué mi carta al fiel 
James. 
Il n'en vint point de vous. No me llegó ninguna de vuestra parte. 
L'heure écoulée, nous allâmes à 
l'église et on nous maria... 
Pasada la hora, fuimos a la iglesia y 
nos casaron... 
Laissez-moi respirer un moment, dit-
elle, et elle parut écouter les acteurs 
et la Caliste du théâtre, qui rendirent 
assez naturels les pleurs que nos 
voisins lui voyaient verser. 
Dejadme respirar un momento, dijo y 
simuló escuchar a los actores y a la 
Calista del teatro, que hicieron tan 
naturales los lloros que nuestros 
vecinos le veían derramar. 
Ensuite elle reprit : A continuación, prosiguió: 
Quelques jours après, les affaires qui 
regardaient l'héritage étant 
arrangées, et mon mari ayant été mis 
en possession du bien, il me mena à 
sa terre ; l'oncle de lord L*** m'avait 
fait promettre, quand je lui dis adieu, 
Unos días después, los temas 
relacionados con la herencia al estar 
solucionados, y mi marido, tras haber 
establecido la posesión del bien, me 
llevó a su tierra; el tío del lord L*** 
me había hecho prometer, cuando le 
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de venir le voir toutes les fois qu'il le 
demanderait. 
dije adiós, que fuese a verle siempre 
que me lo pidiera. 
Je fus parfaitement bien reçue dans 
le pays que j'allais habiter. 
Fui perfectamente recibida por el país 
en el que iba a residir. 
Domestiques, vassaux, amis, voisins, 
même les plus fiers, ou ceux qui 
auraient eu le plus de droit de l'être, 
s'empressèrent à me faire le meilleur 
accueil, et il ne tint qu'à moi de croire 
qu'on ne me connaissait que par des 
bruits avantageux. 
Sirvientes, vasallos, amigos, vecinos, 
hasta los más orgullosos o los que 
hubieran tenido más derecho de 
estarlo, se apresuraron para hacerme 
el mejor recibimiento, y solo dependió 
de mí pensar que se me conocía 
únicamente por rumores 
favorecedores. 
Pour la première fois je mis en doute 
si votre père ne s'était pas trompé, et 
s'il était bien sûr que je portasse avec 
moi le déshonneur. 
Por vez primera puse en duda si 
vuestro padre no se había equivocado, 
y si era bien cierto que yo llevase 
conmigo el deshonor. 
Moi, de mon côté, je ne négligeai rien 
de ce qui pouvait donner du plaisir ou 
compenser de la peine. 
Por mi parte, no descuidé nada de lo 
que podía alegrar o compensar la 
pena. 
Mon ancienne habitude d'arranger 
pour les autres mes actions, mes 
paroles, ma voix, mes gestes, jusqu'à 
ma physionomie, me revint, et me 
servit si bien que j'ose assurer qu'en 
quatre mois M. M*** n'eut pas un 
moment qui fût désagréable. 
Mi antigua costumbre de acomodar 
para los demás mis actividades, mis 
palabras, mi voz, mis gestos, hasta mi 
fisionomía, la recordé, y me fue de tan 
gran ayuda que me aventuro a 
asegurar que en cuatro meses el Sr. 
M*** no tuvo ni un momento que 
fuera desagradable.  
Je ne prononçais pas votre nom ; les 
habits que je portais, la musique que 
je jouais, ne furent plus les mêmes 
qu'à Bath. 
No pronunciaba vuestro nombre; los 
vestidos que llevaba, la música que 
tocaba, no eran ya los mismos que en 
Bath. 
J'étais deux personnes, dont l'une 
n'était occupée qu'à faire taire l'autre 
et la cacher. 
Era dos personas, de las cuales una 
estaba ocupada de callar a la otra y de 
esconderla. 
L'amour, car mon mari avait pour moi 
une véritable passion, secondant mes 
efforts par ses illusions, il parut croire 
que personne ne m'avait été aussi 
cher que lui. 
El amor, porque mi marido tenía hacia 
mí verdadera pasión, respaldando mis 
esfuerzos con sus ilusiones, pareció 
creer que nadie me había sido tan 
querido como él. 
Il méritait sans doute tout ce que je 
faisais et tout ce que j'aurais pu faire 
pour son bonheur pendant une 
longue vie, et son bonheur n'a duré 
que quatre mois. 
Merecía sin duda todo lo que yo hacía 
y todo lo que podría haber hecho para 
su felicidad durante una larga vida, y 
su felicidad no duró más que cuatro 
meses. 
Nous étions à table chez un de nos 
voisins. 
Estábamos en la mesa en casa de uno 
de nuestros vecinos. 
Un homme arrivé de Londres parla 
d'un mariage célébré déjà depuis 
longtemps, mais devenu public 
depuis quelques jours. 
Un hombre que vino de Londres habló 
de un casamiento celebrado hacía 
tiempo, pero hecho público en los 
últimos días. 
Il ne se rappela pas d'abord votre No recordó al principio vuestro 
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nom, il vous nomma enfin. nombre, al final os nombró. 
Je ne dis rien, mais je tombai 
évanouie, et je fus deux heures sans 
aucune connaissance. 
No dije nada, pero me desvanecí, y 
estuve dos horas sin conocimiento. 
Tous les accidents les plus effrayants 
se succédèrent pendant quelques 
jours, et finirent par une fausse 
couche dont les suites me mirent 
vingt fois au bord du tombeau. 
Todos los accidentes más aterradores 
se sucedieron durante unos días, y 
terminaron por un aborto natural 
cuyas consecuencias me pusieron 
veinte veces al borde de la muerte. 
Je ne vis presque point M. M***. Casi no vi a al Sr. M***. 
Une femme qui écouta mon histoire, 
et plaignit ma situation, le tint 
éloigné de moi pour que je ne visse 
pas son chagrin et n'entendisse pas 
ses reproches, et dans le même 
temps elle ne négligea rien pour le 
consoler ni pour l'apaiser : elle fit 
plus. 
Una mujer que escuchó mi historia, y 
se compadeció de mi situación, lo 
mantuvo alejado de mí para que yo no 
viera su pena y no oyese sus 
reproches, y al mismo tiempo no 
descuidó nada para consolarlo ni para 
apaciguarlo: hizo más. 
Je m'étais mis dans l'esprit que vous 
vous étiez marié secrètement avant 
que j'eusse quitté Bath, que vous 
étiez déjà engagé avant d'y revenir, 
que vous m'aviez trompée en me 
disant que vous ne connaissiez pas 
lady Betty, que vous m'aviez laissé 
arranger l'appartement de ma rivale, 
et que vous vous étiez servi de moi, 
de mon zèle, de mon industrie, de 
mes soins pour lui faire votre cour; 
que, lorsque vous m'aviez témoigné 
de l'humeur de trouver chez moi M. 
M***, vous étiez déjà promis, peut-
être déjà marié. 
Me convencí que os habíais casado 
secretamente antes de que me 
hubiese marchado de Bath, que ya os 
habíais comprometido antes de volver 
aquí, que me habíais engañado 
diciéndome que no conocíais a lady 
Betty, que me habíais dejado 
condicionar el apartamento de mi 
rival, y que os habíais servido de mí, 
de mi celo, de mi destreza, de mis 
cuidados para cortejarla; que, cuando 
me habíais manifestado cierto 
malestar por encontrar en mi casa al 
Sr. M***, ya estabais prometido, 
quizás hasta casado. 
Cette femme, me voyant m'occuper 
sans cesse de toutes ces 
douloureuses suppositions, et revenir 
mille fois sur les plus déchirantes 
images, s'informa, sans m'en avertir, 
de l'impression qu'avait faite sur vous 
mon départ, de la conduite de votre 
père, du moment de votre mariage, 
de celui de votre départ retardé par 
le mauvais temps, de votre conduite 
pendant le voyage et à votre retour. 
Esta mujer, al verme ocupada sin 
cesar en todas estas suposiciones 
dolorosas, y volver mil veces sobre las 
imágenes más desoladoras, se 
informó, sin avisarme de ello, de la 
sensación que os había causado mi 
partida, del comportamiento de 
vuestro padre, del momento de 
vuestro casamiento, del de vuestra 
partida pospuesta por el mal tiempo, 
de vuestro comportamiento durante el 
viaje y a vuestro regreso. 
Elle sut tout approfondir, faire parler 
vos gens et sir Harry, et ses 
informations ont été bien justes, car 
ce que vous venez de me dire y 
répond parfaitement. 
Supo profundizar, sobre todo, que 
vuestra gente y sir Harry se 
sincerasen, y sus informaciones han 
sido acertadas, porque lo que acabáis 




Je fus soulagée, je la remerciai mille 
fois en pleurant, en baisant ses mains 
que je mouillais de larmes. 
Me tranquilizó, se lo agradecí mil 
veces llorando, besando sus manos 
bañadas con mis lágrimas. 
Seule, la nuit, je me disais : Sola, por la noche, yo me decía: 
Je n'ai pas du moins à le mépriser ni 
à le haïr ; je n'ai pas été le jouet d'un 
complot, d'une trahison préméditée. 
Por lo menos, no tengo que 
despreciarlo ni odiarlo; no he sido el 
juguete de una conspiración, de una 
traición premeditada. 
Il ne s'est pas fait un jeu de mon 
amour et de mon aveuglement. 
No ha jugado con mi amor ni con mi 
obcecación. 
Je fus soulagée. Me tranquilizó. 
Je me rétablis assez pour reprendre 
ma vie ordinaire, et j'espérais de 
faire oublier à mon mari, à force de 
soins et de prévenances, l'affreuse 
impression qu'il avait reçue. 
Me restablecí lo suficiente como para 
retomar mi vida cotidiana, y esperaba 
conseguir que mi marido olvidara a 
fuerza de cuidados y atenciones, la 
terrible sensación que había recibido. 
Je n'ai pu en venir à bout. No pude llevarlo a cabo. 
L'éloignement, si ce n'est la haine, 
avait succédé à l'amour. 
La lejanía, si no es el odio, había 
sustituido al amor. 
Je l'intéressais pourtant encore, 
quand des retours de mon 
indisposition semblaient menacer ma 
vie ; mais, dès que je me portais 
mieux, il fuyait sa maison, et quand, 
en y rentrant, il retrouvait celle qui 
peu auparavant la lui rendait 
délicieuse, je le voyais tressaillir. 
Sin embargo, le interesaba aún, 
cuando algunos empeoramientos de 
mi dolencia amenazaban mi vida; 
pero, en el momento que mejoraba, 
huía de su casa, y cuando, al volver, 
hallaba a la que recientemente se le 
hacía encantadora, lo veía 
estremecerse. 
J'ai combattu pendant trois mois 
cette malheureuse disposition, et cela 
bien plus pour l'amour de lui que 
pour moi-même. 
Luché durante tres meses contra este 
comportamiento adverso, y eso más 
bien por amor a él que a mí misma. 
Toujours seule, ou avec cette femme 
qui m'avait secourue, travaillant sans 
cesse pour lui ou pour sa maison, 
n'écrivant et ne recevant aucune 
lettre, mon chagrin, mon humiliation, 
car ses amis m'avaient tous 
abandonnée, me semblaient devoir le 
toucher ; mais il était aigri sans 
retour. 
Siempre sola, o con esta mujer que 
me había socorrido, trabajando sin 
parar para él o para su casa, sin 
escribir sin recibir ninguna carta, mi 
tristeza, mi humillación, porque todos 
sus amigos me habían abandonado, 
me parecía conmoverlo; pero estaba 
resentido sin solución.  
Il ne lui échappa jamais un mot de 
reproche ; de sorte que je n'eus 
jamais l'occasion d'en dire un seul 
d'excuse ni de justification. 
Nunca dejó escapar una palabra de 
reproche; por lo que nunca tuve la 
ocasión de decir una como excusa ni 
como justificación. 
Une fois ou deux je voulus parler, 
mais il me fut impossible de proférer 
une seule parole. 
Una o dos veces quise hablar, pero me 
fue imposible proferir una sola 
palabra. 
A la fin, ayant reçu une lettre du 
général, qui me disait qu'il était 
malade, et qu'il me priait de le venir 
voir seule, ou avec M. M***, je la mis 
Finalmente, al recibir una carta del 
general, en la que me decía que 
estaba enfermo, y me rogaba que 
fuera a verlo sola, o con el Sr. M***, 
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devant lui. se la puse delante de él. 
- Vous pouvez aller, madame, me dit-
il. 
- Podéis ir, señora, me dijo. 
Je partis dès le lendemain, et laissant 
Fanny, pour n'avoir pas l'air de 
déserter la maison ni d'en être 
bannie, je lui dis de laisser mes 
armoires et mes cassettes ouvertes 
et à portée de l'examen de tout le 
monde ; mais je ne crois pas qu'on 
ait daigné regarder rien, ni faire la 
moindre question sur mon compte. 
Partí al día siguiente, y dejando a 
Fanny, para que no pareciera que 
desertaba la casa ni que era 
desterrada, le dije que dejara los 
armarios y mis joyeros abiertos y al 
alcance del examen de todo el mundo; 
pero no creo que se hayan dignado a 
mirar algo, ni a formular pregunta 
alguna sobre mí.  
Voilà comme est revenue à Londres 
celle que milord a tant aimée, et 
qu'une fois vous aimiez ; et 
aujourd'hui je me revois ici plus 
malheureuse et plus délaissée que 
quand je vins jouer sur ce même 
théâtre, et que je n'appartenais à 
personne qu'à une mère qui me 
donna pour de l'argent. 
Así es como volvió a Londres aquella 
que milord tanto amó, y que una vez 
amasteis; y hoy vuelvo a verme aquí 
más infeliz y más desatendida que 
cuando vine a actuar sobre este 
mismo teatro, y que no pertenecía a 
nadie más que a una madre que me 
donó a cambio de dinero.  
Caliste ne pleura pas après avoir fini 
son récit ; elle semblait considérer sa 
destinée avec une sorte 
d'étonnement mêlé d'horreur plutôt 
qu'avec tristesse. 
Calista no lloró después de acabar su 
relato; parecía que consideraba su 
destino con cierto asombro mezclado 
de horror más bien que con tristeza. 
Moi, je restai abîmé dans les plus 
noires réflexions. 
En cuanto a mí, me quedé absorto en 
las más negras reflexiones. 
- Ne vous affligez pas, me dit-elle en 
souriant, je n'en vaux pas la peine. 
No os desoléis, me dijo sonriendo, no 
valgo la pena. 
Je le savais bien, que la fin ne serait 
pas heureuse, et j'ai eu des moments 
si doux ! 
Bien lo sabía, que el final no sería feliz, 
y ¡tuve momentos tan dulces! 
Le plaisir de vous retrouver ici 
rachèterait seul un siècle de peines. 
El placer de encontraros aquí 
compensaría solo un siglo de dolor. 
Que suis-je, au fond, qu'une fille 
entretenue que vous avez trop 
honorée ? 
¿Qué soy, en el fondo, sino una 
muchacha mantenida que honrasteis 
demasiado? 
Et d'une voix et d'un air tranquilles, 
elle me demanda des nouvelles de sir 
Harry, et s'il caressait sa petite sœur. 
Y de una voz y semblante tranquilos, 
me preguntó por sir Harry, y si 
mimaba a su hermana pequeña. 
Je lui parlai de sa propre santé. Le pregunté por su salud. 
- Je ne suis point bien, me dit-elle, et 
je ne pense pas que je me remette 
jamais ; mais je sens que le chagrin 
aura longtemps à faire pour tuer tout 
à fait une bonne constitution. 
- No me encuentro nada bien, me dijo, 
y no creo que me reponga jamás; pero 
siento que la tristeza necesitará 
mucho tiempo para matar 
completamente una buena 
constitución. 
Nous parlâmes un peu de l'avenir. Hablamos un poco del futuro. 
Ferait-elle bien de chercher à 
retourner à Norfolk, où son devoir 
¿Haría bien en procurar volver a 
Norfolk, donde solo su deber, sin 
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seul, sans nul penchant, nul attrait, 
nulle espérance de bonheur, la ferait 
aller ? 
ninguna inclinación, ningún atractivo, 
ninguna esperanza de felicidad, la 
haría ir? 
Devait-elle engager l'oncle de lord 
L*** à la mener passer l'hiver en 
France ? 
¿Debía comprometer al tío de lord 
L*** para llevarla a pasar el invierno 
en Francia? 
Si elle et moi passions l'hiver à 
Londres, pourrions-nous nous voir, 
pourrions-nous consentir à ne nous 
point voir ? 
Si ella y yo pasábamos el invierno en 
Londres, ¿podríamos vernos, 
podríamos consentir no vernos? 
La pièce finie, nous sortîmes sans 
être convenus de rien, sans savoir où 
nous allions, sans avoir pensé à nous 
séparer, à nous rejoindre, à rester 
ensemble. 
Terminada la obra, salimos sin 
concretar nada, sin saber dónde 
íbamos, sin pensar en separarnos, en 
encontrarnos, en quedarnos juntos. 
La vue de James me tira de cet oubli 
de tout. 
El ver a James me despertó de este 
olvido total. 
- Ah ! - ¡Ah! 
James ! m'écriai-je. ¡James! exclamé. 
- Ah ! monsieur, c'est vous ! - ¡Ah! ¡Señor, sois vos! 
Par quel hasard, par quel 
bonheur ? ... 
¿Por qué casualidad, por qué felicidad? 
... 
Attendez. Esperad. 
J'appellerai un fiacre au lieu de cette 
chaise. 
Llamaré a un carruaje en lugar de esta 
silla. 
Ce fut James qui décida que je serais 
encore quelques moments avec 
Caliste. 
Fue James quien decidió que estuviera 
todavía algunos instantes con Calista. 
- Où voulez-vous qu'il aille ? lui dit-il. - ¿Dónde queréis que vaya? Le dijo. 
- Au parc Saint-James, dit-elle après 
m'avoir regardé. 
- Al parque Saint-James, dijo ella 
después de haberme mirado. 
Soyons encore un moment ensemble, 
personne ne le saura. 
Quedémonos todavía un momento 
juntos, nadie lo sabrá. 
C'est le premier secret que James ait 
jamais eu à me garder ; je suis bien 
sûre qu'il ne le trahira pas, et, si vous 
voulez qu'on n'en croie pas les 
rapports de ceux qui pourraient nous 
avoir vus à la comédie, ou qu'on ne 
fasse aucune attention à cette 
rencontre, retournez à la campagne 
cette nuit ou demain ; on croira qu'il 
vous a été bien égal de me retrouver, 
puisque vous vous éloignez de moi 
tout de suite. 
Es el primer secreto que James haya 
tenido que guardarme jamás; estoy 
confiada en que no me traicionará, y, 
si deseáis que no se crean los 
comentarios de los que nos hayan 
visto en el teatro, o que no se preste 
atención alguna a este encuentro, 
volved al campo esta noche o 
mañana; se pensará que no os afectó 
volver a verme, ya que os alejáis de 
mí prontamente. 
C'est ainsi qu'un peu de bonheur 
ramène l'amour de la décence, le soin 
du repos d'autrui, dans une âme 
généreuse et noble. 
Así es como un poco de felicidad 
devuelve el amor a la decencia, el 
cuidado del descanso del prójimo, en 
un alma generosa y noble. 
Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle, 
conseillez-moi, dites-moi vos projets. 
Pero, escribidme, añadió, 




Il n'y a point d'inconvénient à présent 
que je reçoive de temps en temps de 
vos lettres. 
No hay ningún inconveniente ahora 
para que reciba ocasionalmente 
vuestras cartas. 
J'approuvai tout. Consentí en todo. 
Je promis de partir et d'écrire. Prometí partir y escribir. 
Nous arrivâmes à la porte du parc. Llegamos a la puerta del parque. 
Il faisait fort obscur, et le tonnerre 
commençait à gronder. 
Estaba muy oscuro, y los truenos 
empezaban a retumbar. 
- N'avez-vous pas peur ? lui dis-je. - ¿No teméis? Le dije. 
- Qu'il ne tue que moi, dit-elle, et 
tout sera bien. 
- Que solo me mate a mí, dijo, y todo 
quedará resuelto. 
Mais, s'il vaut mieux ne pas nous 
éloigner de la porte et du fiacre, 
asseyons-nous ici sur un banc ; et, 
après avoir quelque temps considéré 
le ciel, assurément personne ne se 
promène, dit-elle, personne ne me 
verra ni ne m'écoutera. 
Pero, si es conveniente no alejarnos de 
la puerta y del carruaje, sentémonos 
aquí en este banco; y, después de 
haber contemplado un momento el 
cielo, sin duda nadie se pasea, dijo, 
nadie me verá ni me escuchará. 
Elle coupa presque à tâtons une 
touffe de mes cheveux, qu'elle mit 
dans son sein ; et, passant ses deux 
bras autour de moi, elle me dit : 
Cortó casi a tientas un mechón de mi 
cabello, que metió en su pecho; y, 
pasando sus brazos alrededor de mí, 
me dijo: 
Que ferons-nous l'un sans l'autre ? ¿Qué haremos el uno sin el otro? 
Dans une demi-heure je serai comme 
il y a un an, comme il y a six mois, 
comme ce matin : que ferai-je si j'ai 
encore quelque temps à vivre ? 
En media hora, estaré como hace un 
año, como hace seis meses, como esta 
mañana: ¿qué haré si me queda aún 
algo de vida? 
Voulez-vous que nous nous en allions 
ensemble ? 
¿Queréis que nos marchemos juntos? 
N'avez-vous pas assez obéi à votre 
père ? 
¿No obedecisteis ya bastante a vuestro 
padre? 
N'avez-vous pas une femme de son 
choix et un enfant ? 
¿No tenéis una mujer de su elección y 
un hijo? 
Reprenons nos véritables liens. Retomemos nuestros auténticos lazos. 
A qui ferons-nous du mal ? mon mari 
me hait, il ne veut plus vivre avec 
moi ; votre femme ne vous aime 
plus ! ... 
¿A quién perjudicaremos? Mi esposo 
me odia, no quiere ya vivir conmigo; 
¡vuestra esposa ya no os quiere! ... 
Ah ! ne répondez pas, s'écria-t-elle 
en mettant sa main sur ma bouche. 
¡Ah! No contestéis, exclamó poniendo 
su mano sobre mi boca. 
Ne me refusez pas, et ne consentez 
pas non plus. 
No me rechacéis, y tampoco consintáis 
Jusqu'ici je n'ai été que malheureuse, 
que je ne devienne pas coupable ; je 
pourrais supporter mes propres 
fautes, mais non les vôtres ; je ne 
me pardonnerais jamais de vous 
avoir dégradé ! 
Hasta aquí solo he sido infeliz, que no 
me convierta en culpable; podría 
soportar mis propios errores, pero no 
los vuestros; ¡jamás me perdonaría el 
haberos degradado!  
Ah ! combien je suis malheureuse et 
combien je vous aime ! 




Jamais homme ne fut aimé comme 
vous ! 
¡Jamás hombre alguno fue amado 
como vos! 
Et, me tenant étroitement embrassé, 
elle versait un torrent de larmes. 
Y, teniéndome estrechamente 
abrazado, vertía un torrente de 
lágrimas. 
Je suis une ingrate, dit-elle un instant 
après, je suis une ingrate de dire que 
je suis malheureuse ; je ne donnerais 
pour rien dans le monde le plaisir que 
j'ai eu aujourd'hui, le plaisir que j'ai 
encore dans ce moment. 
Soy una ingrata, dijo un instante 
después, soy una ingrata por decir que 
soy infeliz; no daría por nada del 
mundo el placer que tuve hoy, el 
placer que aún tengo en este instante. 
Le tonnerre était devenu effrayant, et 
le ciel était comme embrasé : 
Los truenos se habían vuelto 
aterradores, y el cielo estaba como en 
llamas: 
Caliste semblait ne rien voir et ne 
rien entendre ; mais James, 
accourant, lui cria : 
Calista parecía no ver ni oír nada; pero 
James, acudiendo, le gritó: 
Au nom du ciel, madame, venez ! 
voici la grêle ! 
¡En el nombre del cielo, señora, venid! 
¡Está granizando! 
Vous avez été si malade ! ¡Habéis estado tan enferma! 
Et, la prenant sous le bras dès qu'il 
put l'apercevoir, il l'entraîna vers le 
fiacre, l'y fit entrer et ferma la 
portière. 
Y, cogiéndola por debajo del brazo tan 
pronto pudo divisarla, se la llevó hacia 
el carruaje, la hizo entrar en él y cerró 
la portezuela. 
Je restai seul dans l'obscurité ; je ne 
l'ai jamais revue. 
Me quedé solo en la oscuridad; jamás 
la volví a ver. 
Le lendemain, de grand matin, je 
repartis pour la campagne. 
Al día siguiente, muy de mañana, 
regresé al campo. 
Mon père, étonné de mon retour et 
du trouble où il me voyait, me fit des 
questions avec amitié. 
Mi padre, sorprendido por mi vuelta y 
por la confusión en la que me veía, me 
hizo unas preguntas con cariño. 
Il s'était acquis des droits à ma 
confiance, je lui contai tout. 
Se había granjeado los derechos a mi 
confianza, le conté todo. 
- A votre place, dit-il, mais ceci n'est 
pas parler en père, à votre place je 
ne sais ce que je ferais. 
- En vuestro lugar, dijo, pero esto no 
es hablar como padre, en vuestro 
lugar no sé lo que haría. 
Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables 
liens. 
Retomemos, dijo ella, nuestros 
auténticos lazos. 
Aurait-elle raison ? mais elle ne 
voudrait pas elle-même... 
¿Tendría razón? Pero ella misma no 
querría... 
Ce n'a été qu'un moment 
d'égarement dont elle est bientôt 
revenue... 
Solo fue un momento de debilidad del 
que pronto se repuso... 
Je me promenais à grands pas dans 
la galerie où nous étions. 
Andaba dando zancadas en la galería 
donde nos encontrábamos. 
Mon père, penché sur une table, avait 
sa tête appuyée sur ses deux mains ; 
du monde que nous entendîmes mit 
fin à cette étrange situation. 
Mi padre, inclinado sobre una mesa, 
tenía su cabeza apoyada entre sus dos 
manos; la gente que oímos puso fin a 
esa extraña situación. 
Milady revenait d'une partie de 
chasse ; elle craignit apparemment 
Milady volvía de una cacería; temió 
aparentemente algo desafortunado por 
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quelque chose de fâcheux de mon 
prompt retour, car elle changea de 
couleur en me voyant ; mais je 
passai à côté d'elle et de ses amis 
sans leur rien dire. 
mi presto regreso, porque cambió de 
color al verme; pero pasé al lado de 
ella y de sus amigos sin decirles nada. 
Je n'eus que le temps de m'habiller 
avant le dîner, et je reparus à table 
avec mon air accoutumé. 
Solo tuve tiempo de arreglarme antes 
de la cena, y reaparecí en la mesa con 
mi semblante habitual. 
Tout ce que je vis m'annonça que 
milady se trouvait heureuse en mon 
absence, et que les retours 
inattendus de son mari pouvaient ne 
lui point convenir du tout. 
Todo lo que vi me demostró que 
milady estaba feliz en mi ausencia, y 
que los regresos inesperados de su 
esposo podían no convenirle. 
Mon père en fut si frappé, qu'au sortir 
de table il me dit, en me serrant la 
main avec autant d'amertume que de 
compassion : 
Mi padre se quedó tan estupefacto por 
ello, que, al levantarnos de la mesa, 
me dijo, estrechándome la mano con 
la misma amargura y compasión: 
Pourquoi faut-il que je vous aie ôté à 
Caliste ! 
¡Por qué tuve que separaros de 
Calista! 
Mais, vous, pourquoi ne me l'avez-
vous pas fait connaître ? qui pouvait 
savoir, qui pouvait croire qu'il y eût 
tant de différence entre une femme 
et une autre femme, et que celle-là 
vous aimerait avec une si véritable et 
si constante passion ? 
Pero, vos, ¿por qué no hicisteis que la 
conociera! ¿Quién podía saber, quién 
podía creer que hubiera tanta 
diferencia entre una y otra mujer, y 
que esta os querría con una pasión tan 
verdadera y tan constante? 
Me voyant entrer dans ma chambre, 
il m'y suivit, et nous restâmes 
longtemps assis l'un vis-à-vis de 
l'autre sans nous rien dire. 
Al verme entrar en mi habitación, me 
siguió, y nos quedamos largo tiempo 
sentados el uno frente al otro sin decir 
palabra. 
Un bruit de carrosse nous fit jeter les 
yeux sur l'avenue. 
El ruido de una carroza nos hizo 
asomarnos a la avenida. 
C'était milord ***, le père du jeune 
homme avec qui vous me voyez. 
Era milord ***, el padre del joven con 
el que me veis. 
Il monta tout de suite chez moi, et 
me dit aussitôt : 
Subió enseguida a mi casa, y me dijo 
inmediatamente: 
Voyons si vous pourrez, si vous 
voudrez me rendre un grand service. 
Veamos si podréis, si querréis 
hacerme un gran favor. 
J'ai un fils unique que je voudrais 
faire voyager. 
Tengo un único hijo que querría que 
viajara. 
Il est très jeune ; je ne puis 
l'accompagner, parce que ma femme 
ne peut quitter son père, et qu'elle 
mourrait d'inquiétude et d'ennui s'il 
lui fallait être à la fois privée de son 
fils et de son mari. 
Es muy joven; no puedo acompañarlo, 
porque mi esposa no puede dejar a su 
padre, y que moriría de preocupación 
y de aburrimiento si tuviera que estar 
a la vez privada de su hijo y de su 
marido. 
Encore une fois, mon fils est très 
jeune ; cependant j'aime encore 
mieux l'envoyer voyager tout seul, 
que de le confier à qui que ce soit 
d'autre que vous. 
Os lo repito, mi hijo es muy joven; sin 
embargo, prefiero enviarlo de viaje 




Vous n'êtes pas trop bien avec votre 
femme, vous n'avez été que quatre 
mois hors d'Angleterre ; mon fils est 
un bon enfant, les frais du voyage se 
paieront par moitié. 
No os entendéis muy bien con vuestra 
esposa, pasasteis solo cuatro meses 
fuera de Inglaterra; mi hijo es un buen 
muchacho, los gastos del viaje se 
pagarán a medias. 
Voyez. Pensadlo. 
Puisque je vous trouve avec votre 
père, je ne vous laisse à tous deux 
qu'un quart d'heure de réflexion. 
Como os encuentro con vuestro padre, 
os dejo a ambos solo un cuarto de 
hora para reflexionar. 
Je jette les yeux sur mon père : il me 
tire à l'écart. 
Miro a mi padre: me aparta. 
- Regardez ceci, mon fils, dit-il, 
comme un secours de la Providence 
contre votre faiblesse et contre la 
mienne. 
- Analizad esto, hijo mío, dijo, como 
una ayuda de la Providencia contra 
vuestra debilidad y contra la mía. 
Celle qui est pour ainsi dire chassée 
de chez son mari, et qui fait à 
Londres les délices d'un vieillard son 
bienfaiteur, pourra rester à Londres. 
La que es, por decirlo así, echada de 
casa de su marido, y que, en Londres, 
hace las delicias de un anciano su 
benefactor, podrá quedarse en 
Londres. 
Je vous perdrai, mais je l'ai mérité. Os perderé, pero me lo merezco. 
Vous rendrez service à un autre père 
et à un jeune homme dont on espère 
bien ; ce sera une consolation que je 
tâcherai de sentir. 
Estaréis haciendo un favor a otro 
padre y a un joven del que se espera 
algo bueno; será un consuelo que 
intentaré tener. 
- J'irai, dis-je en me rapprochant de 
milord, mais à deux conditions, que 
je vous dirai quand j'aurai pris l'air un 
moment. 
- Iré, dije acercándome a milord, pero 
con dos condiciones, que os diré 
cuando haya tomado un momento el 
aire. 
- J'y souscris d'avance, dit-il en me 
serrant la main, et je vous remercie. 
- De antemano, estoy de acuerdo, dijo 
estrechándome la mano, y os doy las 
gracias. 
C'est une chose faite. Es un hecho. 
Mes deux conditions étaient, l'une, 
que nous commençassions par 
l'Italie, pour que je n'eusse encore 
rien perdu de mon ascendant sur le 
jeune homme pendant le séjour que 
nous y ferions ; l'autre, qu'après une 
année, content ou mécontent de lui, 
je pusse le quitter au moment où je 
le voudrais sans désobliger ses 
parents. 
Mis dos condiciones eran, una, que 
empezásemos por Italia, para que no 
perdiera nada aún de mi influencia 
sobre el joven durante la estancia que 
haríamos allí; la otra, que después de 
un año, contento o descontento de él, 
pudiese irme en el momento que 
quisiera sin contrariar a sus padres. 
Cette nuit même j'écrivis à Caliste 
tout ce qui s'était passé. 
Esa misma noche, escribí a Calista 
todo lo que había sucedido. 
J'exigeai qu'elle me répondît, et je 
promis de continuer à lui écrire. 
Exigí que me respondiera, y prometí 
que seguiría escribiéndole. 
- Ne nous refusons pas, lui disais-je, 
un plaisir innocent, et le seul qui nous 
reste. 
- No nos neguemos, le dije, es un 
placer inocente, y el único que nos 
queda. 
Je fus d'avis que nous fissions le Fui del parecer que hiciéramos el viaje 
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voyage par mer, pour avoir cette 
expérience de plus. 
por mar, para tener esa experiencia 
más. 
Nous nous embarquâmes à 
Plymouth ; nous débarquâmes à 
Lisbonne. 
Embarcamos en Plymouth; 
desembarcamos en Lisboa. 
De là nous allâmes par terre à Cadix, 
puis par mer à Messine, où nous 
vîmes les affreux vestiges du 
tremblement de terre. 
De ahí, fuimos por tierra a Cádiz, 
después por mar a Mesina, donde 
vimos los horribles vestigios del 
terremoto.  
Je me souviens, madame, de vous 
avoir raconté cela avec détail, et vous 
savez comment, après une année de 
séjour en Italie, passant le mont 
Saint-Gothard, voyant dans le Valais 
les glaciers et les bains, au sortir du 
Valais les salines, nous nous sommes 
trouvés au commencement de l'hiver 
à Lausanne, où quelques traits de 
ressemblance m'attachèrent à vous, 
où votre maison me fut un asile, et 
vos bontés une consolation. 
Recuerdo, señora, haberos contando 
esto con detalle, sabéis como, después 
de un año de estancia en Italia, 
pasando el monte de San Gotardo, 
viendo en el Valais, los glaciares y los 
baños, al salir del Valais, las salinas, 
nos encontramos al inicio del invierno 
en Lausana, donde algún parecido me 
unió a vos, donde vuestra casa me fue 
un refugio, y vuestras bondades un 
consuelo. 
Il me reste à vous parler de la 
malheureuse Caliste. 
Me queda hablaros de la infeliz Calista. 
Je reçus sa réponse à ma lettre un 
moment avant de m'embarquer. 
Recibí su respuesta a mi carta un 
momento antes de embarcarme. 
Elle plaignait son sort, mais elle 
approuvait ma conduite, mon voyage, 
et faisait mille vœux pour qu'il fût 
heureux. 
Compadecía su suerte, pero aprobaba 
mi conducta, mi viaje, y deseaba mil 
veces que fuese feliz. 
Elle écrivit aussi à mon père, pour le 
remercier de sa pitié, et lui demander 
pardon des peines dont elle était la 
cause. 
Escribió también a mi padre, para 
agradecerle su piedad, y disculparse 
por el dolor que había causado. 
L'hiver vint. Llegó el invierno. 
L'oncle de lord L*** ne se 
rétablissant pas bien de sa goutte, 
elle se décida à rester à Londres. 
Al no mejorar de su gota el tío de lord 
L***, ella decidió permanecer en 
Londres. 
Il fut même malade pendant quelque 
temps d'une manière assez sérieuse, 
et elle passa souvent les jours et la 
moitié des nuits à le soigner. 
Estuvo incluso enfermo durante algún 
tiempo, y ella pasaba a menudo los 
días y la mitad de las noches 
cuidándolo. 
Quand il se portait mieux, il voulait 
l'amuser et s'égayer lui-même, en 
invitant chez lui la meilleure 
compagnie de Londres en hommes. 
Cuando estaba mejor, quería divertirla 
y él también alegrarse, invitando a su 
casa a la mejor compañía masculina 
de Londres. 
C'étaient de grands dîners ou des 
soupers assez bruyants, après 
lesquels le jeu durait souvent fort 
avant dans la nuit, et il aimait que 
Caliste ornât la compagnie jusqu'à ce 
qu'elle se séparât. 
Eran grandes comidas o cenas 
bastante bulliciosas, después de las 
cuales el juego duraba a menudo bien 
avanzada la noche y le gustaba que 
Calista engalanara la compañía hasta 
que se retirase. 
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D'autres fois il l'engageait à aller 
dans le monde, lui disant qu'une 
retraite absolue lui donnerait l'air de 
s'être attiré la disgrâce de son mari, 
et que lui-même jugerait d'elle plus 
favorablement s'il apprenait qu'elle 
osait se montrer et qu'elle était 
partout bien reçue. 
En otras ocasiones, la obligaba a salir 
al mundo, al decirle que un retiro 
parecería haberse granjeado la 
desgracia de su esposo, y que él 
mismo la consideraría favorablemente 
si supiera que osaba mostrarse y que 
era en todo lugar bien recibida. 
C'en était trop que toutes ces 
différentes fatigues pour une 
personne dont la santé, après avoir 
reçu une secousse violente, était sans 
cesse minée par le chagrin (qu'on me 
pardonne de le dire avec une espèce 
d'orgueil que je paie assez cher), par 
le chagrin, par le regret continuel de 
vivre sans moi. 
Todas estas diferentes fatigas eran 
demasiado para una persona cuya 
salud, después de haber recibido una 
violenta conmoción, estaba 
continuamente minada por la pena 
(que se me perdone decirlo con una 
especie de orgullo que pago bastante 
caro), por la tristeza, por el pesar 
continuo de vivir sin mí. 
Ses lettres, toujours remplies du 
sentiment le plus tendre, ne me 
laissaient aucun doute sur l'invariable 
constance de son attachement. 
Sus cartas, siempre llenas del 
sentimiento más tierno, no me 
dejaban ninguna duda sobre la 
invariable constancia de su apego. 
Vers le printemps elle m'en écrivit 
une qui me fit en même temps un 
grand plaisir et la peine la plus 
sensible. 
Cercana ya la primavera, me escribió 
una que me hizo sentir a la vez, una 
gran alegría y la más emotiva pena. 
« Je fus hier à la comédie, me disait-
elle ; je m'étais assuré une place 
dans la même loge du mois de 
septembre. 
“Fui ayer al teatro, me decía; me 
había asegurado un sitio en el mismo 
palco del mes de septiembre. 
Je crois que mon bon ange habite cet 
endroit-là. 
Creo que mi buen ángel habita en ese 
lugar. 
A peine étais-je assise que j'entends 
une jeune voix s'écrier : 
Apenas estaba sentada cuando oigo 
una joven voz exclamar: 
Ah ! voici ma chère mistriss Calista ! ¡Ah! ¡Aquí está mi querida señora 
Calista! 
Mais combien elle a maigri ! Pero ¡cuánto ha adelgazado! 
Voyez-la à présent, monsieur. Miradla ahora, señor. 
Votre fils ne vous a jamais mené chez 
elle, mais vous pouvez la voir à 
présent. 
Vuestro hijo nunca os llevó a su casa, 
pero podéis verla ahora. 
Celui à qui il parlait était votre père. Aquel con quien hablaba era vuestro 
padre. 
Il me salua avec un air qu'il ne faut 
pas que je cherche à vous peindre, si 
je veux que mes yeux me servent à 
écrire ; aussi bien serait-il difficile de 
vous rendre tout ce que sa 
physionomie me dit d'honnête, de 
tendre et de triste. 
Me saludó con un aire que no es 
necesario que intente dibujároslo, si 
quiero que mis ojos me sirvan para 
escribir; máxime que sería difícil 
reproducir todo lo que su fisionomía 
me transmitió de honesto, de tierno y 
de triste. 
- Mais qu'avez-vous fait pour être si 
maigre ? me dit sir Harry. 
- Pero ¿qué habéis hecho para estar 
tan delgada? Me dijo sir Harry. 
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- Tant de choses, mon ami ! lui dis-
je. 
- ¡Tantas cosas, mi querido amigo! Le 
dije. 
Mais vous, vous avez grandi, vous 
avez l'air d'avoir été toujours bien 
sage et bien heureux. 
Pero vos, habéis crecido, parecéis 
haber sido siempre muy sensato y 
muy feliz. 
- Je suis pourtant extrêmement 
fâché, m'a-t-il répondu, de n'être pas 
avec notre ami en Italie, et il me 
semble que j'avais plus de droit 
d'être avec lui que son cousin ; mais 
j'ai toujours soupçonné maman de ne 
l'avoir pas voulu, car ce fut aussi elle 
qui voulut absolument que l'on me 
mît à Westminster. 
- Pero, sin embargo, estoy sumamente 
molesto, me respondió, de no estar 
con nuestro amigo en Italia, y me 
parece que tenía más derecho de estar 
con él que su primo; pero siempre he 
sospechado de que madre no lo 
quisiera, porque también fue ella la 
que quiso internarme a la fuerza en 
Westminster. 
Pour lui, il m'aurait gardé volontiers, 
et s'offrait à me faire faire toutes mes 
leçons, ce qui aurait été plus agréable 
pour moi que l'école de Westminster, 
et nous aurions souvent parlé de 
vous. 
Por él, me hubiera quedado 
gustosamente, y se ofrecía a darme 
todas mis clases, lo que hubiera sido 
más agradable para mí que la escuela 
de Westminster, y habríamos hablado 
a menudo de vos. 
Il y a si longtemps que je ne vous ai 
vue, il faut que je vous parle à cœur 
ouvert ! 
Hace tanto tiempo que no os he visto, 
¡os tengo que hablar con toda 
sinceridad! 
Tenez, j'ai souvent cru que de vous 
avoir tant aimée, et d'avoir été si 
triste de votre départ, ne m'avait pas 
fait grand bien dans l'esprit de 
maman ; mais je n'en dirai pas 
davantage, car elle me regarde de la 
loge vis-à-vis, et elle pourrait deviner 
ce que je dis à mon air. 
Sabéis, a menudo creí que haberos 
amado tanto, y haber estado tan triste 
por vuestra partida, no me había 
hecho gran bien en la mente de mi 
madre; pero no diré más de ello, 
porque me está mirando desde el 
palco de enfrente, y podría adivinar lo 
que digo a mi semblante. 
Vous jugez de l'effet de chacune de 
ces paroles. 
Os imagináis el efecto de cada una de 
estas palabras. 
Je n'osais, à cause des regards de 
lady Betty, avoir recours à mon 
flacon, et je respirais avec peine. 
No osaba, por las miradas de lady 
Betty, recurrir a mi frasco y respiraba 
con dificultad. 
- Mais vous n'êtes pas pâle au moins, 
dit sir Harry, et je me flatte, à cause 
de cela, que vous n'êtes pas malade. 
- Pero al menos no estáis pálida, dijo 
sir Harry, y me precio, por ello, que no 
estáis enferma. 
- C'est que j'ai du rouge, lui dis-je. - Es que tengo carmín, le dije. 
- Mais vous n'en mettiez point il y a 
dix-huit mois. 
- Pero no os poníais ninguno hace 
dieciocho meses. 
Enfin votre père lui dit de me laisser 
un peu tranquille, et, quelques 
moments après, me demanda si 
j'avais de vos nouvelles, et me dit le 
contenu de vos dernières lettres. 
Finalmente, vuestro padre le dijo que 
me dejara un poco más tranquila, y, 
unos instantes después, me preguntó 
si tenía noticias vuestras, y me 
comentó el contenido de vuestras 
últimas cartas. 
Je pus rester à ma place jusqu'au 
premier entracte ; mais les regards 
de votre femme et de ceux qui 
Pude quedarme en mi sitio hasta el 
primer intermedio; pero las miradas 
de vuestra esposa y de los que la 
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l'accompagnaient, toujours attachés 
sur moi, m'obligèrent enfin à sortir. 
acompañaban, siempre fijadas sobre 
mí, me obligaron finalmente a salir. 
Sir Harry courut chercher ma chaise, 
et votre père eut la bonté de m'y 
conduire. » 
Sir Harry corrió a buscar mi silla, y 
vuestro padre tuvo la bondad de 
llevarme hacia allí.” 
Vers le mois de juin, on lui conseilla 
le lait d'ânesse. 
Hacia el mes de junio, se le 
recomendó leche de burra. 
Le général voulut que ce fût chez elle 
qu'elle le prit, s'assurant qu'elle 
n'aurait qu'à se montrer à cet homme 
qu'il avait vu si passionné pour elle, 
et qu'il reprendrait les sentiments 
qu'elle méritait d'inspirer. 
El general quiso que fuera en casa de 
ella donde la tomara, asegurándose 
que solo tendría que mostrarse a ese 
hombre que había visto tan 
apasionado por ella, y que retomaría 
los sentimientos que ella merecía 
inspirar. 
- C'est moi, dit-il, en quelque sorte 
qui vous ai mariée, je vous ramènerai 
chez vous, et nous verrons si on ose 
vous y mal recevoir. 
- Soy yo, dijo, que de alguna manera 
os esposé, os llevaré de vuelta a 
vuestra casa, y veremos si allí osan 
recibiros mal. 
Caliste obtint la permission d'en 
prévenir son mari, mais non celle 
d'attendre sa réponse. 
Calista obtuvo el permiso para avisar 
de ello a su esposo, pero no el de 
esperar su respuesta. 
En arrivant, elle trouva cette lettre : Al llegar, encontró esta carta: 
« Monsieur le général a parfaitement 
raison, madame, et vous faites très 
bien de venir chez vous. 
“El señor general tiene perfectamente 
razón, señora, y hacéis muy bien en 
venir a vuestra casa. 
Tâchez d'y rétablir votre santé, et 
soyez-y maîtresse absolue. 
Intentad allí restablecer vuestra salud, 
y consideraos en ella dueña absoluta. 
J'ai donné à cet égard les ordres les 
plus positifs, quoiqu'il n'en fût pas 
besoin, car mes domestiques sont les 
vôtres. 
A este respecto, he dado las órdenes 
más favorables, aunque no fueron 
necesarias, porque mis sirvientes son 
los vuestros. 
Je vous ai trop aimée, et je vous 
estime trop pour ne pas me flatter de 
pouvoir vivre encore heureux avec 
vous ; mais dans ce moment 
l'impression du chagrin que j'ai eu est 
trop vive encore, et malgré moi je 
vous la laisserais trop voir. 
Os he amado demasiado, y os estimo 
demasiado para preciarme de poder 
vivir aún feliz a vuestro lado; pero en 
este momento, la sensación del dolor 
que tuve es aún demasiado intensa, y 
a mi pesar, os la dejaría ver 
demasiado. 
Je vais faire, pour tâcher de la perdre 
entièrement, un voyage de quelques 
mois dont j'espère d'autant plus de 
succès que je ne suis jamais sorti de 
mon pays. 
Para intentar perderla completamente, 
voy a emprender un viaje durante 
algunos meses del que espero que sea 
un éxito, dado que jamás he salido de 
mi país. 
Vous ne pouvez m'écrire, ne sachant 
où m'adresser vos lettres, mais je 
vous écrirai, et l'on verra que nous ne 
sommes pas brouillés. 
No podéis escribirme, al no saber 
dónde enviar vuestras cartas, pero os 
escribiré, y se verá que no hemos 
discutido. 
Adieu, madame ; c'est bien 
sincèrement que je vous souhaite une 
meilleure santé, et que je suis fâché 
d'avoir témoigné tant de chagrin 
Adiós, señora; es muy sinceramente 
que os deseo una mejor salud, y que 
estoy molesto por haber demostrado 
tanto dolor por una cosa involuntaria, 
[382] 
 
d'une chose involontaire, et que vous 
avez fait tant d'efforts pour réparer ; 
mais mon chagrin alors était trop vif. 
y que tanto os habéis esforzado por 
reparar; pero mi dolor entonces era 
demasiado profundo. 
Témoignez bien de l'amitié à 
mistriss ***. 
Expresad toda mi amistad a la señora 
***. 
Elle l'a bien mérité, et je lui rends à 
présent justice. 
Bien la ha merecido, y le puedo ahora 
hacer justicia. 
Je ne pouvais croire qu'il n'y eût point 
eu de correspondance secrète, 
aucune relation entre vous et 
l'heureux homme auquel votre cœur 
s'était donné ; elle avait beau dire 
que votre surprise en était la preuve, 
je n'écoutais rien. » 
No podía creer que no hubiese habido 
correspondencia secreta, ninguna 
relación entre vos y el afortunado 
hombre al que vuestro corazón se 
había entregado; bien podía decir que 
vuestra sorpresa era la prueba de ello, 
yo no escuchaba nada.” 
Le départ de M. M*** ayant fait plus 
d'impression que ses ordres, Caliste 
fut d'abord assez mal reçue; mais 
son protecteur le prit sur un ton si 
haut, et elle montra tant de douceur, 
elle fut si bonne, si charitable, si 
juste, si noble, que bientôt tout fut à 
ses pieds, les voisins comme les gens 
de la maison, et, ce qui n'est pas 
ordinaire chez des amis de 
campagne, ils furent aussi discrets 
qu'empressés ; de sorte qu'elle 
prenait son lait avec tous les 
ménagements et la tranquillité qui 
pouvaient dépendre des autres. 
Al haber causado más impresión que 
sus órdenes la marcha del Sr. M***, 
Calista fue primero bastante mal 
recibida; pero su protector adoptó un 
tono tan superior, y ella mostró tanta 
dulzura, fue tan buena, tan caritativa, 
tan justa, tan noble, que pronto todo 
estuvo a sus pies, los vecinos como la 
gente de la casa, y, lo que no es 
común en casa de los amigos del 
campo, fueron tan discretos como 
diligentes; de tal manera que tomaba 
la leche con todos los cuidados y la 
tranquilidad que podían depender de 
los demás. 
Elle m'écrivit qu'il lui faisait un peu de 
bien, et que l'on commençait à lui 
trouver meilleur visage. 
Me escribió que la estaba mejorando, 
y que empezaban a verle mejor 
aspecto. 
Mais, au milieu de sa cure, le général 
tomba malade de la longue maladie 
dont il est mort. 
Pero, en mitad de su cura, el general 
enfermó de la larga enfermedad de la 
que murió. 
Il fallut retourner à Londres, et les 
peines, les veilles, le chagrin 
portèrent à Caliste une trop forte et 
dernière atteinte. 
Hubo que volver a Londres, y las 
aflicciones, las vigilias, la tristeza 
llevaron a Calista a una última y muy 
fuerte afección. 
Son constant ami, son constant 
protecteur et bienfaiteur lui donna en 
mourant le capital de six cents pièces 
de rentes au trois pour cent, à 
prendre sur la partie de son bien la 
moins casuelle, et d'après 
l'estimation qui en serait faite par des 
gens de loi. 
Su perseverante amigo, su continuo 
protector y benefactor le dio al morir 
el capital de seiscientas piezas de 
renta al tres por ciento, a retirar de la 
parte de sus bienes menos gravada132 
y según la estimación realizada de ella 
por agentes de la ley. 
D'abord, après sa mort, elle alla 
habiter sa maison de Whitehall qu'elle 
En primer lugar, después de su 
muerte, se fue a vivir a su casa de 
                                                          
132 Para saber el importe de las herencias, primero se calculaba el valor del mercado de la 
parte que no era hereditaria porque volvía al rey. (Véase análisis, p. 187) 
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s'était déjà amusée à réparer l'hiver 
précédent. 
Whitehall que ya se había entretenido 
en reparar el invierno anterior. 
Elle continua à y recevoir les amis de 
lord L*** et de son oncle, et 
recommença à se donner chaque 
semaine le plaisir d'entendre les 
meilleurs musiciens de Londres, et 
c'est presque dire de l'Europe. 
Allí, siguió recibiendo a los amigos de 
lord L*** y de su tío, y empezó de 
nuevo a darse, cada semana, el placer 
de oír a los mejores músicos de 
Londres, y eso es casi decir de Europa. 
Je sus tout cela par elle-même. Supe todo esto por ella. 
Elle m'écrivit aussi qu'elle avait retiré 
chez elle une chanteuse de la 
comédie qui s'était dégoûtée du 
théâtre, et lui avait donné de quoi 
épouser un musicien très honnête 
homme. 
También me escribió que había 
retirado en su casa a una cantante de 
teatro que había perdido el gusto por 
la escena, y le había dado lo suficiente 
para casarse con un músico muy 
decente.  
« Je tire parti de l'un et de l'autre, 
disait-elle, pour faire apprendre un 
peu de musique à de petites 
orphelines à qui j'enseigne moi-
même à travailler, et qui apprennent 
chez moi une profession. 
“Saco partido de uno y de otro, decía, 
al enseñar un poco de música a unas 
pequeñas huérfanas que yo misma 
enseño a trabajar, y que aprenden en 
mi casa un oficio. 
Quand on m'a dit que je les préparais 
au métier de courtisane, j'ai fait 
remarquer que je les prenais très 
pauvres et très jolies, ce qui, joint 
ensemble et dans une ville comme 
Londres, mène à une perte presque 
sûre et entière, sans que de savoir un 
peu chanter ajoute rien au péril, et 
j'ai même osé dire qu'après tout il 
valait encore mieux commencer et 
finir comme moi, qu'arpenter les rues 
et périr dans un hôpital. 
Cuando me dijeron que las preparaba 
para cortesanas, resalté que las cogía 
muy pobres y muy guapas, esto, unido 
y en una ciudad como Londres, lleva a 
una casi segura y total perdición, sin 
que el saber un poco cantar añada 
algo al peligro, y me atreví también a 
decir que después de todo, era mejor 
empezar y acabar como yo, que 
recorrer las calles y perecer en un 
hospital. 
Elles chantent les chœurs d'Esther et 
d'Athalie que j'ai fait traduire, et pour 
lesquels on a fait la plus belle 
musique ; on travaille à me rendre le 
même service pour les Psaumes cent 
trois et cent quatre. 
Cantan los coros de Esther y de Atalía 
que he mandado traducir, y por los 
cuales han compuesto la música más 
bella; se está trabajando para 
prestarme el mismo servicio para los 
Salmos ciento tres y ciento cuatro. 
Cela m'amuse, et elles n'ont point 
d'autre récréation. » 
Esto me divierte, y ellas no tienen 
ninguna otra distracción.” 
Tous ces détails ne devaient pas, 
vous l'avouerez, madame, me 
préparer à l'affreuse lettre que je 
reçus il y a huit jours. 
Todos estos detalles no tenían, lo 
reconoceréis, señora, que prepararme 
para la horrible carta que recibí hace 
ocho días. 
Renvoyez-la-moi, et qu'elle ne me 
quitte plus jusqu'à ma propre mort. 
Reenviádmela, y que no se separe 
más de mí hasta mi propia muerte. 
« C'est bien à présent, mon ami, que 
je puis vous dire c'est fait. 
“En este momento, amigo mío, es 
cuando puedo deciros que está hecho. 
Oui, c'est fait pour toujours. Sí, está hecho para siempre. 
Il faut vous dire un éternel adieu. Debo deciros un eterno adiós. 
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Je ne vous dirai pas par quels 
symptômes je suis avertie d'une fin 
prochaine ; ce serait me fatiguer à 
pure perte, mais il est bien sûr que je 
ne vous trompe pas, et que je ne me 
trompe pas moi-même. 
No os diré por qué síntomas percibo 
un final próximo; sería una absoluta 
perdida fatigarme, pero es bien seguro 
que no os engaño, y que no me 
equivoco. 
Votre père m'est venu voir hier : je 
fus extrêmement touchée de cette 
bonté. 
Vuestro padre vino ayer a verme: 
quedé muy conmovida por esta 
bondad. 
Il me dit : Me dijo: 
Si au printemps, madame, si au 
printemps... 
Si en primavera, señora, si en 
primavera... 
(il ne pouvait se résoudre à ajouter) 
vous vivez encore, je vous mènerai 
moi-même en Provence, à Nice ou en 
Italie. 
(no podía decidirse añadir) vivís aún, 
yo mismo os llevaré por Provenza, a 
Niza o a Italia. 
Mon fils est à présent en Suisse, je lui 
écrirai de venir au-devant de nous. 
Mi hijo está ahora en Suiza, le 
escribiré diciéndole que venga a 
nuestro encuentro. 
- Il est trop tard, monsieur, lui dis-je, 
mais je n'en suis pas moins touchée 
de votre bonté. 
- Es demasiado tarde, señor, le dije, 
pero no estoy menos conmovida por 
vuestra bondad. 
- Il n'a rien ajouté, mais c'était par 
ménagement, car il sentait bien des 
choses qu'il aurait eu du penchant à 
dire. 
- No añadió nada, pero era por 
consideración, porque sentía muchas 
cosas que hubiera tenido 
predisposición a decirme. 
Je lui ai demandé des nouvelles de 
votre fille, il m'a dit qu'elle se portait 
bien, et qu'il me l'aurait déjà envoyée 
si elle vous ressemblait un peu ; 
mais, quoi qu'elle n'ait que dix-huit 
mois, on voit déjà qu'elle ressemblera 
à sa mère. 
Le pregunté por vuestra hija, me dijo 
que estaba bien, y me la habría 
enviado ya, si se os pareciera un poco; 
pero, aunque solo tenga dieciocho 
meses, ya se ve que se parecerá a su 
madre. 
Je l'ai prié de m'envoyer sir Harry, et 
lui ai dit que par ses mains je lui 
ferais un présent que je n'osais lui 
faire moi-même. 
Le solicité que me enviara a sir Harry, 
y le dije que, por medio de este, le 
haría un obsequio que yo misma no 
osaba hacérselo. 
Il m'a dit qu'il recevrait avec plaisir 
de ma main tout ce que je voudrais 
lui donner ; là-dessus je lui ai donné 
votre portrait, que vous m'avez 
envoyé d'Italie ; je donnerai à sir 
Harry la copie que j'en ai faite, mais 
je garderai celui que vous m'avez 
donné le premier, et je dirai qu'on 
vous le remette après ma mort. 
Me dijo que recibiría con gusto de mi 
parte todo lo que querría darle; 
después de eso, le di vuestro retrato, 
que me enviasteis de Italia; daré a sir 
Harry la copia que hice de él, pero 
guardaré el que me dio primero, y diré 
que os lo entreguen después de mi 
muerte. 
Je ne vous ai pas rendu heureux, et 
je vous laisse malheureux ; et moi je 
meurs ; cependant je ne puis me 
résoudre à souhaiter de ne vous avoir 
pas connu. 
No os hice feliz, y os dejo infeliz; y 
muero; sin embargo, no puedo 




Supposé que je dusse me faire des 
reproches, je ne le puis pas ; mais le 
dernier moment où je vous ai vu 
m'est quelquefois revenu dans 
l'esprit, et j'ai craint qu'il n'y ait eu 
une certaine audace impie dans cet 
oubli total du danger qui pouvait 
menacer vous ou moi. 
Suponiendo que yo me tenga que 
hacer reproches, no lo puedo; pero el 
último momento en el que os vi, me 
ha pasado a veces por la mente, y he 
temido que no hubiera una cierta 
osadía impía en ese olvido total del 
peligro que podía amenazarnos. 
C'est cela peut-être qu'on appelle 
braver le ciel ; mais un atome, un 
peu de poussière peut-il braver l'Être 
tout-puissant ? peut-il en avoir la 
pensée ? et, supposé que dans un 
moment de délire on pût ne compter 
pour rien Dieu et ses jugements, Dieu 
pourrait-il s'en irriter ? 
Esto es quizás lo que llaman desafiar 
al cielo; pero ¿un átomo, un poco de 
polvo puede desafiar al Ser 
Todopoderoso? ¿Puede él pensarlo? Y, 
suponiendo que, en un momento de 
delirio, pueda no representar nada 
Dios y sus juicios, ¿podría Dios 
irritarse por ello? 
Si pourtant je t'ai offensé, père et 
maître du monde, je te demande 
pardon pour moi et pour celui à qui 
j'inspirais le même oubli, la même 
folle et téméraire sécurité. 
Sin embargo, si te ofendí, padre y 
dueño del mundo, te pido perdón por 
mí y por aquel al que inspiré el mismo 
olvido, la misma loca y temeraria 
seguridad. 
Adieu, mon ami ; écrivez-moi que 
vous avez reçu ma lettre. 
Adiós, amigo mío; escribidme diciendo 
que recibisteis mi carta. 
Rien que ce peu de mots ; il y a peu 
d'apparence qu'ils me trouvent 
encore en vie ; mais, si je vis assez 
pour les recevoir, j'aurai encore une 
fois le plaisir de voir de votre 
écriture. » 
Solo estas palabras; hay poca 
posibilidad que me encuentren aún 
con vida; pero, si vivo lo suficiente 
para recibirlas, tendré otra vez el 
placer de ver vuestra letra.” 
Depuis cette lettre, madame, je n'ai 
rien reçu. 
Desde esta carta, señora, no recibí 
nada. 
C'est trop tard, elle a dit : Es demasiado tarde, dijo: 
C'est trop tard. Es demasiado tarde. 
Ah ! malheureux, j'ai toujours 
attendu qu'il fût trop tard, et mon 
père a fait comme moi. 
¡Ah! Infeliz, siempre he esperado que 
fuese demasiado tarde, y mi padre ha 
hecho igual que yo. 
Que n'a-t-elle aimé un autre homme, 
et qui eût eu un autre père ? elle 
aurait vécu, elle ne mourrait pas de 
chagrin. 
¿Por qué no amó a otro hombre, y que 
hubiera tenido otro padre? Hubiera 
vivido, no moriría de pena. 
(1) Il connaissait mal le public et 
raisonnait mal. 
(1) No conocía bien al público en 
general y razonaba de manera 
errónea. 
VINGT-DEUXIÈME LETTRE. VIGÉSIMOSEGUNDA CARTA. 
Madame, 
Je n'ai point encore reçu de lettres. 
Señora: 
No he recibido aún ninguna carta. 
Il y a des instants où je crois pouvoir 
encore espérer. 
Hay momentos en los cuales creo que 
puedo aún esperar. 
Mais non, cela n'est pas vrai. Pero no, no es cierto. 
Je n'espère plus. Ya no espero. 
Je la regarde déjà comme morte, et La miro ya como una muerta, y me 
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je me désole. aflijo.  
Je m'étais accoutumé à sa maladie 
comme à sa sagesse, comme à son 
amant. 
Me había acostumbrado a su 
enfermedad como a su sensatez, como 
a su amante. 
Je ne croyais point qu'elle se 
marierait, je n'ai point cru qu'elle pût 
mourir, et il faut que je supporte ce 
que je n'avais pas eu le courage de 
prévoir. 
No creía que se casaría, no creí que se 
pudiera morir, y tengo que soportar lo 
que no tuve el valor de prever. 
Avant que le dernier coup soit porté, 
ou du moins tandis que je l'ignore, je 
vais profiter d'un reste de sang-froid 
pour vous dire une chose qui peut-
être ne signifie rien, mais qu'il me 
parait que je suis obligé de vous dire. 
Antes de que se sufra el último golpe, 
o por lo menos, mientras yo lo ignore, 
voy a sacar provecho de lo que queda 
de sangre fría para deciros una cosa 
que quizá no signifique nada, pero 
estimo que me siento obligado a 
deciros. 
Depuis quelques jours, tout entier à 
mes souvenirs que l'histoire que je 
vous ai faite a rendus comme autant 
de choses présentes, je ne parlais 
plus à personne, pas même à Milord. 
Desde unos días, embargado por mis 
recuerdos que el relato que os hice 
convirtió en tantas cosas presentes, no 
hablaba ya con nadie, ni siquiera con 
Milord. 
Ce matin je lui ai serré la main quand 
il est venu demander si j'avais dormi, 
et au lieu de répondre : 
Esta mañana, le estreché la mano 
cuando vino a preguntarme si había 
dormido, y en lugar de responder: 
Jeune homme, lui ai-je dit, si jamais 
vous intéressez le cœur d'une femme 
vraiment tendre et sensible, et que 
vous ne sentiez pas dans le vôtre que 
vous pourrez payer toute sa 
tendresse, tous ses sacrifices, 
éloignez-vous d'elle, faites-vous en 
oublier, ou croyez que vous l'exposez 
à des malheurs sans nombre, et 
vous-même à des regrets affreux et 
éternels. 
Joven, le dije, si alguna vez interesáis 
al corazón de una mujer realmente 
dulce y sensible, y que no sintáis en el 
vuestro que podréis pagar toda su 
ternura, todos sus sacrificios, alejaros 
de ella, haceros olvidar, o creed que la 
exponéis a infortunios sin nombre, y a 
vos a unos lamentos horribles y 
eternos. 
Il est resté pensif auprès de moi, et 
une heure après, me rappelant ce 
que j'avais dit un jour des différentes 
raisons que votre fille pouvait avoir 
de ne plus vivre avec nous dans une 
espèce de retraite, il m'a demandé si 
je croyais qu'elle eût du penchant 
pour quelqu'un. 
Se quedó pensativo a mi lado, y una 
hora después, recordándome lo que 
había dicho un día, de las diferentes 
razones que su hija podía tener para 
que no siguiera viviendo con nosotros 
en una especie de retiro, me preguntó 
si pensaba que ella tuviese algún 
interés por alguien. 
Je lui ai répondu que je l'avais 
soupçonné. 
Le contesté que lo había sospechado. 
Il m'a demandé si c'était pour lui. Me preguntó si era por él. 
Je lui ai répondu que quelquefois je 
l'avais cru. 
Le respondí que a veces lo había 
pensado. 
- Si cela est, m'a-t-il dit, c'est bien 
dommage que mademoiselle Cécile 
soit une fille si bien née, car de me 
- Si eso es así, me dijo, es una lástima 
que la señorita Cecilia sea una joven 
tan bien nacida, porque casarme con 
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marier à mon âge on n'y peut penser. mi edad es impensable.  
Encore une fois cela ne signifie rien. Una vez más, esto no significa nada. 
Je n'ai jamais rien dit ni rien pensé 
de pareil, j'aurais en tout temps 
préféré Caliste à ma liberté comme à 
une couronne ; et cependant qu'ai-je 
fait pour elle ! 
No pensé ni jamás dije algo parecido, 
hubiera preferido en todo momento a 
Calista antes que a mi libertad como a 
una corona; y, sin embargo, ¡qué hice 
por ella! 
Souvent on a tout fait pour celle pour 
laquelle on croyait qu'on ne ferait 
rien. 
A menudo, hacemos todo por aquella 
para la que pensábamos que no 
haríamos nada. 
VINGT-TROISIÈME LETTRE. VIGESIMOTERCERA CARTA. 
Quel intérêt pouvez-vous prendre, 
madame, au sort de l'homme du 
monde le plus malheureux en effet, 
mais le plus digne de son malheur ? 
¿Qué interés podéis tener, señora, en 
el destino del hombre del mundo más 
infeliz en efecto, pero el más digno de 
su desgracia? 
Je me revois sans cesse dans le 
passé, sans pouvoir me comprendre. 
Me vuelvo a ver continuamente en el 
pasado, sin conseguir comprenderme. 
Je ne sais si tous les malheureux 
déchus par degrés de la place où le 
sort les avait mis, sont comme moi ; 
en ce cas-là, je les plains bien. 
Desconozco si todos los infelices 
derrocados gradualmente del lugar en 
el que el destino los había puesto son 
como yo; en este caso, lo compadezco 
bastante. 
Jamais l'échafaud sur lequel périt 
Charles Ier ne m'a donné autant de 
pitié pour lui que la comparaison que 
j'ai faite aujourd'hui entre lui et moi. 
Nunca el cadalso sobre el cual pereció 
Carlos I133 me dio tanta lástima de él 
como la comparación que hice hoy 
entre él y yo. 
Il me semble que je n'ai rien fait de 
ce qu'il aurait été naturel de faire. 
Me parece que no hice nada que 
hubiera sido normal hacer. 
J'aurais dû l'épouser sans demander 
un consentement dont je n'avais pas 
besoin ; j'aurais dû l'empêcher de 
promettre qu'elle ne m'épouserait 
pas sans ce consentement. 
Hubiera tenido que desposarla sin 
pedir un consentimiento que no 
necesitaba; tendría que haber 
impedido que prometiera no casarse 
conmigo sin ese consentimiento. 
Si mille efforts n'avaient pu fléchir 
mon père, j'aurais dû en faire ma 
maîtresse, et pour elle et moi ma 
femme quand tout son cœur le 
demandait malgré elle, et que je le 
voyais malgré ses paroles. 
Si mil esfuerzos no habían conseguido 
que mi padre cediera, tendría que 
haberla hecho mi amante, y para 
nosotros dos, mi mujer cuando todo su 
corazón lo pedía a su pesar, y que yo 
veía a pesar de sus palabras. 
J'aurais dû l'entendre, lorsqu'ayant 
écarté tout le monde, elle voulut 
m'empêcher de la quitter. 
Debería haberla escuchado, cuando, al 
haber alejado a todo el mundo, quiso 
impedirme abandonarla. 
Revenu chez elle, j'aurais dû briser sa 
porte ; le lendemain, la forcer à me 
revoir, ou du moins courir après elle 
quand elle m'eut échappé. 
De vuelta a su casa, debería haber 
derribado su puerta; al día siguiente, 
obligarla a volver a verme, o por lo 
menos, correr tras ella cuando se me 
hubiese escapado. 
Je devais rester libre et ne pas lui 
donner le chagrin de croire que 
Tenía que mantenerme libre y no darle 
la tristeza de pensar que había cedido 
                                                          
133 (1625-1649) Rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda. 
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j'avais donné sa place d'avance, 
qu'elle avait été trahie, ou qu'elle 
était oubliée. 
su lugar por adelantado, que había 
sido traicionada o que fue olvidada. 
L'ayant retrouvée, j'aurais dû ne la 
plus quitter, être au moins aussi 
prompt, aussi zélé que son fidèle 
James. 
Al volverla a encontrar, no tendría que 
haberla dejado, ser por lo menos tan 
presto, tan cuidadoso como su fiel 
James. 
Peut-être ne l'aurais-je pas laissée 
sortir seule de ce carrosse ; peut-être 
James m'aurait-il caché auprès 
d'elle ; peut-être l'aurais-je pu servir 
avec lui : j'étais inconnu à tout le 
monde dans la maison de son 
bienfaiteur. 
Quizá no la hubiera dejado que saliera 
sola en ese carruaje; quizá James me 
hubiera escondido junto a ella; quizá 
la habría podido servir junto a él: era 
desconocido para todo el mundo en la 
casa de su benefactor. 
Et cet automne encore, et cet hiver... Y ese otoño también, y ese invierno… 
Je savais que son mari l'avait fuie ; 
que n'allais-je, au lieu de rêver à elle 
au coin de votre feu, soigner avec 
elle son protecteur, soulager ses 
peines, partager ses veilles; la faire 
vivre à force de caresses et de soins, 
ou au moins, pour prix d'une passion 
si longue et si tendre, lui donner le 
plaisir de me voir en mourant, de voir 
qu'elle n'avait pas aimé un automate 
insensible, et que, si je n'avais pas su 
l'aimer comme elle le méritait, je 
saurais la pleurer ? 
Sabía que su marido había huido de 
ella; ¿por qué no iba, en lugar de 
soñar con ella en la esquina de vuestro 
fuego, a cuidar con ella a su protector, 
a aliviar sus penas, a compartir sus 
vigilias; hacerla vivir a fuerza de 
caricias y de cuidados, o al menos, en 
compensación por una pasión tan 
larga y tan tierna, darle el placer de 
verme al morir, de ver que no había 
amado a un autómata insensible, y 
que, si no había sabido amarla como lo 
merecía, sabría llorarla?  
Mais c'est trop tard, mes regrets sont 
aussi venus trop tard, et elle les 
ignore. 
Pero es demasiado tarde, mis 
lamentos también vinieron demasiado 
tarde, y ella los ignora. 
Elle les a ignorés, faut-il dire : il faut 
bien avoir enfin le courage de la 
croire morte. 
Los ignoró, debo decir: debemos tener 
por fin el valor de creerla muerta. 
S'il y avait eu quelque retour 
d'espérance, elle aurait voulu adoucir 
l'impression de sa lettre ; car elle, 
elle savait aimer. 
Si hubiera habido de nuevo esperanza, 
querría suavizar la sensación de su 
carta; porque ella, sabía amar. 
Me voici donc seul sur la terre. Estoy aquí, por lo tanto, solo en la 
tierra. 
Ce qui m'aimait n'est plus. Quien me amaba ya no está. 
J'ai été sans courage pour prévenir 
cette perte ; je suis sans force pour 
la supporter. 
No tuve valor para prevenir esta 
pérdida; estoy sin fuerzas para 
soportarla. 
VINGT-QUATRIÈME LETTRE. VIGESIMOCUARTA CARTA. 
Madame, Señora: 
Ayant appris que vous comptez partir 
demain, je voulais avoir l'honneur de 
vous aller voir aujourd'hui pour vous 
souhaiter, ainsi qu'à mademoiselle 
Cécile, un heureux voyage, et vous 
Al saber que piensa partir mañana, 
quería tener el honor de iros a ver hoy 
para desearos, al igual que a la 
señorita Cecilia, un feliz viaje, y 
deciros que la tristeza de veros partir 
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dire que le chagrin de vous voir partir 
n'est adouci que par la ferme 
espérance que j'ai de vous revoir 
l'une et l'autre; mais je ne puis 
quitter mon parent: l'impression que 
lui a faite une lettre arrivée ce matin 
a été si vive, que M. Tissot m'a 
absolument défendu de le quitter, 
ainsi qu'à son domestique. 
solo es suavizada por la firme 
esperanza que tengo de volver a veros 
a ambas; pero no puedo dejar a mi 
pariente: la impresión que le causó 
una carta recibida esta mañana fue 
tan intensa, que el Sr. Tissot me 
prohibió dejarlo al igual que a su 
sirviente. 
Celui qui a apporté la lettre ne le 
quitte pas non plus, mais il est 
presque aussi affligé que lui, et je 
crois qu'il se tuerait lui-même plutôt 
qu'il ne l'empêcherait de se tuer. 
El que le ha traído la carta tampoco lo 
deja, pero está casi tan afligido como 
él, y creo que él mismo se mataría 
más bien que impedírselo. 
Je vous supplie, madame, de me 
conserver des bontés dont j'ai senti le 
prix plus encore peut-être que vous 
ne l'avez cru, et dont ma 
reconnaissance ne finira qu'avec ma 
vie. 
Os suplico, señora, que me conservéis 
las bondades de las que percibí el 
valor más aún quizá que lo creísteis, y 
de las que mi reconocimiento solo 
cesará con mi muerte. 
J'ai l'honneur d'être, etc. Tengo el honor de ser, etc. 
Édouard *** Eduardo *** 
VINGT-CINQUIÈME LETTRE. VIGESIMOQUINTA CARTA. 
Celle qui vous aimait tant est morte 
avant-hier au soir. 
La que os amaba tanto ha muerto 
antes de ayer al anochecer. 
Cette manière de la désigner n'est 
pas un reproche que je lui fais : il y 
avait longtemps que je lui avais 
pardonné, et dans le fond elle ne 
m'avait pas offensé. 
Esta manera de nombrarla no es un 
reproche que le hago: hace tiempo 
que la había perdonado, y en el fondo, 
no me había ofendido. 
Il est vrai qu'elle ne m'avait pas 
ouvert son cœur ; je ne sais si elle 
l'aurait dû, et, quand elle me l'aurait 
ouvert, il n'est pas bien sûr que je ne 
l'eusse pas épousée, car je l'aimais 
passionnément. 
Cierto es que no me había abierto su 
corazón; no sé si tendría que haberlo 
hecho, y, cuando me lo hubiera 
abierto, no está tan seguro de que no 
la hubiese desposado, porque la 
amaba apasionadamente. 
C'est la plus aimable, et je puis 
ajouter qu'à mes yeux, et pour mon 
cœur, c'est la seule aimable femme 
que j'aie connue. 
Es la más amable, y pudo añadir que, 
a mis ojos, y ante mi corazón, es la 
única mujer amable que conocí. 
Si elle ne m'a pas averti, elle ne m'a 
pas non plus trompé ; mais je me 
suis trompé moi-même. 
Si no me avisó, tampoco me engañó; 
pero yo mismo me equivoqué. 
Vous ne l'aviez pas épousée ; était-il 
croyable que, vous aimant, elle n'eût 
pas su ou voulu vous déterminer à 
l'épouser ? 
Vos no la desposasteis; ¿es creíble 
que, queriéndoos, no supo o no quiso 
persuadiros a que la desposarais? 
Vous savez sans doute combien je fus 
cruellement désabusé ; et quoiqu'à 
présent je me repente d'avoir 
témoigné tant de ressentiment et de 
Sabéis sin duda cuan cruelmente 
decepcionado quedé; y aunque ahora 
me arrepiento de haber demostrado 
tanto resentimiento y pena, solo 
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chagrin, je ne puis même encore 
aujourd'hui m'étonner de ce que, 
perdant à la fois la persuasion d'en 
être aimé et l'espérance d'avoir un 
enfant dont elle aurait été la mère, 
j'aie manqué de modération. 
puedo, todavía hoy, asombrarme de 
que, perdiendo a la vez la persuasión 
de ser amada y la esperanza de tener 
un hijo del que hubiera sido la madre, 
falté de moderación. 
Heureusement, il est bien sûr que ce 
n'est pas cela qui l'a tuée. 
Afortunadamente, no cabe duda de 
que no es esto lo que la mató. 
Ce n'est certainement pas moi qui 
suis cause de sa mort, et, quoique 
j'aie été jaloux de vous, j'aime 
encore mieux à présent être à ma 
place qu'à la vôtre. 
Ciertamente, no soy la causa de su 
muerte, y, aunque estuve celoso de 
vos, prefiero aún más estar ahora en 
mi lugar que en el vuestro. 
Rien ne prouve cependant que vous 
ayez des reproches à vous faire, et je 
vous prie de ne pas prendre mes 
paroles dans ce sens-là. 
Sin embargo, nada prueba que tengáis 
que haceros reproches, y os ruego que 
no consideréis mis palabras en ese 
sentido. 
Vous me trouveriez, et avec raison, 
injuste et téméraire aussi bien que 
cruel, car je vous suppose très 
affligé. 
Os parecería, y con razón, injusto y 
temerario al igual que cruel, porque os 
supongo muy afligido. 
Le même jour que mistriss M*** 
vous écrivit sa dernière lettre, elle 
m'écrivit pour me prier de la venir 
voir. 
El mismo día que la señora M*** os 
escribió su última carta, me escribió 
rogándome que fuese a verla. 
Je vins sans perdre un instant ; je 
trouvai sa maison comme d'une 
personne qui se porte bien, et elle-
même assez bien en apparence, 
excepté sa maigreur. 
Fui sin perder un instante; encontré su 
casa como la de una persona con 
buena salud, y ella misma con 
bastante buena apariencia, excepto su 
delgadez. 
Je fus bien aise de pouvoir lui dire 
qu'elle ne paraissait pas aussi mal 
qu'elle le croyait ; mais elle dit en 
souriant que j'étais trompé par un 
peu de rouge qu'elle mettait dès le 
matin, et qui avait déjà épargné 
quelques larmes à Fanny, et quelques 
soupirs à James. 
Me alegró poderle decir que no parecía 
tan enferma como ella pensaba; pero 
me dijo sonriendo que estaba 
engañado por un poco de carmín que 
se ponía a primera hora de la mañana, 
y que había evitado ya algunas 
lágrimas a Fanny, y algunos suspiros a 
James. 
Je vis le soir les petites filles qu'elle 
fait élever ; elles chantèrent, et elle 
les accompagna de l'orgue : c'était 
une musique touchante, et telle à peu 
près que j'en ai entendu en Italie 
dans quelques églises. 
Por la tarde, vi a las pequeñas que 
manda educar; cantaron, y las 
acompañó con el órgano: era una 
música conmovedora, y muy similar a 
las que oí en Italia en algunas iglesias. 
Le lendemain matin elles chantèrent 
d'autres hymnes du même genre ; 
cette musique finissait et commençait 
la journée. 
Al día siguiente, cantaron otros himnos 
del mismo estilo; esta música 
terminaba y empezaba el día. 
Ensuite mistriss M*** me lut son 
testament, me priant, si je voulais 
qu'elle y changeât quelque chose, de 
Después, la señora M*** me leyó su 
testamento, rogándome, si quería que 
cambiase alguna cosa, que se lo dijera 
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le lui dire librement ; mais je n'y 
trouvai rien à changer. 
libremente; pero no hubo nada que 
cambiar. 
Elle donne tout son bien aux pauvres, 
de cette manière. 
Así pues, dona todos sus bienes a los 
pobres. 
La moitié, qui est le capital de trois 
cents pièces de rente, sera à 
perpétuité entre les mains des lords-
maires de Londres, pour faire 
apprendre à trois petits garçons, tirés 
chaque année de l'hôpital des enfants 
trouvés, le métier de pilote, de 
charpentier ou d'ébéniste. 
La mitad, que es el capital de 
trescientas piezas de renta, estará a 
perpetuidad en manos de los alcaldes 
de Londres, para enseñar a tres 
muchachillos, escogidos cada año del 
hospital de los niños perdidos, el oficio 
de piloto, carpintero o ebanista. 
La première de ces professions, dit-
elle, sera choisie par les plus hardis, 
la seconde par les plus robustes, la 
troisième par les plus adroits. 
El primero de estos oficios, dijo, será 
elegido por los más intrépidos, el 
segundo por los más robustos, el 
tercero por los más hábiles. 
L'autre moitié de son bien sera entre 
les mains des évêques de Londres, 
qui devront tirer chaque année deux 
filles de l'hôpital de la Madeleine, et 
les associer à des marchandes bien 
établies en donnant à chacune cent 
cinquante pièces à mettre dans le 
commerce auquel on les associera ; 
elle recommande cette fondation à la 
piété et à la bonté de l'évêque, de sa 
femme et de ses parentes. 
La otra mitad de sus bienes estará en 
manos de los obispos de Londres, que 
tendrán que escoger cada año a dos 
muchachas del hospital de la 
Magdalena, y que colaboren con 
vendedoras bien establecidas dándoles 
a cada una ciento cincuenta piezas 
para el negocio con el que se las 
asociará; recomienda esta fundación a 
la piedad y a la bondad del obispo, de 
su mujer y de sus parientes.  
Sur les cinq mille pièces dont je lui 
avais fait présent, elle n'a voulu 
disposer que de mille en faveur de 
Fanny, et de cinq cents en faveur de 
James ; cependant le bien de son 
oncle qu'elle m'a apporté en mariage 
vaut au moins trente-cinq mille 
pièces. 
En cuanto a las cinco mil piezas que yo 
le había obsequiado, solo quiso 
disponer de mil a favor de Fanny, y de 
quinientas a favor de James; sin 
embargo, los bienes de su tío que me 
aportó como dote, valen al menos 
treinta y cinco mil piezas. 
Elle m'a prié de garder Fanny, disant 
que je lui ferais honneur par là aussi 
bien qu'à une fille qui méritait cet 
honneur, et qui, n'ayant jamais servi 
à rien que d'honnête, ne devait pas 
être soupçonnée du contraire. 
Me rogó que me quedara con Fanny, 
diciendo que la honraría así tanto 
como a una joven que mereciera este 
honor, y que, siempre habiendo 
servido a honestos, no debía ser 
sospechosa de lo contario. 
Elle donne ses habits et ses bijoux à 
mistriss ***, de Norfolk, sa maison 
de Bath, et tout ce qu'il y a dedans, à 
sir Harry B. Elle veut que, ses 
funérailles payées, son argent 
comptant et le reste de son revenu 
de cette année soient distribués par 
égales portions aux petites filles et 
aux domestiques qu'elle avait, outre 
James et Fanny. 
Dona su ropa y sus joyas a la señora 
***, de Norfolk, su casa de Bath, y 
todo lo que hay dentro, a sir Harry B. 
Desea que, su funeral pagado, su 
dinero en metálico y el resto de su 
renta de este año sea distribuido a 
partes iguales entre las muchachillas y 
los sirvientes que tenía, además de 
James y de Fanny. 
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S'étant assurée qu'il n'y avait rien 
dans ce testament qui me fît de la 
peine, ni qui fût contraire aux lois, 
elle m'a fait promettre, ainsi qu'à 
deux ou trois amis de lord L*** et de 
son oncle, de faire en sorte qu'il fût 
ponctuellement exécuté. 
Al haberse asegurado de que no había 
nada en este testamento que me 
afligiera, ni que fuese contrario a las 
leyes, me hizo prometer, al igual que a 
dos o tres amigos de lord L*** y de su 
tío, que le garantizara que fuese 
puntualmente ejecutado. 
Après cela, elle a continué à mener 
sa vie ordinaire, autant que ses 
forces, qui diminuaient tous les jours, 
pouvaient le lui permettre, et nous 
avons plus causé ensemble que nous 
n'avions jamais fait auparavant. 
Después de eso, siguió llevando su 
vida normal, tanto como sus fuerzas, 
que disminuían cada día, se lo 
permitían, y hablamos como nunca lo 
habíamos hecho antes. 
En vérité, monsieur, j'aurais donné 
tout au monde pour la conserver, la 
tenir en vie, fût-ce dans l'état où je la 
voyais, et passer le reste de mes 
jours avec elle. 
En verdad, señor, hubiera dado todo 
en el mundo por conservarla, por 
mantenerla en vida, aunque fuese en 
el estado en el que la veía, y pasar el 
resto de mis días con ella. 
Beaucoup de gens ne voulaient pas la 
croire aussi malade qu'elle l'était, et 
on continuait à lui envoyer, comme 
on avait fait tout l'hiver, beaucoup de 
pièces en vers qui lui étaient 
adressées, tantôt sous le nom de 
Caliste, tantôt sous celui d'Aspasie ; 
mais elle ne les lisait plus. 
Mucha gente no la creía tan enferma 
como lo estaba, y seguían enviándole, 
como lo habían hecho todo el invierno, 
muchas obras en verso que le estaban 
dirigidas, unas a veces bajo el nombre 
de Calista y otras bajo el de 
Aspasia134; pero ya no las leía. 
Un jour je lui parlais du plaisir qu'elle 
devait avoir en se voyant estimée de 
tout le monde : elle m'assura 
qu'ayant été autrefois fort sensible au 
mépris, elle ne l'était jamais devenue 
à l'estime. 
Un día, le hablaba del placer que debía 
sentir al verse apreciada por todo el 
mundo: me aseguró que, al haber sido 
antes muy sensible al desprecio, 
jamás lo había sido al aprecio. 
- Mes juges ne sont, dit-elle, que des 
hommes et des femmes, c'est-à-dire 
ce que je suis moi-même, et je me 
connais bien mieux qu'ils ne me 
connaissent. 
- Mis jueces son, dijo, solo hombres y 
mujeres, es decir lo que yo misma 
soy, y me conozco mucho mejor de lo 
que ellos me conocen. 
Les seuls éloges qui m'aient fait 
plaisir sont ceux de l'oncle de lord 
L***. 
Los únicos elogios que me hayan 
complacido son los del tío de lord 
L***. 
Il m'aimait sur le pied d'une personne 
telle que, selon lui, on devait être, et, 
s'il avait eu à changer d'opinion, cela 
l'aurait fort dérangé. 
Me amaba sobre la base de una 
persona tal cual, según él, como 
teníamos que ser, y, si tuviera que 
haber cambiado de punto de vista, eso 
lo hubiera fuertemente molestado. 
J'en aurais été fâchée comme de 
mourir avant lui. 
Me habría ofendido por eso como por 
morir antes que él. 
Il avait besoin en quelque sorte que Necesitaba de alguna manera que yo 
                                                          
134 Mujer griega de la ciudad de Mileto, unida a Pericles, hombre político griego, hasta la 
muerte de este. Fue conocida por su retórica, su cultura y su sabiduría, al igual que por crear 
escuelas para mujeres recogidas en la calle. (Véase análisis, p. 180) 
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je vécusse, et besoin de m'estimer. viviese, y necesitaba apreciarme. 
On ne l'a jamais veillée. Jamás la velamos. 
J'aurais voulu coucher dans sa 
chambre, mais elle me dit que cela la 
gênerait. 
Habría querido acostarme en su 
habitación, pero me dijo que eso la 
incomodaría. 
Le lit de Fanny n'était séparé du sien 
que par une cloison qui s'ouvrait sans 
effort et sans bruit : au moindre 
mouvement, Fanny se réveillait et 
donnait à boire à sa maîtresse. 
La cama de Fanny solo estaba 
separada de la suya por un tabique 
que se abría sin esfuerzo y sin ruido: 
al menor movimiento, Fanny se 
despertaba y daba de beber a su 
señora. 
Les dernières nuits, je pris sa place, 
non qu'elle se plaignît d'être trop 
souvent réveillée, mais parce que la 
pauvre fille ne pouvait plus entendre 
cette voix si affaiblie, cette haleine si 
courte, sans fondre en larmes. 
Las últimas noches, tomé su lugar, no 
porque se quejara de que se la 
despertara a menudo, sino porque la 
pobre muchacha no podía oír más esa 
voz tan debilitada, ese aliento tan 
corto, sin estallar en lágrimas. 
Cela ne me faisait certainement pas 
moins de peine qu'à elle, mais je me 
contraignais mieux. 
Eso no me producía menos pena que a 
ella, pero me reprimía mejor. 
Avant-hier, quoique mistriss *** fût 
plus oppressée et plus agitée 
qu'auparavant, elle voulut avoir son 
concert du mercredi comme à 
l'ordinaire ; mais elle ne put se 
mettre au clavecin. 
Antes de ayer, a pesar de que la 
señora *** estuvo más oprimida y 
más agitada que antes, quiso que 
tuviera lugar su concierto del 
miércoles como de costumbre; pero no 
pudo ponerse al clavicordio. 
Elle fit exécuter des morceaux du 
Messiah de Hændel, d'un Miserere 
qu'on lui avait envoyé d'Italie, et du 
Stabat Mater de Pergolèse. 
Mandó interpretar fragmentos de El 
Mesías de Händel, de un Miserere135 
que le habían enviado de Italia, y de 
Stabat Mater136 de Pergolesi. 
Dans un intervalle, elle ôta une 
bague de son doigt, et elle me la 
donna. 
En un intervalo, se quitó una sortija 
del dedo, y me la dio. 
Ensuite elle fit appeler James, lui 
donna une boîte qu'elle avait tirée de 
sa poche, et lui dit : 
Después, hizo llamar a James, le dio 
una caja que había sacado de su 
bolsillo, y le dijo: 
Portez-la-lui vous-même, et, s'il se 
peut, restez à son service ; c'est la 
place, et dites-le-lui, James, que j'ai 
longtemps ambitionnée pour moi. 
Llevádsela vos mismo, y si es posible, 
quedaos a su servicio; es el lugar, y 
decídselo, James, que ambicioné 
durante mucho tiempo para mí. 
Je m'en serais contentée. Me habría contentado con eso. 
Après avoir eu quelques moments les 
mains jointes et les yeux levés au 
ciel, elle s'est enfoncée dans son 
fauteuil, et a fermé les yeux. 
Después de que tuviera, unos 
momentos, las manos cruzadas y los 
ojos mirando al cielo, se hundió en su 
asiento, y cerró los ojos. 
Je lui ai demandé, la voyant très 
faible, si elle voulait que je fisse 
cesser la musique ; elle m'a fait signe 
Le pregunté, al verla muy debilitada, si 
quería que ordenara detener la 
música; me dijo que no con una señal, 
                                                          
135Himno litúrgico basado en el Salmo 51. (Véase análisis, p. 191) 
136Himno litúrgico del cual Giovanni Battista Pergolesi, compositor italiano, creó un arreglo 
musical. (Véase análisis, p. 191) 
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que non, et a retrouvé encore des 
forces pour me remercier de ce 
qu'elle appelait mes bontés. 
y aún encontró fuerzas para 
agradecerme lo que ella llamaba mis 
bondades. 
La pièce finie, les musiciens sont 
sortis sur la pointe des pieds, croyant 
qu'elle dormait ; mais ses yeux 
étaient fermés pour toujours. 
Terminada la obra, los músicos 
salieron de puntillas, pensando que 
dormía; pero sus ojos estaban 
cerrados para siempre. 
Ainsi a fini votre Caliste, les uns 
diront comme une païenne, les autres 
comme une sainte ; mais les cris de 
ses domestiques, les pleurs des 
pauvres, la consternation de tout le 
voisinage, et la douleur d'un mari qui 
croyait avoir à se plaindre, disent 
mieux que des paroles ce qu'elle 
était. 
Así terminó vuestra Calista, unos dirán 
como una pagana y los otros como 
una santa; pero los gritos de sus 
sirvientes, los llantos de los pobres, la 
consternación de toda la vecindad, y el 
dolor de un esposo que creía que 
podía quejarse, dicen lo que era 
mucho más que unas palabras. 
En me forçant, monsieur, à vous faire 
ce récit si triste, j'ai cru en quelque 
sorte lui complaire et lui obéir ; par le 
même motif, par le même tendre 
respect pour sa mémoire, si je ne 
puis vous promettre de l'amitié, 
j'abjure au moins tout sentiment de 
haine. 
Obligándome, señor, a haceros este 
relato tan triste, he creído de alguna 
manera complacerla y obedecerla; por 
el mismo motivo, por el mismo tierno 
respeto a su memoria, si no puedo 
prometeros amistad, abjuro, al menos, 
todo sentimiento de odio. 
 
 
